山茶花

廉价情人旅馆的霓虹招牌坏了一半。只剩下“情人”两个字亮着，在梅雨季的深夜里被细细的雨丝泡得晕开红光，把林晚仰躺着的脸染成一片潮湿的粉色。房间在三楼最尽头，门锁的防盗链早就断了，空调出风口里积着不知道前面多少任