一生能有多少爱

    十七年前，台湾出现了一个贩婴集团，许多孩子失踪，被偷偷卖到海外。

    十七年后，一个叫卡雅的孩，终于靠着一线索，由澳洲找回台湾，找到她的生母。

    当年的悲剧，以喜剧落幕了。

    但是报纸上、电视上，出现了更多的问号，一个个失踪儿的父母问：“我的孩子在哪里？”

    在纽约卫星传送的电视新闻中，看到一个年老的哭诉：

    “我的儿子是三十年前不见的，我找了他三十年哪!”

    的丈夫已经去世，由两个找，变成一个找，找了三十年。我心想，会不会当有一天，那九十岁了，还在找，找那算来已经六七十岁的儿子？

    会不会到她死的那天，回想起来，还会有两行清泪滚落。

    母亲的，多长啊!

    电视里播出纪念“二二八”的专题。在那五十多年前的迫害中，许多政治英被捕、失踪，不再归来。

    一个个白发的，拿着她们父亲当年的记，抱着父亲生前的照片，问：“我的阿爸在哪里？”

    她们举办烛光追思的礼拜，写成纪念的专集，拿着她们怀念父亲的诗，站在风中的山朗读。

    “听说阿爸就是被带到这里。”白发的问，“但是，他的尸骨在哪里？”

    五十多年前的往事了。当年，她们才多大？搞不好，还不到十岁。

    不到十岁的孩子能记得多少？

    当年那种“传统的父亲”，曾抱过她们多少？

    照片里的男，看来比她们都年轻太多了，白发儿抱着黑发父亲的照片，像是妈妈抱着儿子，在哀思，在呼唤：

    “找了你五十多年，你在哪里？”

    为什么那些哭着，喊着，寻找父亲的，都是儿？那些死者的儿子是已经过世，不愿露面，还是被电视的镜忽略？

    有个朋友说得好——

    “儿是父亲前世的，她由前世追到今生。”

    儿的，多长啊！

    在近比萨的乡下，见过一条奇怪的石路，莫名其妙地横过荒凉的黄土地，又莫名其妙地断掉了。

    “我们总来这里打扫，所以几百年了，这条路还在。”导游说，“这是一个修的。她的丈夫因为家里穷，到外乡去打工，许久许久不回来，那先修她门前的路，怕丈夫回来时下雨，踩到院子里的泥泞。渐渐地，她向外修路，朝着丈夫离开的方向，一块石一块石地摆，摆过一个又一个山丘，直到她八十多岁，死的那一天。喏!”他指了指路断处的一块小石，“她就是在这里倒下的。”

    我转身，看了看那条长长的石路，心想，一定愈年轻时抬的石愈大。

    只是，如果把除以石的大小，她老年时放的小石一定“分量更重”。

    “六十年，等一个，这真狠!”导游笑笑。

    “是啊!”我说，“这妻子的，多长啊!”

    我少年时的房子，后窗正对着一户家的厨房。

    总见那主坐在水槽前择菜，对着炉子发怔，火光冲天地炒菜；接着，孩子回来了，抢着在水槽洗手，伸手到盘里掏食物，再接着，厨房空了，另一边房间热闹起来，然后，就是一摞又一摞的碗盘，堆到了窗前的水槽。

    有时候夜里读书，抬起，都见到那主，还在洗碗。

    “她像是一个陀螺，一个关在厨房里的隶。”我那时常这么感叹。

    但是今天，再想起那画面，却有了不同的感觉。

    当她买菜的时候，会不会想“丈夫的胆固醇高，该多吃这个、少吃那个；孩子正在成长，应该多吃蛋白质高的……”

    当她在洗菜的时候，会不会想“现在的农药用得多，一定要小心，一片一片叶子洗，家才不会生病……”

    当她切洋葱时流了泪、煎鱼时烫了臂、开蒸笼时熏痛了脸的时候，她会怎么想？

    她可能想，也可能不想。因为，那是一种不必想的感觉。她是一家的主，她在。

    跟男的，就是这样不同吧!

    男在外打拼，有时候虽然会想：“为了家，我要努力，多赚钱，多忍气。”但是忙碌的工作，和雄的野心，很快就会把那想法掩盖。

    那些“工作狂”的男，到后来甚至不知道自己为什么拼命。

    可是不一样。

    她们每看一下钟，每挑一样菜，每撕下一块皮，每捞去一锅汤的浮油，心里都会想着“她的”。

    时时刻刻在付出。

    男是开垦者，是土地。

    男是播种者，是土地。

    男是施肥者，是土地。

    男扛着收获走了，还在那儿，她是土地。

    男的工作多变，他跑来跑去。

    总在那儿，看着自己孕育的，成长、茁壮、离开。

    怪不得说“天公地母”。

    怪不得只听说“望夫岩”，传说一个，守着，盼着，望着，望成一块巉岩。却不知哪里有个“望妻岩”。

    怪不得，不容易忘。她想着孩子，想着父亲，想着丈夫。一想，能想几十年。

    的，真长啊!

    那主一天到晚不在家，不照顾孩子，也不管丈夫，连孩子都不认她这个妈。哪一天管家取而代之，该怪的不是别，是她自己！