关灯
护眼
字体：
大
中
小
第1章 梨园旧事
母亲后来跟我讲她小时候的事，都是片段。01bz*.c*c最新WWw.01BZ.cc
姥姥说的多一些。
姥爷也会提，但他说得少。
他们讲的时候都坐在堂屋里，光线从门
照进来，浮尘在光柱里飘。
姥姥说母亲放学不写作业，先唱戏。
书包往门槛上一丢，布包落地的声音闷闷的，
就站到堂屋中央去了。
姥爷的原话是：“她就往那儿一站，两只手也不知道往哪儿放。一张嘴，调子就对了。”
姥姥从厨房探
。
厨房在东边，灶台离门三步远，锅里的水正冒着白气，灶膛里的柴火噼噼啪啪地响。
夕阳从堂屋门照进来，橙红色的光铺了一地，门槛上落着一道亮堂堂的光带。
小凤兰站在光里，影子拉得很长，一直拖到后墙的挂历上。
她扎了两条小辫，用红绳绑着，跑了一路散了些，毛茸茸的碎发贴在额上，被光线染成了淡金色。
圆脸晒得有点黑，鼻尖上挂着汗珠，汗珠被夕阳照得发亮。
白底碎花小褂，白布底子上印着铜钱大小的
红色小花，领的扣子扣错了一位，右边比左边高出一截，露出了里面白色的背心边。
蓝布裤子，膝盖上两团泥印，下午在学校
场跪的，泥已经
了，裂出几道浅色的纹路。
塑料凉鞋，浅色的，左脚那只带子断过，用橡皮筋扎着，橡皮筋已经松了，走起路来啪嗒啪嗒响，声音在堂屋里来来回回地弹。
她开唱了。
咿咿呀呀的，嗓子还没开，有点哑，但调子是准的，每一个音都落在该落的地方。
姥爷没说话，从椅子边拿起板琴，架在腿上，先摸了摸琴弦，然后拉弓。
琴声一起，像水从高处往下流，贴着地面铺开。
母亲的声音大了些，原本收着的嗓子放开了，尾音往上挑，带着一
不管不顾的劲儿。
姥姥站在厨房门听了一会儿，西斜的光从她背后照进去，灶台上一片暗影。
锅里的水烧了，发出滋滋的声响，冒出一焦味。
她赶紧转身，端起锅往旁边挪了挪，拿锅铲翻了翻，又回看堂屋——锅里的热气往上冒，白蒙蒙的，糊在她脸上，她的表
看不清了。
姥爷说那丫的眼亮，说那眼睛里有光，像灶膛里烧到最旺时的火苗。
唱着唱着嘴角起了白沫，太用力了，嘴唇边缘凝出一圈细密的白色泡沫。
她唱得很投
，整个的重量都压在脚尖上，身体微微前倾，两片鞋底几乎要离地，身子轻轻晃着，像院子里的向
葵被风吹着。发布地\址Www.④v④v④v.US(
汗水顺着鬓角流下来，在下
尖上聚成一滴，悬着，颤了颤，滴到碎花小褂的前襟上，洇开一个小圆点，白布上的小花被水浸透了，颜色
了一截。
她也顾不上擦。
姥姥从厨房探，手扶着门框，声音穿过堂屋的暮色：“吃饭了！别唱了！”
姥爷不停琴弦，也不抬，弓子在琴弦上平稳地走：“让她唱完这一段。”
姥姥没再催。
她回到灶台前，用锅铲翻了翻菜，又往堂屋看了一眼。
厨房里的光线暗了，窗外最后一抹橙红色正在消退。
她伸手拉了墙上的灯绳，灯泡亮起来，黄色的光铺在灶台上，锅里的菜冒着热气。
她又回看了一眼堂屋的方向。
姥爷放下琴弓，弓子搁在琴面上，发出一声轻轻的木碰撞声，像是桌子底下什么东西倒了。
他把板琴靠墙放好，对姥姥说了一句话。
这句话姥姥后来转述给我：“这丫，有灵气。”
姥姥没有接话。
她盛饭的时候嘴角动了一下，不知道算不算笑。
饭盛到碗里，热气往上升，白茫茫的，她眯了眯眼睛。
他放下板琴的时候手指在琴面上停了一下——指尖碰到琴弦，发出一声极轻的嗡响，那声音在院子里弹了一下就散了。
那盏煤油灯后来一直放在堂屋的柜子上。
灯罩被烟熏得发黄，底座上积了一层灰。最新地址 _Ltxsｄz.�ǒm_
灯芯烧过之后会结出一小朵黑色的花，第二天早上姥姥用指甲轻轻掐掉，手指上沾一层黑灰。
母亲嫁的时候想带走，姥姥没让。
姥姥说那盏灯是你姥爷做的，灯座是木削的，用刨子修过，摸上去光滑。
灯芯是从旧棉被里抽的棉线，搓紧了穿进铁管里。
---
姥爷最常讲的是另一段。师大录取通知书来的那天，他在院子里修板琴。
夏天正午，太阳晒得地上的砖发烫，砖缝里的土都白了。
院墙上的丝瓜藤耷拉着叶子，被晒得卷了边。
姥爷坐在马扎上，手里的螺丝刀在板琴的弦轴上拧。
他听到自行车铃铛响了一路，叮铃铃的，从巷一直响到家门，声音越来越近，铃铛越按越急。
他抬起，眯着眼睛往巷看。最新&]任意邮件到) Ltxsba@gmail.ㄈòМ 获取
母亲从巷骑进来，碎花长裙的下摆被风吹得往后飘，露出半截小腿。
车还没停稳她就跳下来了，落地时往前冲了两步才站稳。
手里举着一个信封，攥得很紧，信封的一角被汗浸湿了，皱了一小块。
阳光照在信封上，白色的纸面反光，姥爷看不清上面印的字。
他看到了
儿的脸，看到了她嘴角往上翘，露出了牙齿，眼睛弯成了月牙。
他说那是他这辈子见过她笑得最开心的一次。
母亲扎着马尾，骑了一路，几缕发被风吹散了，贴在脸颊上。
额上全是汗，大热天骑车骑了四十分钟，前额的发根都湿了。
她的眼睛亮，不是普通的亮，是整个被点着了那种亮，亮得姥爷不敢多看。
她穿着白衬衫，领洗得发硬，边缘磨出了一层细密的毛边，但净净，在太阳底下白得晃眼。
碎花长裙，淡蓝色的底，白色的小花，裙摆被风吹皱了。
黑布鞋，鞋面上有一层灰，是踩自行车脚踏蹭的，左脚鞋的布面被脚踏磨得发亮。
还没进门她就喊了一声：“爸！考上了！”
声音太大，巷子里的狗被吓得叫了两声，接着远处也有狗跟着叫了几声。母亲的嗓门没收住，尾音在巷子里弹了个来回。
她跳下自行车，车倒了没扶，前
还在转，直接冲进院子。
信封塞到姥爷手里。
姥爷不识字，翻来覆去看了几遍，把信封正过来看，倒过来看，其实什么也没看懂。
他笑了，笑的时候露出缺了一颗的后槽牙，把信封放在膝盖上，用手掌抚平。
母亲这才弯腰去扶自行车，车把已经歪了，她用手掰了一下，没掰正。
姥爷说那天她换了新衬衫才出门的。
碎花长裙洗得发白，衣领和袖的颜色比裙身淡一些，熨得很平整，折叠的压痕还在裙摆上。
她平时不穿这条裙子，只有重要场合才穿。
那天她穿了。
姥姥的反应来得晚一些。
厨房里，她背对着门，手里的刀一起一落，切菜的声音均匀有节奏。
她没有回，对着案板说：“孩子家，当老师多好，稳稳当当的。”
母亲没有接话。
她站在窗边，阳光从窗外照进来，照在她脸上，她眯着眼睛，嘴角还留着刚才笑的弧度。发布页Ltxsdz…℃〇M
风从窗户外吹进来，吹动了她的碎花裙摆。
姥姥后来跟我说：“你妈那时候，好看得不得了。”
---
我从来没有去过母亲读过书的那座城市。母亲从不在我面前提那里的事。有一次，只有一次，她说漏了半句话。
那天她在切菜，左手按着黄瓜，右手握着刀。刀刃落下去，切出一片均匀的薄片。刀停了一下，就半秒，悬在空中，然后继续切。
“本来是要留校的。”
声音不大，像在跟自己说话。
刀切下去的声音盖过了尾音。
就这一句。
她没再说下去。
我等了一会儿，厨房里只有菜刀碰到案板的笃笃声，均匀的，一下一下的。
那件事就这么过去了。
但从姥爷那里，我听到了更多。
母亲在师大谈过一场恋
，同班同学，毕业那年分的手。
母亲没说是谁提的分手。更多
彩
姥爷也没问到底怎么回事。
只记得母亲回来后沉默了一段时间，把自己关在房间里，吃饭的时候出来，吃完又进去。
然后她把行李搬回了平海。
我在师范大学的毕业照里见过她。
照片有些旧了，边缘发黄，中间还留着一道折痕。
母亲站在第二排左三，扎两条辫子，辫尾绑着黑色的橡皮筋。
白衬衫，黑裙子。
表不笑也不严肃，是那种不知道该用什么表的表。
她的视线微微偏左，没有正对着镜。
她旁边空着一个身位，两边的同学都往中间靠了靠，那个空位就显得更空了。
白衬衫扣到最上面一颗，领贴着脖子。
黑裙子长度过膝，裙摆平整。
没有化妆，嘴唇是天然的浅色。
发扎得规规矩矩，没有碎发。
看起来很标准，标准得像所有师范毕业生的合影里那个最不出错的。
说那半句话的时候母亲的状态是平的。发布页Ltxsdz…℃〇M
没有绪。
不是强忍，不是回避。
刀切下去，黄瓜一片一片倒在案板上。
是真的过去了。
比算了更彻底的算了。
姥姥有一次坐在门剥豆子，阳光照在她的膝盖上。
她的手没停，豆荚从中间掰开，手指一挤，豆子落在碗里，叮叮当当的。
她突然说了一句：“你妈啊，机会多，路子多，偏偏就喜欢由着
子。”
我坐在门槛上，没接话。碗里的豆子越来越多，姥姥的手一直没停。阳光从她身后照过来，在她的白发上镀了一层光。
---
家里的相框里有一张照片。木框子，漆成了暗红色，边角磨掉了色，露出里面浅色的木。玻璃面擦得净，但边角积了一点灰。
母亲和父亲的结婚照。
不是影楼拍的那种，是请镇上的照相师傅来家里拍的。
师傅背着一台老式相机，三脚架支在堂屋门。
背景是堂屋的毛主席像和褪色的年画，年画上画的鲤鱼已经看不清颜色了。
我小时候经常看这张照片。
母亲穿着一件红棉袄，领镶了一圈假珍珠，珍珠不大，圆圆的一排，在光下泛着塑料的光泽。
父亲穿着蓝色中山装，发梳得油亮，用梳子蘸了水一遍遍往后梳，梳齿的印子还留在发上。
他笑得太用力，眼睛挤成了一条缝，鼻子两侧挤出两道笑纹。
母亲也在笑，嘴角微微翘起。
但我后来注意到一个细节：母亲的眼睛没有在笑。她的嘴角是往上翘的，眼角的纹路没有动。笑意停在嘴唇上，没有往上走。
照片里她的发烫过，镇上的理发店第一次烫，不太自然，发梢有点焦，从卷曲的地方断开几根，看起来毛毛的。
化了淡妆，腮红打得太重，两边红扑扑的，像两团云。
涂了红，不太会涂，上唇涂出去了一点，多出一个小尖角。
她看着镜，但没有焦点，眼神穿过了镜，落在更远的地方。
红棉袄新买的，买大了一号，肩膀处有些空，袖子也长了一点，盖住了半个手背。
那段时间她瘦了，衣服撑不起来。
姥姥后来告诉我一件事。
母亲出门前在屋里坐了很久，坐在床边，两手叠放在膝盖上。
姥姥催她：“快点儿，家等着呢。”母亲没动。
她又坐了一会儿，然后站起来。
她站起来的时候掸了掸棉袄上并不存在的灰，手掌从胸拂到腰间。
然后走出了门。
脚步不快不慢，走到门时停了一下，伸手扶了扶门框。
那件红棉袄后来母亲穿了好几年。
过年穿，走亲戚穿，天冷的时候在家穿着做饭。
袖蹭脏了，下摆沾了油渍。
领的假珍珠掉了几颗，她也没补。
有一年冬天我见到她蹲在灶台前添柴，红棉袄的领缺了两颗珍珠，空出两个小
。
她也没有注意到。
大姨张凤棠后来评价母亲那天。
她坐在客厅里剥花生，剥开一颗，花生壳掰成两半，扔进地上的簸箕里。
簸箕里的花生壳堆了半满，有几片从边缘落到了地上，她也懒得去捡。
她说：“说不上高兴，也说不上不高兴。就那么回事儿。”
姥爷拉了板琴，从午饭拉到晚饭。
弓子在琴弦上走了一遍又一遍，曲子重复了很多遍。
晚些时候，父亲喝醉了，蹲在院墙根底下吐了。
母亲端了一碗水走过去，蹲下，把碗递过去。
父亲没接，她就放在地上，然后拿手里的毛巾给他擦了擦嘴。
院墙根底下的灯泡亮着，黄光照在她身上。
姥姥看到了这个画面，她站在厨房门，手扶着门框。
后来她对我说：“你妈那时候——”
她没说完。叹了气。
---
结婚后母亲搬到了父亲的家。
镇子西，三间瓦房，院子不大，没有铺砖，地面是踩实的土，下雨天会变得泥泞。
院子里有一棵槐树，比房子还高，树粗得一个抱不住。
槐花开的时候，满院子都是香味，白色的花一串一串挂在枝，风吹过来就往下落，地上铺了薄薄一层。
母亲上课忙，我被撇给爷爷
带。
爷爷住在村东，房子比我们家的旧一些。
周末母亲骑自行车来看我，车后座绑着一个小椅子，用旧棉衣和铁丝绑的，绑得很结实，坐在上面不硌
。
有一次下雨，夏天的雨来得急，走在半路上，天突然暗下来，豆大的雨点砸在地上溅起尘土。
路边没有躲雨的屋檐。
母亲把自行车骑到一棵大榕树下，停住，脱下自己的雨衣，把我从后座上抱下来，蹲在地上，用雨衣从到脚把我裹得严严实实。
雨打在树冠上，哗哗地响，又顺着叶子滴下来。
她蹲在我前面，弓着背，雨水从她的发梢淌下来。
她用手抹了一把脸。
雨小了以后她重新上路，把雨衣披在我身上。
我坐在后座上，雨衣的下摆盖住了我的膝盖。
母亲的衬衫湿透了，贴在身上，我能看到她后背的肩胛骨的廓。
她没有说话，只是用力蹬着脚踏。
风从两边吹过去。
母亲下班回来从来不提这些事。
她把自行车靠在墙根，锁好，取下挂在车把上的布包。
然后解下系在腰间的围裙，拿在手里抖了抖，拍打身上的笔灰，白色的灰尘在黄昏的光线里飘了一会儿，慢慢落下去。
然后她走到厨房，打开水龙洗了洗手，开始准备晚饭。
她的动作不快不慢，每一个步骤都有固定的顺序。
父亲办了养猪场，就在村东的空地上。
铁皮搭的棚子，远远就能闻到气味。
村里的闲聚在那儿打牌，烟味和吵闹声从下午持续到晚上，赌博的喊叫声隔着半条村都能听到。
母亲跟父亲吵过几次，每次门外围了一堆，黑压压的挤在院门。
母亲脸皮薄，吵完了躲进里屋，把门关上，坐在床沿上，两只手叠放在膝盖上。
半天不出来。
外面的邻居慢慢散了，脚步声从院子里退出去。
姥姥来串门的时候坐在院子里晒太阳，阳光照在她面前的地上，也照在墙根下的簸箕上，簸箕里晒着萝卜，切得薄薄的，边缘微微卷起。
她看着母亲在厨房里忙活，弯着腰在水池边洗菜，水声哗哗的。
她张了张嘴，像是想说什么，又闭上了。
过了一会儿，她说了一句：“你妈这辈子啊——”
后面的话被油锅的滋滋声盖过去了。油烧热了，葱花倒进锅里，葱香和油香一下子炸开，声音热热闹闹的。
姥姥说的多一些。
姥爷也会提，但他说得少。
他们讲的时候都坐在堂屋里，光线从门
照进来，浮尘在光柱里飘。
姥姥说母亲放学不写作业，先唱戏。
书包往门槛上一丢，布包落地的声音闷闷的，
就站到堂屋中央去了。
姥爷的原话是：“她就往那儿一站，两只手也不知道往哪儿放。一张嘴，调子就对了。”
姥姥从厨房探
。
厨房在东边，灶台离门
三步远，锅里的水正冒着白气，灶膛里的柴火噼噼啪啪地响。
夕阳从堂屋门
照进来，橙红色的光铺了一地，门槛上落着一道亮堂堂的光带。
小凤兰站在光里，影子拉得很长，一直拖到后墙的挂历上。
她扎了两条小辫，用红
绳绑着，跑了一路散了些，毛茸茸的碎发贴在额上，被光线染成了淡金色。
圆脸晒得有点黑，鼻尖上挂着汗珠，汗珠被夕阳照得发亮。
白底碎花小褂，白布底子上印着铜钱大小的
红色小花，领的扣子扣错了一位，右边比左边高出一截，露出了里面白色的背心边。
蓝布裤子，膝盖上两团泥印，下午在学校
场跪的，泥已经了，裂出几道浅色的纹路。
塑料凉鞋，浅
色的，左脚那只带子断过，用橡皮筋扎着，橡皮筋已经松了，走起路来啪嗒啪嗒响，声音在堂屋里来来回回地弹。
她开
唱了。
咿咿呀呀的，嗓子还没开，有点哑，但调子是准的，每一个音都落在该落的地方。
姥爷没说话，从椅子边拿起板琴，架在腿上，先摸了摸琴弦，然后拉弓。
琴声一起，像水从高处往下流，贴着地面铺开。
母亲的声音大了些，原本收着的嗓子放开了，尾音往上挑，带着一
不管不顾的劲儿。
姥姥站在厨房门
听了一会儿，西斜的光从她背后照进去，灶台上一片暗影。
锅里的水烧
了，发出滋滋的声响，冒出一焦味。
她赶紧转身，端起锅往旁边挪了挪，拿锅铲翻了翻，又回
看堂屋——锅里的热气往上冒，白蒙蒙的，糊在她脸上，她的表看不清了。
姥爷说那丫
的眼亮，说那眼睛里有光，像灶膛里烧到最旺时的火苗。
唱着唱着嘴角起了白沫，太用力了，嘴唇边缘凝出一圈细密的白色泡沫。
她唱得很投
，整个的重量都压在脚尖上，身体微微前倾，两片鞋底几乎要离地，身子轻轻晃着，像院子里的向葵被风吹着。发布地\址Www.④v④v④v.US(
汗水顺着鬓角流下来，在下
尖上聚成一滴，悬着，颤了颤，滴到碎花小褂的前襟上，洇开一个小圆点，白布上的小花被水浸透了，颜色了一截。
她也顾不上擦。
姥姥从厨房探
，手扶着门框，声音穿过堂屋的暮色：“吃饭了！别唱了！”
姥爷不停琴弦，
也不抬，弓子在琴弦上平稳地走：“让她唱完这一段。”
姥姥没再催。
她回到灶台前，用锅铲翻了翻菜，又往堂屋看了一眼。
厨房里的光线暗了，窗外最后一抹橙红色正在消退。
她伸手拉了墙上的灯绳，灯泡亮起来，黄色的光铺在灶台上，锅里的菜冒着热气。
她又回
看了一眼堂屋的方向。
姥爷放下琴弓，弓子搁在琴面上，发出一声轻轻的木
碰撞声，像是桌子底下什么东西倒了。
他把板琴靠墙放好，对姥姥说了一句话。
这句话姥姥后来转述给我：“这丫
，有灵气。”
姥姥没有接话。
她盛饭的时候嘴角动了一下，不知道算不算笑。
饭盛到碗里，热气往上升，白茫茫的，她眯了眯眼睛。
他放下板琴的时候手指在琴面上停了一下——指尖碰到琴弦，发出一声极轻的嗡响，那声音在院子里弹了一下就散了。
那盏煤油灯后来一直放在堂屋的柜子上。
灯罩被烟熏得发黄，底座上积了一层灰。最新地址 _Ltxsｄz.�ǒm_
灯芯烧过之后会结出一小朵黑色的花，第二天早上姥姥用指甲轻轻掐掉，手指上沾一层黑灰。
母亲嫁
的时候想带走，姥姥没让。
姥姥说那盏灯是你姥爷做的，灯座是木
削的，用刨子修过，摸上去光滑。
灯芯是从旧棉被里抽的棉线，搓紧了穿进铁管里。
---
姥爷最常讲的是另一段。师大录取通知书来的那天，他在院子里修板琴。
夏天正午，太阳晒得地上的砖发烫，砖缝里的土都白了。
院墙上的丝瓜藤耷拉着叶子，被晒得卷了边。
姥爷坐在马扎上，手里的螺丝刀在板琴的弦轴上拧。
他听到自行车铃铛响了一路，叮铃铃的，从巷
一直响到家门，声音越来越近，铃铛越按越急。
他抬起
，眯着眼睛往巷看。最新&]任意邮件到) Ltxsba@gmail.ㄈòМ 获取
母亲从巷
骑进来，碎花长裙的下摆被风吹得往后飘，露出半截小腿。
车还没停稳她就跳下来了，落地时往前冲了两步才站稳。
手里举着一个信封，攥得很紧，信封的一角被汗浸湿了，皱了一小块。
阳光照在信封上，白色的纸面反光，姥爷看不清上面印的字。
他看到了
儿的脸，看到了她嘴角往上翘，露出了牙齿，眼睛弯成了月牙。
他说那是他这辈子见过她笑得最开心的一次。
母亲扎着马尾，骑了一路，几缕
发被风吹散了，贴在脸颊上。
额
上全是汗，大热天骑车骑了四十分钟，前额的发根都湿了。
她的眼睛亮，不是普通的亮，是整个
被点着了那种亮，亮得姥爷不敢多看。
她穿着白衬衫，领
洗得发硬，边缘磨出了一层细密的毛边，但净净，在太阳底下白得晃眼。
碎花长裙，淡蓝色的底，白色的小花，裙摆被风吹皱了。
黑布鞋，鞋面上有一层灰，是踩自行车脚踏蹭的，左脚鞋
的布面被脚踏磨得发亮。
还没进门她就喊了一声：“爸！考上了！”
声音太大，巷子里的狗被吓得叫了两声，接着远处也有狗跟着叫了几声。母亲的嗓门没收住，尾音在巷子里弹了个来回。
她跳下自行车，车倒了没扶，前
还在转，直接冲进院子。
信封塞到姥爷手里。
姥爷不识字，翻来覆去看了几遍，把信封正过来看，倒过来看，其实什么也没看懂。
他笑了，笑的时候露出缺了一颗的后槽牙，把信封放在膝盖上，用手掌抚平。
母亲这才弯腰去扶自行车，车把已经歪了，她用手掰了一下，没掰正。
姥爷说那天她换了新衬衫才出门的。
碎花长裙洗得发白，衣领和袖
的颜色比裙身淡一些，熨得很平整，折叠的压痕还在裙摆上。
她平时不穿这条裙子，只有重要场合才穿。
那天她穿了。
姥姥的反应来得晚一些。
厨房里，她背对着门
，手里的刀一起一落，切菜的声音均匀有节奏。
她没有回
，对着案板说：“孩子家，当老师多好，稳稳当当的。”
母亲没有接话。
她站在窗边，阳光从窗外照进来，照在她脸上，她眯着眼睛，嘴角还留着刚才笑的弧度。发布页Ltxsdz…℃〇M
风从窗户外吹进来，吹动了她的碎花裙摆。
姥姥后来跟我说：“你妈那时候，好看得不得了。”
---
我从来没有去过母亲读过书的那座城市。母亲从不在我面前提那里的事。有一次，只有一次，她说漏了半句话。
那天她在切菜，左手按着黄瓜，右手握着刀。刀刃落下去，切出一片均匀的薄片。刀停了一下，就半秒，悬在空中，然后继续切。
“本来是要留校的。”
声音不大，像在跟自己说话。
刀切下去的声音盖过了尾音。
就这一句。
她没再说下去。
我等了一会儿，厨房里只有菜刀碰到案板的笃笃声，均匀的，一下一下的。
那件事就这么过去了。
但从姥爷那里，我听到了更多。
母亲在师大谈过一场恋
，同班同学，毕业那年分的手。
母亲没说是谁提的分手。更多
彩
姥爷也没问到底怎么回事。
只记得母亲回来后沉默了一段时间，把自己关在房间里，吃饭的时候出来，吃完又进去。
然后她把行李搬回了平海。
我在师范大学的毕业照里见过她。
照片有些旧了，边缘发黄，中间还留着一道折痕。
母亲站在第二排左三，扎两条辫子，辫尾绑着黑色的橡皮筋。
白衬衫，黑裙子。
表
不笑也不严肃，是那种不知道该用什么表的表。
她的视线微微偏左，没有正对着镜
。
她旁边空着一个身位，两边的同学都往中间靠了靠，那个空位就显得更空了。
白衬衫扣到最上面一颗，领
贴着脖子。
黑裙子长度过膝，裙摆平整。
没有化妆，嘴唇是天然的浅
色。
发扎得规规矩矩，没有碎发。
看起来很标准，标准得像所有师范毕业生的合影里那个最不出错的
。
说那半句话的时候母亲的状态是平的。发布页Ltxsdz…℃〇M
没有
绪。
不是强忍，不是回避。
刀切下去，黄瓜一片一片倒在案板上。
是真的过去了。
比算了更彻底的算了。
姥姥有一次坐在门
剥豆子，阳光照在她的膝盖上。
她的手没停，豆荚从中间掰开，手指一挤，豆子落在碗里，叮叮当当的。
她突然说了一句：“你妈啊，机会多，路子多，偏偏就喜欢由着
子。”
我坐在门槛上，没接话。碗里的豆子越来越多，姥姥的手一直没停。阳光从她身后照过来，在她的白
发上镀了一层光。
---
家里的相框里有一张照片。木框子，漆成了暗红色，边角磨掉了色，露出里面浅色的木
。玻璃面擦得净，但边角积了一点灰。
母亲和父亲的结婚照。
不是影楼拍的那种，是请镇上的照相师傅来家里拍的。
师傅背着一台老式相机，三脚架支在堂屋门
。
背景是堂屋的毛主席像和褪色的年画，年画上画的鲤鱼已经看不清颜色了。
我小时候经常看这张照片。
母亲穿着一件红棉袄，领
镶了一圈假珍珠，珍珠不大，圆圆的一排，在光下泛着塑料的光泽。
父亲穿着蓝色中山装，
发梳得油亮，用梳子蘸了水一遍遍往后梳，梳齿的印子还留在发上。
他笑得太用力，眼睛挤成了一条缝，鼻子两侧挤出两道笑纹。
母亲也在笑，嘴角微微翘起。
但我后来注意到一个细节：母亲的眼睛没有在笑。她的嘴角是往上翘的，眼角的纹路没有动。笑意停在嘴唇上，没有往上走。
照片里她的
发烫过，镇上的理发店第一次烫，不太自然，发梢有点焦，从卷曲的地方断开几根，看起来毛毛的。
化了淡妆，腮红打得太重，两边红扑扑的，像两团云。
涂了
红，不太会涂，上唇涂出去了一点，多出一个小尖角。
她看着镜
，但没有焦点，眼神穿过了镜，落在更远的地方。
红棉袄新买的，买大了一号，肩膀处有些空，袖子也长了一点，盖住了半个手背。
那段时间她瘦了，衣服撑不起来。
姥姥后来告诉我一件事。
母亲出门前在屋里坐了很久，坐在床边，两手叠放在膝盖上。
姥姥催她：“快点儿，
家等着呢。”母亲没动。
她又坐了一会儿，然后站起来。
她站起来的时候掸了掸棉袄上并不存在的灰，手掌从胸
拂到腰间。
然后走出了门。
脚步不快不慢，走到门
时停了一下，伸手扶了扶门框。
那件红棉袄后来母亲穿了好几年。
过年穿，走亲戚穿，天冷的时候在家穿着做饭。
袖
蹭脏了，下摆沾了油渍。
领
的假珍珠掉了几颗，她也没补。
有一年冬天我见到她蹲在灶台前添柴，红棉袄的领
缺了两颗珍珠，空出两个小。
她也没有注意到。
大姨张凤棠后来评价母亲那天。
她坐在客厅里剥花生，剥开一颗，花生壳掰成两半，扔进地上的簸箕里。
簸箕里的花生壳堆了半满，有几片从边缘落到了地上，她也懒得去捡。
她说：“说不上高兴，也说不上不高兴。就那么回事儿。”
姥爷拉了板琴，从午饭拉到晚饭。
弓子在琴弦上走了一遍又一遍，曲子重复了很多遍。
晚些时候，父亲喝醉了，蹲在院墙根底下吐了。
母亲端了一碗水走过去，蹲下，把碗递过去。
父亲没接，她就放在地上，然后拿手里的毛巾给他擦了擦嘴。
院墙根底下的灯泡亮着，黄光照在她身上。
姥姥看到了这个画面，她站在厨房门
，手扶着门框。
后来她对我说：“你妈那时候——”
她没说完。叹了
气。
---
结婚后母亲搬到了父亲的家。
镇子西
，三间瓦房，院子不大，没有铺砖，地面是踩实的土，下雨天会变得泥泞。
院子里有一棵槐树，比房子还高，树
粗得一个抱不住。
槐花开的时候，满院子都是香味，白色的花一串一串挂在枝
，风吹过来就往下落，地上铺了薄薄一层。
母亲上课忙，我被撇给爷爷
带。
爷爷
住在村东，房子比我们家的旧一些。
周末母亲骑自行车来看我，车后座绑着一个小椅子，用旧棉衣和铁丝绑的，绑得很结实，坐在上面不硌
。
有一次下雨，夏天的雨来得急，走在半路上，天突然暗下来，豆大的雨点砸在地上溅起尘土。
路边没有躲雨的屋檐。
母亲把自行车骑到一棵大榕树下，停住，脱下自己的雨衣，把我从后座上抱下来，蹲在地上，用雨衣从
到脚把我裹得严严实实。
雨打在树冠上，哗哗地响，又顺着叶子滴下来。
她蹲在我前面，弓着背，雨水从她的发梢淌下来。
她用手抹了一把脸。
雨小了以后她重新上路，把雨衣披在我身上。
我坐在后座上，雨衣的下摆盖住了我的膝盖。
母亲的衬衫湿透了，贴在身上，我能看到她后背的肩胛骨的
廓。
她没有说话，只是用力蹬着脚踏。
风从两边吹过去。
母亲下班回来从来不提这些事。
她把自行车靠在墙根，锁好，取下挂在车把上的布包。
然后解下系在腰间的围裙，拿在手里抖了抖，拍打身上的
笔灰，白色的灰尘在黄昏的光线里飘了一会儿，慢慢落下去。
然后她走到厨房，打开水龙
洗了洗手，开始准备晚饭。
她的动作不快不慢，每一个步骤都有固定的顺序。
父亲办了养猪场，就在村东
的空地上。
铁皮搭的棚子，远远就能闻到气味。
村里的闲
聚在那儿打牌，烟味和吵闹声从下午持续到晚上，赌博的喊叫声隔着半条村都能听到。
母亲跟父亲吵过几次，每次门外围了一堆
，黑压压的挤在院门。
母亲脸皮薄，吵完了躲进里屋，把门关上，坐在床沿上，两只手叠放在膝盖上。
半天不出来。
外面的邻居慢慢散了，脚步声从院子里退出去。
姥姥来串门的时候坐在院子里晒太阳，阳光照在她面前的地上，也照在墙根下的簸箕上，簸箕里晒着萝卜
，切得薄薄的，边缘微微卷起。
她看着母亲在厨房里忙活，弯着腰在水池边洗菜，水声哗哗的。
她张了张嘴，像是想说什么，又闭上了。
过了一会儿，她说了一句：“你妈这辈子啊——”
后面的话被油锅的滋滋声盖过去了。油烧热了，葱花倒进锅里，葱香和油香一下子炸开，声音热热闹闹的。
最新地址：m.ltxsfb.com www.ltxsdz.com