关灯
护眼
字体：
大
中
小
第3章 家道突变
我后来一直说不清那是什么声音。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ?╒地★址╗发布页w{ww.ltx?sdz.CＯＭ
像是有
把一整堵墙推进了屋里。
我从床上弹起来。
第一眼什么都没看到。
太黑了。
窗户外面还是灰蒙蒙的，路灯的光透进来，在地板上拉出一道长方形的亮块。
客厅的灯亮了。
光灯管闪了两下才彻底亮起来。
白得刺眼。
我透过半开的房门看到母亲。
她已经站在门
了。
穿着睡觉那件棉毛衫，披了一件外套。
她的手伸出去拉开门闩。
铁门拉开时发出哐的一声。
金属撞击的声音在清晨特别响。
门开了。
门外站着六个。
穿制服。
蓝黑色的制服。
他们的影子被客厅的光灯拉得又长又扁。
像六根柱子
在门槛外面。
门外的风灌进来。
冷风。
带着露水和泥土的气味。
母亲的
发披散着。
睡觉时的状态，几缕贴在脸上。
她刚睡醒，脸色有点发黄。
但表
很平。
不像被吵醒的。
她眯了一下眼睛，被灯晃的。
然后睁开了。
她看清了门外的。
嘴唇张了一下。
又闭上了。
她本来想说什么。
但什么也没说。
她的肩膀微微缩了一下。
就那么一下。
然后她站直了。
披着一件外套，里面是睡觉穿的棉毛衫，领有点松。
色睡裤。
光脚。
没来得及穿拖鞋。更多
彩
踩在水泥地上。
水泥地很凉。
她后来站了很久。
脚一定很凉。
但她没有动。
她面前站着六个穿制服的男。没有说话。风从门缝里灌进来。客厅的光灯嗡嗡地响。
领的民警开了。他说严和平在家吗。
母亲站在门。三秒。她什么都没说。空气凝固了。我看到她肩膀没有动。她的视线落在民警脸上。没有移开。也没有躲闪。
然后她往后退了一步。她的光脚踩在水泥地上，发出很轻的一声。她声音很平。平得不像刚睡醒的。她说他不在。
领的亮出一张纸。
逮捕令。
光灯把那张纸照得泛白，白得刺眼。
他说你丈夫涉嫌倒卖文物。
这是逮捕令。
他说着往前走了一步。
他的皮鞋踩在门槛上，发出一声闷响。
母亲站了三秒。
她看着那张纸。
纸上的字她一定没有看清。
但她看懂了那是什么。
她往后又退了一步。
这次退得更多。
她侧过身。
让开门那条路。
她的动作很平稳。没有犹豫。也没有多余的动作。就是侧身。让开。
民警鱼贯而
。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ六个经过她身边。他们的制服擦过她的手臂。她站着一动不动。看着他们走进里屋。
里屋传来声音。
父亲的叫声。
他的声音很大。
他喊
什么。
他喊你们什么。
然后是挣扎的声音。
椅子腿刮过地板的声音。
体撞到衣柜的声音。
咚的一声闷响。
然后安静了。
父亲被从卧室带出来的时候只穿了一条秋裤。
他的脚也是光的。
手被反剪在背后。
铐子扣上去的时候咔哒响了一声。
金属咬合的声音。
在清晨特别响。
他没有看母亲。
也没有看我。
他看着地板。
好像地板上有什么了不得的东西。
他的发
着，睡觉压的。
嘴角有一点了的白沫。
他可能是渴了。
也可能是吓的。
押上车之前他回说了一句。柜子底下还有点钱。
他的声音很小。像是从嗓子里挤出来的。
母亲说嗯。
只嗯了一声。没有问多少钱。没有问什么时候能回来。没有问为什么。就嗯了一声。
客厅的光灯白得刺眼。
逮捕令在灯下反光。
门外的天是灰蓝色的，还没有大亮。
春天的凌晨还是有些冷。
母亲光脚踩在水泥地上。
砸门的声音还在我耳朵里嗡嗡响。
门闩拉开时那一响。
铐子扣上那一响。
父亲的声音。
母亲的回答。
然后车门关上了。
发动机启动了。
车
碾过碎石子的声音。
然后远了。
然后安静了。
早晨的空气里有露水的味道。
混着民警制服的气味。
混着铁锈味。
我不知道那个铁锈味是从哪里来的。
可能是从墙角的铁管。发布地\址Www.④v④v④v.US(
也可能是我自己嘴里的血味。
我咬了自己的舌。
母亲在门站了很久。
路灯把她的影子拉得很长。
她的发还是散着的。
脚还是光着。
风从门外吹进来。
她的外套被吹起来一角。
她没有拉。
就那么站着。
我坐在床沿。
看着她的背影。
从我这个角度，能看到她后颈上的一颗小痣。
以前从没注意过。
她后来转身了。
先进了里屋。
她出来的时候手里拿着父亲的拖鞋。
她把拖鞋放在门。
然后关上门。
她走到厨房。
开始烧水。
水壶放在灶上。^.^地^.^址 LтｘＳ｀ba.Мｅ
她拧开煤气灶。
火苗蓝了一下，变黄了。
水壶发出吱吱的声音。
然后越来越响。
我坐在床边，听着厨房里水壶开始响的声音。
我十四岁。
上初二。
我不知道接下来会发生什么。
我甚至没有哭。
我只是坐在那里。
听着水壶响了。
然后水开了。
母亲灌了热水瓶。
然后是她的脚步声。
她走到我房间门。
敲了一下门框。
她说起床了。上学要迟到了。声音和平时一样。
我坐在床边。低看自己的手。我说妈。
她说嗯。
我说爸还会回来吗。
她没有回答。门沉默了大概十秒。门框边上垂着一截线。她的手指捏着那截线。捏了一下。松开了。
她说饭做好了。在桌上。
她走了。
接下来那几天，家里的气氛变了。
有来讨债。
有来看热闹。
有在门探探脑，然后走了。
整以泪洗面。
她的眼睛一直是肿的。
爷爷坐在堂屋里抽他的老烟袋。
不说话。
一坐就是一整天。
烟从烟袋里升起来，散在灰暗的光线里。
他不看任何。
也不说任何话。
水放在手边。
凉了也不喝。
我早上出门上学的时候，路上会碰到村里。
他们看到我。
目光在我脸上停一下。
然后移开。
有小声说话。
我听不清说什么。
但我知道他们在说什么。
我低着骑车过去。
风从耳边刮过。
那些声音被风吹散了。
散了以后又会聚起来。
班主任在课间把我叫到办公室。
她问我家里是不是出了什么事。
我说没有。
她看了我一眼。
没有再问。
我回到教室坐下。
同桌在啃馒。
他问我吃不吃。
我说不吃。
他看了我一眼。
继续啃馒。
母亲每天照常上班。
照常做饭。
她做的饭和以前一样。
味道一样。
量也一样。
但她吃得比以前少了。
少了很多。
有时候一顿饭她就夹了几筷子。
然后说吃饱了。
碗里剩下大半碗饭。
晚上回来。她坐在茶几旁边。
茶几上摊了一堆东西。
存折。最新地址) Ltxsｄz.�ǒm
借条。
单据。
纸张有的发黄了。
有的还新。
边角翘起来。
她拿一本存折翻了翻。
放一边。
又拿起一张借条。
看上面的数字。
手指在数字上停了一下。
我有一天放学回来，推开门。
母亲坐在茶几旁边。
周围围着那些东西。
她没有在哭。
只是坐在那里。
手里拿着一张纸，看着上面的数字。
客厅的光灯把她照得很白。
惨白惨白的。
她的发随便扎着。
没有好好梳。
几缕垂下来，遮住了脸。
没有化妆。
嘴唇有点。
眼睛看着手里的纸。
没有焦点。
但她确实在看数字。
翻存折的手指停了一下。
就停在了一个数字上。
很久。
不是很久。
可能就是两三秒。
但我觉得很久。
我叫了一声妈。
她抬起。好像才意识到我回来了。她的眼神从空的状态收回来。聚焦在我脸上。她说饭在锅里。然后继续低看那些单子。
我去厨房盛饭。
吃了什么我不记得了。
可能是米饭。
可能是面条。
我从厨房出来的时候。
母亲还坐在那里。
同一个姿势。
茶几上的东西没有少。
她手里的纸换了一张。
还是同样的动作。
翻。
看。
翻。
看。
屋里不算冷。
但母亲穿着那件碎花棉袄。
她大概是真的觉得冷。
厨房里饭的味道飘过来。
但没有有胃。
翻纸的声音。
偶尔有笔在纸上划一下的声音。
笔尖划过纸面。
沙沙的。
钟在墙上走。
秒针一下一下地跳。
所有的存折都翻过了。所有的借条都算过了。所有的数字都加起来了。
还差四万。
母亲翻存折的手指在那个数字上又停了一次。就停在四万那两个字上。她的手指压着那个数字。压了很久。
后来陆永平来了。
我听到外面传来一阵突突突的声音。
柴油发动机。
声音从远到近。
然后在门停住了。
我抬起。
一辆
皮卡停在门。
车身是绿色的。
车门上印着中国石化的字样。
漆已经掉了不少。龙腾小说.coM
露出生锈的铁皮。
车门开了。一个男跳下来。
穿中国石化工作服。
个子不高。
脸黑。
常年跑外晒的那种黑。
发有点长，往后梳，油乎乎的。
他站在院子里四下看了看。
院子里的
被他吓了一跳。
扑棱着翅膀跑开了。
他喊了一句。
凤兰。
在家不。
声音很大。大到隔壁院子大概都听到了。
母亲从厨房出来。她在围裙上擦了擦手。她的动作不快也不慢。就是很平常的擦手。擦了一下。又擦了一下。然后她走到门。
陆永平脸上堆起笑容。笑得脸上的皱纹挤在一起。他说凤兰啊。我来看看。
他说着就往屋里走。母亲侧过身让他进去。
我注意到她侧身的动作。和那天让开门的动作很像。
他的发往后梳。
油乎乎的。
发上还能看到皮屑。
脸黑，常年风吹的糙黑。
下
有胡茬。
不是故意留的。
是没刮净。
眼睛小，笑起来眯成一条缝。
看的时候眼珠子转得很快。
中国石化工作服的胸前有一块油渍。
拉链拉到一半。
里面是一件脏兮兮的白背心。
白背心的领已经洗得发黄了。
色工装裤。
解放鞋。
鞋底糊了一层泥。
他走过的地方，地上有几个泥脚印。
母亲的表没什么变化。
但跟那天的空不一样。
她脸上有东西。
但我看不出是什么。
她的手在围裙上擦了又擦。
不是脏。
是手不知道往哪里放。
她穿着碎花衬衫。
色长裤。
系着围裙。
最常的一身。
但她的肩膀比平时紧一些。
她在等他说什么。
陆永平进了厨房。母亲跟了进去。
他们说话的声音压得很低。
我在客厅写作业。
但耳朵竖着。
厨房的门没关严。
留了一条缝。
从缝里能看到一半的灶台和一半的案板。
案板上放着切了一半的黄瓜。
我听到了几个词。四万。三万五。我想想办法。
还有一些听不清的。
被油锅的滋滋声盖过去了。
油锅里的菜正在翻炒。
母亲一只手拿着锅铲在翻。
另一只手扶着锅把。
她一边炒菜一边说话。
声音还是压低着。
我听不清。
但我能看到她炒菜的动作和平时一样。
翻。
炒。
加盐。
翻。
炒。
下午的阳光从西边的窗户照进来。
照在厨房的地砖上。
地砖是白色的。
有几块裂了。
缝隙里有黑色的污渍。
阳光把油锅里的油烟照得发亮。
油烟往上飘，散在光线里。
柴油味从那辆皮卡上传过来。它还没熄火。在门突突突地响。排气管
出灰色的烟。混着厨房里的油盐味。
我其实没有在写作业。笔没墨了。但我还是在那里划。笔尖在纸上留下浅浅的划痕。没有颜色。一道一道的。
母亲的声音低低的。她说可是。
陆永平的声音也低低的。但他很笃定。他说可是啥。一家不说两家话。
然后是碗碟碰撞的声音。
陆永平端着一杯水从厨房里走出来。
水是满的。
他一也没喝。
他走到客厅。
看了我一眼。
他说小林啊。
你好好读书。
你妈不容易。
我没有抬。继续用那支没有墨的笔在本子上划。
他笑了一下。走了。袋鼓鼓的。是信封的形状。
母亲送他到门。他上了车。皮卡突突突地开走了。发动机的声音越来越远。然后听不见了。
母亲在门站了一会儿。她的影子落在门框上。斜斜的。
然后她回到厨房。切菜的声音继续响起来。和之前一样的节奏。笃笃笃。笃笃笃。
晚上。我洗完澡出来。走廊的灯还开着。我往客厅看了一眼。黑漆漆的。
沙发上坐着一个影。
是母亲。没开灯。就坐在那里。
走廊的光从门缝里透进去一小块。
刚好照到她膝盖以下的部分。
她坐在沙发边缘。
身体微微前倾。
手肘撑在膝盖上。
像一尊雕像。
发垂下来，遮住了脸。
我看不到她的表。
只能看到她的廓。
手叠着放在膝盖中间。
没有攥拳。
没有发抖。
就那么叠着。
十指
叉。
安安静静的。
脚蜷在沙发上。
没有穿拖鞋。
还是白天那件碎花衬衫。
围裙已经解掉了。
衬衫的领有点皱。
客厅里没有开灯。窗户外面有路灯的光透进来。很淡。照在天花板上。天花板有一块圆形的光晕。像月亮。但比月亮模糊。
没有语言。没有动作。她就那么坐着。
钟在墙上走。
滴答。
滴答。
厨房里的水龙没有关紧。
一滴。
一滴。
水滴落在碗里。
声音很轻。
滴。
然后停顿。
再滴。
远处有狗叫了一声。
然后停了。
春天的夜晚还是有些凉。
我披了一件外套。
但我不觉得冷。
我只是不知道该怎么办。
我站在走廊尽。
毛巾搭在肩上。
湿发滴着水。
水滴落在地板上。
啪。
啪。
我假装去倒水。从客厅门经过。没有停。但我看到了。
母亲坐在黑暗里。
我不知道她在想什么。她可能什么都没在想。就只是坐着。
我后来才明白。那种什么都没在想的状态，比大哭大闹更可怕。因为那是彻底的无能为力。连哭的力气都省下来了。用来坐着。
我倒了一杯水。
端着回了房间。
躺在床上。
灯关了。
房间里很黑。
窗帘外面有路灯的光。
我看着天花板。
客厅那边没有声音。
我竖着耳朵听了一会儿。
没有声音。
我不知道她什么时候回的房间。
不知道她是几点睡下的。
不知道她有没有哭。
什么都不知道。
我第一次觉得自己的母亲是一个陌生。
我认识她的脸。
认识她的声音。
认识她切菜的方式。
但我不知道她坐在黑暗里的时候在想什么。
我十四岁。
很多事我还不懂。
但我已经知道有些事不能问。
问了她也不会说。
第二天早上我醒来的时候天已经亮了。
鸟在窗外的树上叫。
阳光从窗帘的缝隙里透进来。
昨晚的一切像一场梦。
我穿衣服的时候看了一眼窗外。
院子里什么也没有。
扫帚靠墙放着。
铁门关着。
一切如常。
我走到厨房门的时候，粥已经在灶上了。
母亲站在灶台前面。
手里拿着勺子。
她搅了搅锅里的粥。
盛到碗里。
放在桌上凉着。
她的发扎起来了。
碎花衬衫。
色裤子。
围裙系在腰上。
她看起来和任何一个早晨没有区别。
姥姥常说母亲是个能扛事的。这是我第一次真正理解这句话。
我坐下来喝粥。
她坐在对面。
看着我吃。
她说今天还有课吧。
我说有。
她说那早点走。
我说嗯。
粥还是烫的。
我慢慢喝。
她没再说别的。
只是坐在那里。
手放在膝盖上。
她站起来。去灶台那边了。她的背影在厨房的灯光里。围裙带子在腰后系了一个结。碎花衬衫扎进裤子里。
陆永平又来了。提了一袋葡萄。绿色的。葡萄上还挂着水珠。他把葡萄放在茶几上。他说给小林吃的。补补身体。
母亲说不用这么客气。
他说一家。不说两家话。
他把葡萄往前推了推。然后坐在沙发上。母亲没有坐。她站在茶几旁边。手在围裙上擦了一下。又擦了一下。
葡萄后来我吃了。很酸。
像是有
把一整堵墙推进了屋里。
我从床上弹起来。
第一眼什么都没看到。
太黑了。
窗户外面还是灰蒙蒙的，路灯的光透进来，在地板上拉出一道长方形的亮块。
客厅的灯亮了。
光灯管闪了两下才彻底亮起来。
白得刺眼。
我透过半开的房门看到母亲。
她已经站在门
了。
穿着睡觉那件棉毛衫，披了一件外套。
她的手伸出去拉开门闩。
铁门拉开时发出哐的一声。
金属撞击的声音在清晨特别响。
门开了。
门外站着六个
。
穿制服。
蓝黑色的制服。
他们的影子被客厅的
光灯拉得又长又扁。
像六根柱子
在门槛外面。
门外的风灌进来。
冷风。
带着露水和泥土的气味。
母亲的
发披散着。
睡觉时的状态，几缕贴在脸上。
她刚睡醒，脸色有点发黄。
但表
很平。
不像被吵醒的
。
她眯了一下眼睛，被灯晃的。
然后睁开了。
她看清了门外的
。
嘴唇张了一下。
又闭上了。
她本来想说什么。
但什么也没说。
她的肩膀微微缩了一下。
就那么一下。
然后她站直了。
披着一件外套，里面是睡觉穿的棉毛衫，领
有点松。
色睡裤。
光脚。
没来得及穿拖鞋。更多
彩
踩在水泥地上。
水泥地很凉。
她后来站了很久。
脚一定很凉。
但她没有动。
她面前站着六个穿制服的男
。没有说话。风从门缝里灌进来。客厅的光灯嗡嗡地响。
领
的民警开了。他说严和平在家吗。
母亲站在门
。三秒。她什么都没说。空气凝固了。我看到她肩膀没有动。她的视线落在民警脸上。没有移开。也没有躲闪。
然后她往后退了一步。她的光脚踩在水泥地上，发出很轻的一声。她声音很平。平得不像刚睡醒的
。她说他不在。
领
的亮出一张纸。
逮捕令。
光灯把那张纸照得泛白，白得刺眼。
他说你丈夫涉嫌倒卖文物。
这是逮捕令。
他说着往前走了一步。
他的皮鞋踩在门槛上，发出一声闷响。
母亲站了三秒。
她看着那张纸。
纸上的字她一定没有看清。
但她看懂了那是什么。
她往后又退了一步。
这次退得更多。
她侧过身。
让开门
那条路。
她的动作很平稳。没有犹豫。也没有多余的动作。就是侧身。让开。
民警鱼贯而
。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ六个经过她身边。他们的制服擦过她的手臂。她站着一动不动。看着他们走进里屋。
里屋传来声音。
父亲的叫声。
他的声音很大。
他喊
什么。
他喊你们
什么。
然后是挣扎的声音。
椅子腿刮过地板的声音。
体撞到衣柜的声音。
咚的一声闷响。
然后安静了。
父亲被从卧室带出来的时候只穿了一条秋裤。
他的脚也是光的。
手被反剪在背后。
铐子扣上去的时候咔哒响了一声。
金属咬合的声音。
在清晨特别响。
他没有看母亲。
也没有看我。
他看着地板。
好像地板上有什么了不得的东西。
他的
发着，睡觉压的。
嘴角有一点
了的白沫。
他可能是渴了。
也可能是吓的。
押上车之前他回
说了一句。柜子底下还有点钱。
他的声音很小。像是从嗓子里挤出来的。
母亲说嗯。
只嗯了一声。没有问多少钱。没有问什么时候能回来。没有问为什么。就嗯了一声。
客厅的
光灯白得刺眼。
逮捕令在灯下反光。
门外的天是灰蓝色的，还没有大亮。
春天的凌晨还是有些冷。
母亲光脚踩在水泥地上。
砸门的声音还在我耳朵里嗡嗡响。
门闩拉开时那一响。
铐子扣上那一响。
父亲的声音。
母亲的回答。
然后车门关上了。
发动机启动了。
车
碾过碎石子的声音。
然后远了。
然后安静了。
早晨的空气里有露水的味道。
混着民警制服的气味。
混着铁锈味。
我不知道那个铁锈味是从哪里来的。
可能是从墙角的铁管。发布地\址Www.④v④v④v.US(
也可能是我自己嘴里的血味。
我咬了自己的舌
。
母亲在门
站了很久。
路灯把她的影子拉得很长。
她的
发还是散着的。
脚还是光着。
风从门外吹进来。
她的外套被吹起来一角。
她没有拉。
就那么站着。
我坐在床沿。
看着她的背影。
从我这个角度，能看到她后颈上的一颗小痣。
以前从没注意过。
她后来转身了。
先进了里屋。
她出来的时候手里拿着父亲的拖鞋。
她把拖鞋放在门
。
然后关上门。
她走到厨房。
开始烧水。
水壶放在灶上。^.^地^.^址 LтｘＳ｀ba.Мｅ
她拧开煤气灶。
火苗蓝了一下，变黄了。
水壶发出吱吱的声音。
然后越来越响。
我坐在床边，听着厨房里水壶开始响的声音。
我十四岁。
上初二。
我不知道接下来会发生什么。
我甚至没有哭。
我只是坐在那里。
听着水壶响了。
然后水开了。
母亲灌了热水瓶。
然后是她的脚步声。
她走到我房间门
。
敲了一下门框。
她说起床了。上学要迟到了。声音和平时一样。
我坐在床边。低
看自己的手。我说妈。
她说嗯。
我说爸还会回来吗。
她没有回答。门
沉默了大概十秒。门框边上垂着一截线。她的手指捏着那截线。捏了一下。松开了。
她说饭做好了。在桌上。
她走了。
接下来那几天，家里的气氛变了。
有
来讨债。
有
来看热闹。
有
在门探探脑，然后走了。
整以泪洗面。
她的眼睛一直是肿的。
爷爷坐在堂屋里抽他的老烟袋。
不说话。
一坐就是一整天。
烟从烟袋里升起来，散在灰暗的光线里。
他不看任何
。
也不说任何话。
水放在手边。
凉了也不喝。
我早上出门上学的时候，路上会碰到村里
。
他们看到我。
目光在我脸上停一下。
然后移开。
有
小声说话。
我听不清说什么。
但我知道他们在说什么。
我低着
骑车过去。
风从耳边刮过。
那些声音被风吹散了。
散了以后又会聚起来。
班主任在课间把我叫到办公室。
她问我家里是不是出了什么事。
我说没有。
她看了我一眼。
没有再问。
我回到教室坐下。
同桌在啃馒
。
他问我吃不吃。
我说不吃。
他看了我一眼。
继续啃馒
。
母亲每天照常上班。
照常做饭。
她做的饭和以前一样。
味道一样。
量也一样。
但她吃得比以前少了。
少了很多。
有时候一顿饭她就夹了几筷子。
然后说吃饱了。
碗里剩下大半碗饭。
晚上回来。她坐在茶几旁边。
茶几上摊了一堆东西。
存折。最新地址) Ltxsｄz.�ǒm
借条。
单据。
纸张有的发黄了。
有的还新。
边角翘起来。
她拿一本存折翻了翻。
放一边。
又拿起一张借条。
看上面的数字。
手指在数字上停了一下。
我有一天放学回来，推开门。
母亲坐在茶几旁边。
周围围着那些东西。
她没有在哭。
只是坐在那里。
手里拿着一张纸，看着上面的数字。
客厅的
光灯把她照得很白。
惨白惨白的。
她的
发随便扎着。
没有好好梳。
几缕垂下来，遮住了脸。
没有化妆。
嘴唇有点
。
眼睛看着手里的纸。
没有焦点。
但她确实在看数字。
翻存折的手指停了一下。
就停在了一个数字上。
很久。
不是很久。
可能就是两三秒。
但我觉得很久。
我叫了一声妈。
她抬起
。好像才意识到我回来了。她的眼神从空的状态收回来。聚焦在我脸上。她说饭在锅里。然后继续低看那些单子。
我去厨房盛饭。
吃了什么我不记得了。
可能是米饭。
可能是面条。
我从厨房出来的时候。
母亲还坐在那里。
同一个姿势。
茶几上的东西没有少。
她手里的纸换了一张。
还是同样的动作。
翻。
看。
翻。
看。
屋里不算冷。
但母亲穿着那件碎花棉袄。
她大概是真的觉得冷。
厨房里饭的味道飘过来。
但没有
有胃。
翻纸的声音。
偶尔有笔在纸上划一下的声音。
笔尖划过纸面。
沙沙的。
钟在墙上走。
秒针一下一下地跳。
所有的存折都翻过了。所有的借条都算过了。所有的数字都加起来了。
还差四万。
母亲翻存折的手指在那个数字上又停了一次。就停在四万那两个字上。她的手指压着那个数字。压了很久。
后来陆永平来了。
我听到外面传来一阵突突突的声音。
柴油发动机。
声音从远到近。
然后在门
停住了。
我抬起
。
一辆
皮卡停在门。
车身是绿色的。
车门上印着中国石化的字样。
漆已经掉了不少。龙腾小说.coM
露出生锈的铁皮。
车门开了。一个男
跳下来。
穿中国石化工作服。
个子不高。
脸黑。
常年跑外
晒的那种黑。
发有点长，往后梳，油乎乎的。
他站在院子里四下看了看。
院子里的
被他吓了一跳。
扑棱着翅膀跑开了。
他喊了一句。
凤兰。
在家不。
声音很大。大到隔壁院子大概都听到了。
母亲从厨房出来。她在围裙上擦了擦手。她的动作不快也不慢。就是很平常的擦手。擦了一下。又擦了一下。然后她走到门
。
陆永平脸上堆起笑容。笑得脸上的皱纹挤在一起。他说凤兰啊。我来看看。
他说着就往屋里走。母亲侧过身让他进去。
我注意到她侧身的动作。和那天让开门
的动作很像。
他的
发往后梳。
油乎乎的。
发上还能看到皮屑。
脸黑，常年风吹的糙黑。
下
有胡茬。
不是故意留的。
是没刮
净。
眼睛小，笑起来眯成一条缝。
看
的时候眼珠子转得很快。
中国石化工作服的胸前有一块油渍。
拉链拉到一半。
里面是一件脏兮兮的白背心。
白背心的领
已经洗得发黄了。
色工装裤。
解放鞋。
鞋底糊了一层
泥。
他走过的地方，地上有几个泥脚印。
母亲的表
没什么变化。
但跟那天的空不一样。
她脸上有东西。
但我看不出是什么。
她的手在围裙上擦了又擦。
不是脏。
是手不知道往哪里放。
她穿着碎花衬衫。
色长裤。
系着围裙。
最
常的一身。
但她的肩膀比平时紧一些。
她在等他说什么。
陆永平进了厨房。母亲跟了进去。
他们说话的声音压得很低。
我在客厅写作业。
但耳朵竖着。
厨房的门没关严。
留了一条缝。
从缝里能看到一半的灶台和一半的案板。
案板上放着切了一半的黄瓜。
我听到了几个词。四万。三万五。我想想办法。
还有一些听不清的。
被油锅的滋滋声盖过去了。
油锅里的菜正在翻炒。
母亲一只手拿着锅铲在翻。
另一只手扶着锅把。
她一边炒菜一边说话。
声音还是压低着。
我听不清。
但我能看到她炒菜的动作和平时一样。
翻。
炒。
加盐。
翻。
炒。
下午的阳光从西边的窗户照进来。
照在厨房的地砖上。
地砖是白色的。
有几块裂了。
缝隙里有黑色的污渍。
阳光把油锅里的油烟照得发亮。
油烟往上飘，散在光线里。
柴油味从那辆皮卡上传过来。它还没熄火。在门
突突突地响。排气管出灰色的烟。混着厨房里的油盐味。
我其实没有在写作业。笔没墨了。但我还是在那里划。笔尖在纸上留下浅浅的划痕。没有颜色。一道一道的。
母亲的声音低低的。她说可是。
陆永平的声音也低低的。但他很笃定。他说可是啥。一家
不说两家话。
然后是碗碟碰撞的声音。
陆永平端着一杯水从厨房里走出来。
水是满的。
他一
也没喝。
他走到客厅。
看了我一眼。
他说小林啊。
你好好读书。
你妈不容易。
我没有抬
。继续用那支没有墨的笔在本子上划。
他笑了一下。走了。
袋鼓鼓的。是信封的形状。
母亲送他到门
。他上了车。皮卡突突突地开走了。发动机的声音越来越远。然后听不见了。
母亲在门
站了一会儿。她的影子落在门框上。斜斜的。
然后她回到厨房。切菜的声音继续响起来。和之前一样的节奏。笃笃笃。笃笃笃。
晚上。我洗完澡出来。走廊的灯还开着。我往客厅看了一眼。黑漆漆的。
沙发上坐着一个
影。
是母亲。没开灯。就坐在那里。
走廊的光从门缝里透进去一小块。
刚好照到她膝盖以下的部分。
她坐在沙发边缘。
身体微微前倾。
手肘撑在膝盖上。
像一尊雕像。
发垂下来，遮住了脸。
我看不到她的表
。
只能看到她的
廓。
手叠着放在膝盖中间。
没有攥拳
。
没有发抖。
就那么叠着。
十指
叉。
安安静静的。
脚蜷在沙发上。
没有穿拖鞋。
还是白天那件碎花衬衫。
围裙已经解掉了。
衬衫的领
有点皱。
客厅里没有开灯。窗户外面有路灯的光透进来。很淡。照在天花板上。天花板有一块圆形的光晕。像月亮。但比月亮模糊。
没有语言。没有动作。她就那么坐着。
钟在墙上走。
滴答。
滴答。
厨房里的水龙
没有关紧。
一滴。
一滴。
水滴落在碗里。
声音很轻。
滴。
然后停顿。
再滴。
远处有狗叫了一声。
然后停了。
春天的夜晚还是有些凉。
我披了一件外套。
但我不觉得冷。
我只是不知道该怎么办。
我站在走廊尽
。
毛巾搭在肩上。
湿
发滴着水。
水滴落在地板上。
啪。
啪。
我假装去倒水。从客厅门
经过。没有停。但我看到了。
母亲坐在黑暗里。
我不知道她在想什么。她可能什么都没在想。就只是坐着。
我后来才明白。那种什么都没在想的状态，比大哭大闹更可怕。因为那是彻底的无能为力。连哭的力气都省下来了。用来坐着。
我倒了一杯水。
端着回了房间。
躺在床上。
灯关了。
房间里很黑。
窗帘外面有路灯的光。
我看着天花板。
客厅那边没有声音。
我竖着耳朵听了一会儿。
没有声音。
我不知道她什么时候回的房间。
不知道她是几点睡下的。
不知道她有没有哭。
什么都不知道。
我第一次觉得自己的母亲是一个陌生
。
我认识她的脸。
认识她的声音。
认识她切菜的方式。
但我不知道她坐在黑暗里的时候在想什么。
我十四岁。
很多事
我还不懂。
但我已经知道有些事
不能问。
问了她也不会说。
第二天早上我醒来的时候天已经亮了。
鸟在窗外的树上叫。
阳光从窗帘的缝隙里透进来。
昨晚的一切像一场梦。
我穿衣服的时候看了一眼窗外。
院子里什么也没有。
扫帚靠墙放着。
铁门关着。
一切如常。
我走到厨房门
的时候，粥已经在灶上了。
母亲站在灶台前面。
手里拿着勺子。
她搅了搅锅里的粥。
盛到碗里。
放在桌上凉着。
她的
发扎起来了。
碎花衬衫。
色裤子。
围裙系在腰上。
她看起来和任何一个早晨没有区别。
姥姥常说母亲是个能扛事的
。这是我第一次真正理解这句话。
我坐下来喝粥。
她坐在对面。
看着我吃。
她说今天还有课吧。
我说有。
她说那早点走。
我说嗯。
粥还是烫的。
我慢慢喝。
她没再说别的。
只是坐在那里。
手放在膝盖上。
她站起来。去灶台那边了。她的背影在厨房的灯光里。围裙带子在腰后系了一个结。碎花衬衫扎进裤子里。
陆永平又来了。提了一袋葡萄。绿色的。葡萄上还挂着水珠。他把葡萄放在茶几上。他说给小林吃的。补补身体。
母亲说不用这么客气。
他说一家
。不说两家话。
他把葡萄往前推了推。然后坐在沙发上。母亲没有坐。她站在茶几旁边。手在围裙上擦了一下。又擦了一下。
葡萄后来我吃了。很酸。
最新地址：m.ltxsfb.com www.ltxsdz.com