季韵传奇（基于寄印传奇创作）

    12月31。最╜新↑网?址∷ wWw.ltx｀sBǎ.M｀e｀地址发布页)www.^ltxsdz.com。零下十六度。

    母亲开车来接我。

    车里的暖气开得很足，蟹黄般黏稠的阳光透过茶色玻璃，变成了淡寡的鱼肚白。

    一路上她没怎么说话，只有暖风呼呼的声音，和胎压过雪地的沙沙声。

    她握着方向盘的手指，指甲剪得很短，没有涂甲油，净。

    手背上有一条细细的青筋，在皮肤下面微微凸起，随着她转动方向盘的动作时隐时现。

    我坐在副驾，看着窗外。

    田野是灰褐色的。

    覆着一层薄薄的雪，像长了白毛。

    路边的行道树飞快地向后退去，光秃秃的枝丫在灰白的天空上划出一道道细密的裂痕，像用指甲在纸上划出来的印子。

    车窗玻璃的边缘结了一层薄薄的冰花，从窗框向中心蔓延，像白色的苔藓。

    车子进小区的时候，母亲放慢了速度，突然说了一句：“陈瑶呢？”

    “在学校。”

    “没跟你一块回来？”

    “没。”

    她的嘴角动了动，”吵架了？”

    “没有。”

    我从鼻孔里出一气。她没再问。

    但我准备的长篇说辞，瞬间变得荒唐可笑。

    熄火了。她转过，冲我笑了笑，”走吧。”

    ，我数了数——她今天笑了几次。接站的时候一次。提到陈瑶的时候一次。刚才熄火的时候一次。

    三次。

    以前她看到我，会笑到第六次、第七次不需要理由。

    我提了提书包带，跟在她后面走进楼道。声控灯亮了。昏黄的光——照在她后脑勺上，马尾的影子在墙上晃了一下。

    ***

    家里很安静。

    父亲坐在客厅沙发上看电视，新年诗会。他看得很认真，认真得不正常。

    我进门的时候，他站起来——”回来了。”，然后做势向门走了两步，猛然立定不动了。

    搔了搔发，发得像老鸹窝，”我倒开水去。”

    “不用，不渴。”

    他已经在厨房了。水壶响了。

    我走进的房间，她躺床上——发花白——但气色不错。床柜上放着半杯水和几颗药。看到我进来，眼睛亮了——”林林回来了？”，伸手来抓我的手。

    “嗯，你咋样？”

    “好多了。能坐起来了。”

    她的手瘦——但有力。我握了握，看到她脸上有一种奇怪的光泽，生病反而让有了被照顾的”福相”。

    我回到客厅，父亲还坐在沙发上，电视里的诗还在播。

    “屋里闷。”

    “外面冷，别出去了。”

    我坐下来，两个对着电视看了一会儿。W)ww.ltx^sba.m｀e电视里的在朗诵，声音拖得很长，像在念经。

    “你妈刚把被子给你晒了晒。”

    “，嗯。”

    然后笑了起来，不知道为什么，就是觉得好笑。父亲也跟着笑——但笑的内容不一样。

    ***

    下午。

    我从自己卧室出来，客厅里竟没了。电视关了。厨房灯也熄了。

    父母卧室门户紧闭。

    南墙的阳光在脚下延展，我站在那里，犹豫了一下。

    在屋里叫了一声，我过去了。她拍着气垫床，”不行了不行了。那个护工太凶了。”

    “哪个护工？”

    “就你妈找的那个，凶得很——”

    我安慰了她几句——但耳朵竖着。

    父母卧室里，声音越来越大，气有点冲。

    母亲的声音，隔着门——断断续续——”我还错怪你了。”、”不想听你说这些，”、”跟他说去，”、”保证个啊保证，”

    父亲的声音，嗡嗡嗡——像小功率电频发器，听不清说什么——但那种语气，不是辩解——更像是在哀求什么。

    我站在客厅正中央，脚像钉在地板上，石化般再也挪不动半步。阳光从窗外照进来，落在我脚前，像一道界限，迈过去就是另一个世界了。

    手心里全是汗。

    然后屋里，嘭地一声脆响，母亲摔了什么东西。

    接着，咣当啪叮当，一连串——像是桌上的东西被一把扫到了地上，杯子——瓶子——钥匙——全部砸在地板上，发出一阵混的响声，然后是一瞬间的安静，安静得让皮发麻。

    我的心脏猛地跳了一下，像被从胸攥了一把。

    我快步走向那扇门，叩响了房门，很有礼貌。

    里面没了声音。

    良久，我听到了母亲的抽泣。

    不是嚎啕大哭，是压抑的——断断续续的。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

    从喉咙处挤出来的。

    像一根被慢慢拧断的绳子。

    那种声音，和打嚏或者咳嗽不一样，是只有在哭的时候才会发出的。

    那种压抑的、碎的呼吸声。

    从小到大，我第一次听到母亲哭。

    我又叩了一下，这次粗鲁了许多，指节砸在门板上，咚咚咚——整扇门都在震。

    锁簧发出一声愉悦的呻吟，门开了。

    母亲拎着包冲了出来，脸颊通红——面无表。

    一抹馨香从面前飘过，我侧了侧身，那香味很陌生，不是她平时用的那种，像是什么新买的香水。

    她在玄关换鞋，屈膝弯腰——后来一坐到了地上。

    她坐在玄关的地砖上，手撑着地面，喘着气——像跑了一段很长的路。

    她穿的是一件米白色的毛衣，领的扣子掉了一颗，线露在外面，一小截白色的线，在空气里轻轻晃着。

    我挨着她蹲下来，捉住她的臂弯和手。ltx｀sdz.x｀yz她的皮肤很烫，像发烧一样——但手指是冰的。指尖冰凉——像刚从雪地里拿出来。

    她的眼睛，天旋地转——找不到焦点。

    “妈，”

    她的嘴唇动了动，”再这么憋着，真要把你妈憋死了。”

    然后眼泪就掉了下来。一颗接一颗，热乎乎地砸在我手背上，顺着指缝往下淌。她的肩膀在抖——但没有声音，只有眼泪在掉。

    从小到大，绝无仅有。

    我攥着她的手，说不出话。

    她挣了一下，站起来。我按住门锁。

    “松开。”

    我就松了手。

    她拉开门，走了出去。

    我站在楼道里，吼了一声：“到底咋了？”

    她的声音从楼梯下面传上来，”问你爸去。”

    我回到屋里，父亲坐在沙发上，问我：“你妈呢？”

    我看着他的眼睛，如老鸹窝的发，洗旧了的秋衣秋裤，缩在沙发里的身体。

    。我想起了蒋婶。

    我什么都没说。转身走出了家门。

    ***

    我在楼道里站了很久。声控灯灭了。又亮了——又灭了。黑暗里只有自己的呼吸声。

    直到风吹得脚发麻，才回去。

    家里没开灯，父亲坐在沙发上，还保持着刚才的姿势，像一尊雕像。

    “你妈呢？”

    “走了。”

    “去哪儿？”

    “没说。”

    我站在门，没有走进去。

    父亲也没有再说话。

    电视关了。屋里安静得像一座坟。

    我拨了母亲的电话，关机。

    又拨，还是关机。

    过了一会儿，电话响了。

    “妈，”

    “林林，妈去林城——谈根雕的事，赵师傅那边，”

    她的声音，已经平静了。像什么都没发生过一样。

    “你吃了没？”

    “，吃了。”

    “那就行，挂了吧。”

    嘟，嘟——嘟——

    我放下手机。天已经全黑了。

    ***

    元旦。

    大雪，鹅毛一样——铺天盖地。

    母亲被困在林城，电话里说大雪封山回不去。父亲得知后，绪稳定多了。”那就好——那就是山路不好走，”

    他说了很多遍，”那就好”。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

    牛秀琴打电话来，邀我去她家吃饭。

    我百般犹豫，还是去了。

    火锅店声鼎沸，红油在锅里翻滚，热气氤氲。牛秀琴坐在我对面，穿着暗红色毛衣，领别了一枚胸针。

    她给我夹菜，”多吃点——瘦了——”

    我埋吃，不抬。

    吃完跟她回了家。

    然后又发生了。

    完事后，她让我趴在浴缸边，她帮我搓澡。

    水热，泡沫多——蒸汽弥漫——整个浴室白茫茫的。

    她的手指在我上揉，很用力——像在揉面团，泡沫顺着我的额往下淌，流进眼睛里，我闭上眼。

    “瞅瞅老姨对你好不好，”

    我没有回答。

    闭着眼，热水从顶淋下来，顺着脊背流。舒服——但是舒服得让想哭。

    ***

    牛秀琴出门买菜的时候，我站在她的电脑前。

    屋子里很安静，只有冰箱的嗡嗡声，和窗外偶尔传来的一声汽车喇叭。

    厨房的水龙在滴水，滴——滴——滴——像秒针。

    我站在电脑前，能听到自己的心跳声，从胸腔传到耳膜，咚——咚——咚。

    和滴水声混在一起，分不清哪个是哪个。

    从兜里掏出那个黑色的u盘，512兆。黑色的。塑料壳的边缘已经被我捏得有点发白了。我握了握，冰凉的。像握着一小块冰。

    进去。usb的金属触片滑时的阻力，卡到位时的那一声轻微的咔嗒。

    开机，进pe系统。显示器的光在昏暗的房间里照亮了我的脸，蓝色的。像手术室里的无影灯。

    那个隐藏分区还在。灰色的。40g。盘符没显示。

    双击，弹出对话框，”请输密码”。白色背景上的黑色提示框，简洁。无。像一个紧闭的嘴。

    我试了几组密码，牛秀琴的生，前几位数字排组合，她电话的后几位，全部失败。

    密码错误提示在屏幕上跳出来，红色的叉。

    小小的。

    但很刺眼。

    蓝色进度条，犯了羊癫疯，弹到一半。缩回去。又弹到一半，又缩回去。每一次弹出来都像是希望，每一次缩回去都像一盆冷水。

    楼梯上传来了脚步声，皮鞋踩在水泥地上，一步一步。

    越来越近。

    那种节奏，不急不慢。

    像一个走在自己熟悉的楼梯上，没有犹豫。

    没有停顿。

    我条件反，重启电脑。电源键按下去的那一瞬间，发出一声轻微的滴，然后屏幕黑了。风扇的嗡嗡声慢慢停下来，最后归于安静。

    心跳快得像要从喉咙里蹦出来，发都竖了起来，握住u盘的手，在轻轻发抖。手心里的汗让u盘变得滑腻，我握得更紧了。

    门开了。最新地址 .ltxsba.me牛秀琴走进来，钥匙在手里叮当作响，”走走走。出去吃火锅，”

    “。好。”

    我把u盘握在手心里，塞进裤兜。金属的usb硌着大腿，隔着布料。硬硬的。像一个提醒。

    她没看到。

    但她看了我一眼，”你咋了。脸色不好。”

    “没事，暖气的。”

    “哦。”

    她在门换鞋，没有回。

    我跟着她走出门，顺手带上了门，咔哒一声。

    ***

    晚上回到学校。躺在床上，盯着天花板。

    脑子里全是那个隐藏分区。40g。加密的。她不让看。

    。里面有什么？

    我想了一整夜。

    没有答案。

    ***

    过了几天。我去看。

    她已经能扶着墙走到客厅了。一步一步。像婴儿学步一样颤巍巍的。每一步都小心翼翼，扶着墙的手微微发抖。看到我来，笑了。眼角堆起褶子，像揉皱的纸，”林林又瘦了”。

    我坐在她旁边，给她削苹果。

    苹果皮在手里一圈一圈往下掉，不断。

    薄薄的。

    透明的一条，垂在半空中轻轻晃动。

    我能听到刀刃切开果皮的细微声响，滋。

    滋。

    像秋虫在叫。

    她看着我削，突然说了一句：“你妈这几天，老叹气。”

    我的手停了一下，削到一半的苹果皮悬在半空中，”叹啥气？”更多彩

    “不知道，晚上一个在厨房坐着，不开灯。就坐在黑暗里。”她说话的时候眼睛没有看我，看着窗外的天空，灰白色的。什么也没有。

    我继续削苹果，皮断了。断的地方苹果汁渗出来，湿漉漉的。黏在手指上，甜的。

    “你爸也是，沉沉一张脸，两子也不知道咋了。”她用那只没摔伤的手拍了拍床沿，拍了两下。节奏很慢。像在打一个听不见的拍子。

    我把削好的苹果递给她，”吃吧。”

    她接过苹果，咬了一。嚼了很久。牙不好，嚼得很慢。腮帮子一鼓一鼓的。像一只老兔子。

    “林林，你妈不容易，你多看着她点。”她咽下去之后说了这一句，声音很轻，但很清晰。像把一颗钉子按进了木里。

    我点了点。但心里想的是，我看着呢。我一直在看着。看得太清楚了。

    ***

    腊月二十。

    我去剧团找母亲。

    办公楼里空的。

    快过年了。

    都走光了。

    走廊里的声控灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏在我身后灭下去，像有一只看不见的眼睛在跟着我。

    楼里很安静，安静到能听到自己的呼吸声在天花板下面回。

    她的办公室门开着，我站在门。

    她趴在桌上，睡着了。

    枕着胳膊，脸侧向一边，嘴唇微微张开。

    面前摊着一堆文件，招生简章。

    经费预算。

    活动策划。

    红笔改过的痕迹密密麻麻，有些地方划了很多遍，纸张被笔尖划了。

    露出下面垫着的桌面。

    她右手还握着一支笔，笔尖抵在一张纸上，停留在一个没写完的字上，那个字写到一半就没有继续，笔画断在那里，像一句没说完的话。

    我站在门看了她一会儿。

    她睡着的样子，没有表。

    嘴角放松。

    燎泡结的痂贴在皮肤上，暗红色的一小块。

    她的呼吸很轻，几乎看不到肩膀的起伏，只有耳边的几缕碎发随着呼吸的节奏微微颤动。

    办公室里的暖气片在滋滋响，单调的。

    持续的。

    像一首没有旋律的催眠曲。

    阳光从窗户照进来，落在她的发上，黑的。

    但鬓角有几根白的。

    我从没注意过。

    那几根白发在阳光下格外明显，银白色的。

    像一根根细细的金属丝，嵌在黑发中间。

    她什么时候长出的白发？

    我轻手轻脚地退了出去。没有叫醒她。

    走到楼下，站在路边。点了根烟。

    风很大。火机打了几次才着。

    我抽了几，把烟掐了。

    有些东西，看到了。就再也回不去了。

    ***

    除夕前一天。

    我去老南街的面馆吃了一碗面。老板娘还认识我，”小林林。好久没来了。长这么高了。” 她一边擦桌子一边跟我说话，”你妈最近咋样，”

    “。挺好的。”

    “你妈不容易啊。一个撑剧团，还要照顾老，” 她摇了摇，”你看看。过年了。还在忙。”

    我埋吃面，没有说话。

    “你爸也是，也不帮衬着点，”

    “。我爸在家做饭。”

    “做饭有啥用，” 她压低了声音，”你妈那个剧团，你知道不。去年差点黄了。是你妈。一个单位一个单位地去跑，才拉来的赞助，”

    我的筷子停了一下。

    “，谁赞助的？”

    “那我可不知道，家的事。咱也不好打听，”

    她端着空碗走开了。

    我坐在面馆里，汤已经凉了。

    面上浮着一层油，凝固了。

    白花花的一层。

    筷子搁在碗沿上，一搭着桌面，沾着面汤的印子已经了。

    留下一圈浅黄色的痕迹。

    老板娘在柜台后面算账，按计算器的声音滴滴响，在空旷的面馆里格外清脆。

    赞助。

    我从来没有想过，剧团的经费，从哪里来。

    我一直以为，母亲一个撑着剧团，靠的是剧团的演出收，靠的是她的能，她的努力。

    但现在我才开始想，演出能赚多少钱？

    够不够付演员的工资？

    够不够付场地的租金？

    够不够，让一个马仕包出现在牛秀琴的办公室里？

    ***

    除夕前那个晚上，我坐在家里客厅，电视开着。春晚的彩排花絮，主持对着镜笑，笑得嘴都合不拢。

    父亲在厨房剁馅，笃笃笃。一刀一刀。节奏均匀。像一个节拍器。母亲还没回来，她说剧团有年终总结会，已经打了两次电话说晚点。

    我坐在沙发上，手里攥着遥控器，一个频道一个频道地换。

    手机震了一下。

    陈瑶发的短信，”新年快乐。”

    我盯着这四个字看了很久，回了两个字，”快乐”。

    然后我把手机放到茶几上，继续换台。

    父亲从厨房探出，”你妈打电话说，晚点回来。”

    “，知道了。”

    电视里在放一个小品，观众在笑。哈哈哈哈。笑得很大声。

    我没有笑。

    我靠在沙发上，看着电视屏幕上那些上上下下，进进出出。

    说笑话。

    抖包袱。

    鞠躬。

    谢幕。

    父亲在厨房剁馅的声音还在一刀一刀地响，笃。

    笃。

    笃。

    像有在用拳敲一扇永远敲不开的门。

    客厅的茶几上摆着一盘瓜子，我抓了一把，又放下了。

    瓜子在手指间转了一圈，又落回了盘子里，发出一声清脆的咔嗒。

    像在演一出和我无关的戏。

    但我知道，这出戏里。

    我也有一个角色。

    一个坐在台下的观众，但帷幕后面发生的事，已经透过幕布的缝隙，被我看到了。

    我看到后台的灯光，道具。

    演员卸妆之后疲惫的脸，和我看到的舞台上的笑脸，不是同一张脸。