季韵传奇（基于寄印传奇创作）

    13号盘。最╜新Www.④v④v④v.US发布时间戳：2005-04-11

    画面从一开始就不同——不是灯笼房——不是酒店。是一间办公室，白墙。木门，办公桌上堆着文件，有一摞教案，一本翻开的笔记本。笔搁在摊开的那一页上。像是写到一半被叫走了。窗户很大，窗外是灰白色的天空，没有云。就是一片均匀的灰。像一张没有写字的白纸。母亲站在窗前，背对着镜。在打电话。办公室里母亲背对窗的廓，白色的短袖衬衫。黑色的阔腿裤。在窗光里，身形的边缘被光勾出一道亮线，像剪纸一样清晰。她的声音很轻。断断续续的。像碎纸片从高处飘落，”嗯……知道了……我会处理的……好的……再见”

    她握着手机的手指，在说到最后一句话的时候，指节白了一下。

    然后又松开了。

    挂了电话之后。

    她没有立刻转身，站在窗前，看着窗外，灰白色的天空——没有云，没有什么可看的。

    但她看了很久。

    像在等什么东西从天上掉下来，或者等什么东西从心里沉下去。

    然后她转过身来。更多彩

    她看向镜的方向，那一瞬间。

    我觉得她在看着他，隔着屏幕，隔着时间，隔着三年的距离，她好像在看他

    她看了很久。然后她说了一句话。不是对电话那的，不是对空气，是对着镜，”你们还要拍多久？”

    声音不大不小，像在问一个普通的常问题，像问”晚饭吃什么”像问”几点了”但那个问题背后的重量，我在三年后的夜，坐在电脑前，感受到了。画面颤动了一下。然后停了。我盯着黑掉的屏幕。把这句话又放了一遍。再放了一遍，母亲的脸上没有愤怒——没有恐惧，没有委屈，只有一种”你们还要拍多久”的疲惫，那不是对镜的质问，是一种”反正你们也不会停”的平静，那种在漫长的被拍摄中，在漫长的被观看中，磨练出来的

    我靠在椅背上。

    耳机摘下来，挂在脖子上。

    屏幕黑着，播放器的进度条停在最后。

    我盯着那个进度条，看它能停多久。

    停了一会儿，屏幕保护程序启动了，彩色的气泡在黑色背景上浮动。

    我没有动，让那些气泡浮了一会儿。

    气泡升到屏幕顶端就消失了，又从底部冒出来，循环往复。

    ---

    同一张盘。不同的时间戳。跳到2005-06-06

    画面中的房间是酒店的套房，不是1109，是另一个。最╜新↑网?址∷ wWw.ltx｀sBǎ.M｀e｀

    窗帘是米色的。

    半拉着。

    窗外在下雨，玻璃上的雨水歪歪扭扭地流下来，一条一条的，像眼泪。

    把窗外的世界模糊成一片浅浅的灰色。

    树的廓，楼的廓，都在雨水后面化开了。

    雨声从窗缝里渗进来，沙沙的，像有在远处不停地翻书。

    偶尔有车驶过积水路面的声音，哗的一声，又归于平静。

    门开了。母亲走进来

    她穿着一条鹅黄色的长裙。腰前系了一个大蝴蝶结，裙摆到膝盖上方一点。不是那种很短的——是那种刚好露出膝盖的。露出膝盖上方一小截大腿，在走动的时候，裙摆微微摆动。像旗帜的一角在风中翻卷。发盘起来了。化了淡妆，红，眉毛，整个看起来神很好。像一个要去赴一个重要约会的。心打扮过的，每一个细节都考虑过的。鹅黄长裙的款式简单。v领，无袖。收腰，蝴蝶结系在腰前，系得很整齐，两面一样长。像一只停在腰间的大蝴蝶。收着翅膀，随时准备飞走。她在门站了一秒。目光扫过房间，看到了坐在沙发上的陈晨。陈晨穿着一件白色的衬衣。第一次在画面里看到他穿正装，他看到母亲的时候，表变了一下。不是那种”你来了”的变，是”你今天不一样”的变

    他站起来，打量了她一眼——从到脚，目光像尺子一样在母亲身上量了一遍。然后他说：“今天，挺好看”

    母亲没有回答。「请记住/\邮箱：ltxsba/@\Gmail.com /\发任意内容找|回」

    她走进来，关上了门，走到窗边，窗外的雨还在下，雨丝打在玻璃上。

    歪歪扭扭地流下来，一条追着一条。

    到窗沿处汇在一起，消失了。

    陈晨走到她身后。

    伸出手。

    手指勾了一下她垂在耳边的发丝，那个动作。

    如果是在别的境下，可以算得上是温柔的。

    但这只手在别的光盘里做过别的事。

    所以它做任何动作，都带着那件事的影子。

    母亲微微偏了一下，不是躲，是让开

    然后我看到了他最不想看到的画面。

    母亲在窗边站了一会儿，雨声很大。

    玻璃上全是水，雨水和窗外的世界混在一起。发布\页地址)wwW.4v4v4v.us^

    什么都是模糊的。

    她的手垂在身侧——陈晨的手从她的肩膀滑到了她的腰，没有用力。

    只是放在那里。

    像一个宣告主权的手势，在说，这是我的领地。

    母亲没有躲。

    她看着窗外的雨。

    雨丝打在玻璃上。

    歪歪扭扭地流下来，陈晨看着她。

    她看着他映在玻璃上的倒影，他们之间隔着窗玻璃上的雨水。

    画面持续了很长时间。

    然后陈晨把她拉进了卫生间，浴室的门关上了。

    水声传出来，但不是淋浴的声音。

    是另一种，低沉的有节奏的。

    混着雨声，混着《月亮河》的旋律，画面停在紧闭的白色门扇上。

    雨水在玻璃上蜿蜒流淌，一直流到底部

    我盯着屏幕上那扇紧闭的浴室门，我没有按暂停。

    他让它继续播放。

    半个小时里，那扇门一直没有打开过，只有水声，门缝下的光线。

    稳定地亮着，不熄灭——不闪烁。

    像一只眼睛，一直睁着。

    那条鹅黄长裙，后来一直挂在衣帽间的衣架上。

    他见过它。

    就在家里的衣帽间，光线不好的时候，它静静地立在那些衣服中间。

    像一盏没有亮起来的灯。

    轻柔的鹅黄色，在暗处像一团温暖的光晕，但不会发光

    我把画面往回拖了一点。

    又看了一遍母亲走进房间的那个瞬间——她推门，站住，目光扫过房间。

    鹅黄长裙的裙摆在大腿处轻轻摆动了一下。

    她的发盘起来之后，露出一截后颈，细细的，肩胛骨的线条在无袖的裙装下一动一动的。发布邮箱; ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

    那个画面很美。

    我知道它不该美。

    一个即将被迫害的，穿着一条心挑选的裙子，走进一个布满摄影的房间——这不是美的场景。

    但画面就是美的。

    雨声、鹅黄、灰白的天光、她侧脸的廓。

    美得让心碎。

    我关掉了播放器。

    ---

    14号盘。没有时间戳。或者说时间戳被抹掉了，像是有故意把那个数字从文件信息里删掉了

    画面里是一间办公室，白墙。挂着一幅字，写得很好，行书，我认不全上面的字，只看到”天”和”道”两个字，其他的认不出了。办公桌上堆着文件，一摞一摞的，文件夹。牛皮纸袋。白色的打印纸——母亲坐在桌前，她的位置是对着门的，不是主位。她对面坐着一个男。穿夹克，不是陈晨，不是陈建军，不是梁致远，一个我不认识的，中年，寸，法令纹很。从鼻翼两侧一直延伸到嘴角。像刀刻的一样

    母亲坐得很直，双膝并拢，两手放在膝盖上，她的打扮和之前不同。色的套装，领扣到最上面一颗。像一个去正式场合的，像一个在接受审查的。坐姿端正，目光平视。不回避，也不挑衅。那个男在问话——母亲在回答，声音清楚。语气平稳。像在开会，像在讲一堂课，我说的话我不太听得懂，一些术语，一些数字”资金流向””账户””审批流程”母亲的回答，我听懂了，避重就轻，每一个回答都巧妙地绕开了核心。像在走一条有很多岔路的路。每次快到终点的时候，就拐进另一条路

    男问了一个问题。

    母亲沉默了几秒钟，她的目光落在桌面上的那小块光斑上。

    从窗户照进来的。

    落在她的手指旁边，她看着那道光，然后说了一句话，我没听清全部，但最后几个字听清了：“，都是我经手的——跟别无关”

    男靠在椅背上，看了她很久”你知不知道你在保护谁？”

    母亲没有回答。她看着桌面，那小块光斑还在她手指旁边，她看着光斑，好像那道光里写着答案”我知道”她说

    男站起来，走到窗边，背对着她。他站了一会儿，说了一句话，声音不大，但在安静的办公室里很清楚”你以为你在保护他——但你护不住他的”母亲没有接话。她坐姿不变，双手还放在膝盖上。她的目光从桌面上的光斑移到了窗那个男的背影上。然后她站起来，拿起桌上的包。动作不急不慢的。把椅子推回到桌子下面。”我可以走了吗？”她说。男没有回。他站在窗前，窗外什么都没有——就是一片灰色的天空。

    我把这一段又放了一遍，盯着那个男的脸，不认识。\www.ltx_sdz.xyz但从语气和问话的方式中感觉到了。这不是刑事案件的讯问，是另一种，这是上面在查，比刑事案件更高一层。从更高的地方来的。像一只从云层里伸下来的手，但我更注意的是母亲的那句话，”跟别无关”她在把所有的责任往自己身上揽，她在保护谁？

    ---

    15号盘。时间戳：2005-09-20

    画面的色调和之前不同。

    光线暗淡，窗帘拉着。

    拉着那种色的遮光布，外面是白天，房间里像傍晚一样暗。

    房间是陈晨在平阳的公寓。

    不是酒店。

    不是灯笼房，是他自己住的地方——茶几上放着外卖盒子，没收拾的，有一盒已经发霉了。

    白色的霉斑在纸盒边缘。

    像一小片一小片的小雪。

    陈晨靠在床抽烟。

    牛秀琴坐在另一侧的沙发上，这是她第一次以被拍摄者而不是拍摄者的身份出现在画面中。

    dv放在三脚架上。

    正对着沙发区域，她是坐着的，但她坐的位置，沙发的正中间。

    像舞台中央一样。

    她知道镜对着她，她调整了坐姿，让脸正对着镜

    “她最近不太听话”牛秀琴说。陈晨哼了一声，弹烟灰，烟灰落在烟灰缸边缘，没有落进去”你是不是对她太好了？”陈晨没有回答。牛秀琴笑了一下，那种笑，我已经见过一次了，尖细的。像碎玻璃在瓷砖上划过”老子不服她”

    陈晨看了她一眼。牛秀琴继续说，声音还是放松的——但眼神变了，瞳孔缩了一下”你对她好，她就蹬鼻子上脸，你得让她知道，”她没有说完，端起了茶杯，喝了一，目光越过杯沿，看着陈晨。陈晨把烟按灭。在烟灰缸里用力拧了一下。烟弯曲了，断了

    我按了暂停。盯着牛秀琴定格在画面上的表，嘴角还挂着笑意。但笑意没有到达眼睛，那句话，”老子不服她”在我的脑子里反复回响，我想到，牛秀琴说的”不服”不是陈晨那种，牛秀琴说的”不服”是她没有办法完全控制母亲，不管她拍了多少dv——不管她掌握了多少把柄。母亲从来没有真正服从过她，母亲可以被打。被威胁，被伤害，但她不会被服。这是牛秀琴最大的失败

    我盯着暂停的画面看了很久。

    牛秀琴的笑容定格在屏幕上，像一张照片。

    我看她嘴角的弧度，看她端茶杯的姿势。

    我认识这个二十多年了。

    她给我买过冰棍，带我放过风筝，在我妈忙不过来的时候照顾过我。

    但画面里的这个不是那个老姨，她是一个完全不同的，或者说，那个老姨一直是这个——只是我从来没有看清楚过。

    ---

    我从书房走出来，腿是麻的，从大腿一直麻到脚趾。

    像有无数根针在皮肤下面刺。

    他扶着墙走到厨房门，手指按在墙面上，墙皮凉凉的。

    走廊里的灯没开，只有厨房的光从门缝里漏出来，在走廊的地板上铺成一道长方形的亮块。

    我踩进那块光里，然后又走出来。

    母亲背对着他，正在炒菜。油烟机嗡嗡响着，锅里的菜在翻动。一下，两下，三下，她用锅铲翻菜的动作很有节奏。像一个做了几万次的动作。她穿着一件蓝色的家居服。袖子卷到肘部，露出小臂。小臂上有一道浅色的疤痕，很淡，不仔细看看不出来。她听到我走近的声音，没有回——”饿了吧？马上好”

    我没有说话，站在厨房门，看着她炒菜。油烟机的灯光照在她的侧脸上。表是专注的，不是紧张的专注，是做一件事的时候就好好做的那种专注。从她身上我看到了光盘里那个的影子。被威胁的，被殴打的。跪在地上握着刀刃的，但他也看到了另一个，穿着鹅黄长裙站在窗前看雨的”你们还要拍多久”的，炒菜的母亲和那些画面里的母亲，是同一个，她们在同一个身体里

    我走进去。

    打开碗柜，拿出两个碗。

    两个盘子，两双筷子。

    母亲看了一眼他拿碗的动作。

    没有说什么。

    他们坐下吃饭的时候。

    我夹了一筷子菜，味道很好，咸淡正好。

    我吃了很多，一碗饭，又添了半碗

    “裙子很好看。那条鹅黄的”

    母亲的筷子顿了一下——但没有停，夹起一块豆腐，放进嘴里，嚼得很慢

    “只是吃个饭。别多想”

    “跟谁”

    “一个同事”

    “几点回来的”

    母亲放下筷子，碗在桌面上磕出一声轻响，像一扇门关上了，她看着他，目光平直的。不重，但也不轻，”别问了”三个字，像盖子盖上了，我从她的语气里听出了那种东西

    我没有再问。我低下。继续吃，菜的味道还在，咸的，淡的，都还在。像什么都没有发生过一样。我想说点什么。但最后他只是说：“好吃”

    母亲抬看了他一眼——然后低下，继续吃，米饭在嘴里咀嚼，咽下去，又夹了一筷子菜。很自然的

    我想，她不需要知道他看了什么，她只需要知道，我在

    吃完饭他洗碗的时候发现水槽边放着一张便签。母亲的字迹”豆腐在冰箱里，明天做”字写得有点歪，大概是擦手的时候匆忙写的，最后那个”做”字的最后一笔，拖了一个小尾，像没写完

    我把碗洗完，一个一个放进碗架里。

    水流从手指间流过，温度刚刚好，不烫也不冷。

    洗洁的泡沫被冲净之后，瓷碗发出吱吱的声音。

    我把最后一个碗翻过来扣在架子上，用抹布擦了擦手。

    转身的时候看到母亲站在客厅门，手里端着一杯水。

    她喝了一，喉咙动了一下。

    她没有看我，目光越过我的肩膀，落在厨房窗台上的那盆绿萝上。

    绿萝的叶子耷拉下来几片，她伸手把那几片叶子理顺了。

    指腹沿着叶脉的方向轻轻捋了一下，像在抚摸什么柔软的、需要被照顾的东西。

    那天晚上我躺在床上，翻来覆去。

    想起陈瑶。

    举报信上去之后，像石沉进了水里，连个水花都没有。

    她去了澳洲之后就没有消息了。

    我翻出手机找到她的号码，拇指悬在绿色的拨号键上——停了一会儿——又把手机盖合上了。

    有些事——问了也没有答案。

    我把手机放在床柜上，屏幕朝下。

    然后侧过身去，面朝墙壁。

    墙壁是白的，在黑暗中泛着微微的灰色。

    有一个小裂缝从天花板沿着墙角延伸下来，像一道涸的河床。

    我伸手摸了一下那道裂缝，指尖沿着它的轨迹走了一段。

    走到尽就没有了。

    像是画到一半停了笔。