季韵传奇（基于寄印传奇创作）

    书房的灯关了。『发布&6;邮箱 Ltxs??ǎ @ GmaiL.co??』lтｘＳb a @ ｇＭAil.c〇ｍ只有显示器的光——惨白的——照着我的脸。我坐在书桌前。耳机线垂在胸前。光盘已经在光驱里了，点击播放之前，手在鼠标上停了一下。今晚打篮球回来之后。冲了个澡。在客厅坐着的时候母亲从房间出来喝了杯水，看了他一眼，没说话。又回去了。一切都很安静。这种安静让他坐不住，我进了书房，打开了书架底层那个盒子。我选了”17”不知道为什么选这个编号，也许是因为它最大，也许是因为他觉得”17”离”完整”最近

    光驱的托盘弹出来的时候发出细微的马达声，我把光盘放上去，用手指推了一下边缘，卡好了。

    托盘缩回去，咔嗒一声合上。

    然后马达开始转，嗡——嗡——嗡——越来越快，光盘在光驱里旋转的声音，像什么东西在加速。

    我盯着屏幕，等待画面跳出来。

    那几秒钟的等待比什么都长。

    画面亮了起来。

    不是监控，分辨率高得多，双摄像dv拍摄的。

    画面的中央是一张欧式沙发。

    白色的。

    圆弧形的靠背，沙发的对面是一个壁炉，壁炉上方挂着一幅画。

    蓝天白云椰影沙滩。

    房间很大，看起来像是酒店的套房，但比我之前看到的那些房间更豪华——不是宏达。

    更像是私会所

    陈建军坐在沙发上，光，戴着一副无框眼镜，穿着一件色的开衫。

    里面是白衬衫。

    他正在倒酒，红色的酒。

    在灯光下透出暗沉的光，酒撞击杯壁的声音。

    清脆的。

    在安静的房间里格外清晰。

    我的手指修长，倒酒的动作从容，坐在沙发上。

    姿态是松弛的

    母亲从画面的右侧走了进来。

    她穿着一件灰白相间的碎花连衣裙，我认得那件裙子。

    是母亲在老百货商场买的。

    她穿了好几个夏天。

    白色的坡跟凉鞋。

    她走到沙发旁边，站住了

    “怕啥？”陈建军的声音，带着笑，但那种笑不是真的笑”谁听得见？”

    母亲还是没有动

    “过来”她没有动

    “过来”

    她的脚挪了一步，又停住了，像被钉在地板上

    陈建军站起来——走到她面前。发布页LtXsfB点￠○㎡比她高了半个。伸手捏了捏她的胳膊。母亲抬了一下胳膊，不是打掉他的手，是一个下意识的动作。像是被碰到了痒处”哎”她说了一声，声音不大，在我的耳机里听起来像是隔了一层水更多彩

    “坐下”她没坐

    他捏着她胳膊的力道重了一分，往下一压，她膝盖弯了一下，坐到了沙发上。但坐在沙发的边缘，身体是僵直的

    ，他倒了两杯酒，把一杯推到她那一边

    “喝”

    她没动，看着杯子，红色的酒在灯光下，像血

    “喝”她端起来——抿了一。

    然后是漫长的沉默，只有壁炉里的火在响，噼啪，噼啪。

    像什么在碎裂。

    画面质量是dv拍摄。

    颜色偏暖，壁炉的灯光映在墙上，整间房间呈现出一种虚假的温馨。

    像一张拍得过曝的照片。

    空调的嗡嗡声。

    陈建军倒酒时体撞击杯壁的声音，我的呼吸声。

    像某种软体动物在有规律地伸缩。

    我的手指在鼠标上微微发抖，没有快进。

    眼睛盯着屏幕上母亲的身形

    她握着酒杯的手指微微泛白。她只抿了一，杯沿上留下一圈浅浅的红印。她看着那个杯沿，没有擦，也没有再喝。她把杯子放在面前的小桌上，手收回来，放在膝盖上。陈建军看着她放杯子的动作，嘴角动了一下——不是笑，是那种”我知道你会放下的”预料之中。他没有再劝她喝。他端起自己的杯子，喝了一大。喉结上下滚动了一下，然后把杯子放回桌上。杯底磕在木桌上，发出一声沉闷的响。

    ---

    17号盘的视频在11分钟后结束了。我看着播放器回到初始界面，坐了一会儿没有动。然后打开光盘的文件夹。看到里面除了视频文件，还有一整个压缩包。他解压了，里面是照片，文件名”dsc_20021013_”开，后面跟着数字编号，点开了第一张

    第一张照片。|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}

    光线非常暗，闪光灯的光把体从背景里硬生生地抠了出来。

    白色衬领被解开。

    扒拉到肩部——荷叶边的裙摆被撩到了腰间。

    小腹在闪光灯下泛着冷白色的光，影堆积在小腹下方。

    雪白的大腿岔开着。

    消失在画面黑暗的边缘。

    这个姿势。

    不是自然的睡姿，是被摆过的。

    我盯着屏幕看了一会儿。发布页LtXsfB点￠○㎡ }

    手在鼠标上停住，没有动。

    画面中那个身体的姿势让我想起什么——但我不能想。

    我自己不要往那个方向想。

    呼吸了一，鼠标点到了下一张。

    第二张。

    拍的是上半身。

    母亲的脸，在闪光灯下显得异常苍白，眼睛闭着。

    不像是在装睡，是真的睡着了。

    嘴唇微张着。

    红在唇边花了一小块，是蹭花的，右边的房在闪光灯下白得刺眼。

    文胸被推上去了。

    只挂在一侧肩膀上，左上方有一颗小痣，我知道那颗痣，以前给母亲拿药的时候见过

    第三张。小腹的特写。画面让他喉咙发紧，飞快地关掉了

    第四张。

    全身照，母亲侧躺着，裙摆上面。

    床单上搭着一只白色文胸——她的脸上带着一点红晕，酒的红晕，睡得很沉。

    被拍了四张照片。

    毫无知觉

    第五张。拍花了，什么都看不清，只有一些模糊的红色光斑和一条耷拉在床沿的腿

    我把这些照片全部关掉了。

    然后打开那个文件夹的属，查看创建期。

    2002年10月13，三年前。

    他高一。

    手在发抖，但他自己没意识到，是在关掉第四张照片之后才注意到手在抖的。

    把手从鼠标上拿开放在膝盖上。

    膝盖也在抖。

    2002年10月13，三年前。

    他高一，那年秋天的每个周末母亲都在家。

    高二，高三，大一

    他把那些照片从解压文件夹里拖进了回收站，清空了回收站。但那些画面已经不在回收站里了。它们在他脑子里——删不掉了。他点了一根烟。手还是抖的，点了两次才点着。吸了一。尼古丁的味道在胸腔里炸开，然后把光盘从光驱里退出来，拿在手里看了看。白色碟面，马克笔写的”17”字迹清秀老成。我盯着那个数字看了很久

    烟燃到一半的时候，我把它按灭了。手指在鼠标上又停了一下。我想再把那张光盘放进去。手伸到半空中，停住了。然后收回来。我把光盘举到灯光下看，光面反出彩虹一样的颜色，转一下，颜色就变一下。像肥皂泡的表面。我把光盘翻过来，白色那一面朝上。”17”两个字在灯光下看得更清楚了，笔画有细微的粗细变化，是用力写的，最后那个”7”的横划拖了一个小钩。lt\xsdz.com.com我看了很久，才把它放下。

    ---

    我正在把光盘往盒子里塞，书房门没有锁，也没有关严。客厅里有脚步声，越来越近。在门停了一下，”笃笃笃”三声，不重，也不轻

    “咋还不睡呢？”父亲的声音

    我的动作僵住了，手里还拿着那张17号盘。

    另一只手里是盒子，脑子飞速转了一下。

    来不及了。

    门被推开了。

    父亲的从门缝里探进来。

    嘴里叼着一根烟，目光扫过书桌

    父亲站在门——穿着秋衣秋裤，外面披了一件棉袄。发糟糟的。刚洗过，还没透，支棱着，嘴上的烟燃了一半，灰烬快掉了。他歪着看着我”还玩儿呢？”

    我的手还僵在半空中，把光盘放到桌上，动作尽量自然”这就睡”父亲的目光在桌上扫了一圈，那些光盘，十多张。散落在盒子旁边，表没有什么变化。但我注意到我的的目光在光盘上停留了一瞬。父亲把烟从嘴上拿下来，弹了弹灰，”明儿个不走亲戚么，咱早点儿出发””知道了”

    父亲没有马上走，在门站了一下——像是在犹豫什么，然后嗯了一声。

    把门带上了。

    我听到父亲的脚步声走远了。

    卫生间门关上的声音。

    松了一气。

    我迅速把光盘收好，一张一张地放进盒子里，1到17号。

    数了一遍，14张，少了三张。

    把盒子放回书架底层，上面盖了两本书，站起来。

    把显示器和电脑关了。

    但关掉电脑之后。

    在黑暗中坐了很久，手放在桌面上。

    摸到了那张17号盘，我忘了把它放进盒子里。

    攥在手心里，塑料的边缘硌得手心生疼

    隔天早晨，他把17号盘和其他光盘一起埋进了书架最处。

    用了三本书压在上面。

    一本《刑法学》，一本《民法通则》，一本《刑事诉讼法》。

    在上面放了一包没拆封的烟。

    好像只要物理上藏得够——那些画面就能跟着一起藏起来

    光盘放进去之后，他在书架前站了一会儿。手按在《刑法学》的书脊上。书的封面是绿色的，书脊上的烫金字已经磨得有些模糊了，只能看出”刑法”两个字。手指在书脊上来回划了两下，然后收回来。他转身走出书房。走到门的时候又回看了一眼，书架上那三本书排列整齐。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」不仔细看的话，什么也看不出来。

    ---

    初五的上午。阳光不错，但风是冷的。我和父亲又走了一上午亲戚。到张凤棠家的时候已经快晌午了。张凤棠开门。看到他们，先是愣了一下，然后笑了，”不用来了”父亲黑着脸”再怎么的，该尽的礼数要尽到”

    张凤棠把他们让进屋，屋里暖洋洋的。

    炉火烧得很旺，桌上已经摆好了菜。

    他们家正要吃饭。

    张凤棠今天穿了一件枣红色的毛衣。

    领别了一枚胸针，塑料的，闪着假宝石的光。

    发烫过，是那种小卷。

    像绵羊毛，脸上挂着笑，但我看得出，那笑是累的。

    父亲的脸上没有笑。

    坐在沙发上。

    双手放在膝盖上——腰板挺着。

    我不是来吃饭的，他是来完成一项任务的。

    张凤棠说啥都要留他们吃饭

    饭桌上张凤棠在跟父亲说话。

    家长里短的，我没怎么吃，夹了几菜。

    咀嚼着，但尝不出味道。

    饭吃完了，父亲去厨房帮忙收拾。

    我走到客厅，电视开着。

    春晚重播，坐在沙发上，还没坐热，站起来，走到阳台上。

    掏出烟，点上

    阳台的窗户开着一条缝，冷风灌进来，打了个寒战——然后我听到了。从厨房的窗户里。飘出来张凤棠的声音

    “……她的事儿可不好说……”我的动作僵住了”……宏峰说阳历年前十几天就没去过学校了……老同学啊……不过……现在不一班了，成绩可不如咱宏峰……”张凤棠的声音压得很低，但在安静的正午，隔着一道墙，我听得清清楚楚”……听我的，啊，别瞎想，我妹妹可不是那种，可别说当姐姐的不饶你……”

    哐当一声，是什么东西掉在地上。张凤棠哎哟笑了，然后是父亲闷闷的声音

    我站在阳台上，手指夹着那根烟，烟灰掉在指尖上，烫了一下。

    我没有弹掉，让那截烟灰挂在烟上，越来越长。

    风从窗户缝里灌进来，烟灰被吹散了，飘在空中，落在地上。

    我低看了一眼，灰色的末落在阳台的瓷砖上，薄薄一层。

    我三步并两步回到阳台。

    阳光照在他脸上。

    我发现自己的后背被汗浸湿了。

    正午的阳光，难得的亮堂。

    照在阳台的瓷砖上白得晃眼，厨房里张凤棠的声音。

    碗筷碰撞的声音。

    风声，远处村庄里零星的鞭炮声，饭菜的味道混着煤炉的烟味。

    冬天的村庄特有的气味。

    阳台上有太阳——但风是凉的。

    我站在阳光下，后背却在发冷。

    我把那根烟抽完了。

    又点了一根。

    父亲出来的时候，看到他站在阳台上，没有说话，张凤棠也出来了。

    在门站了一下。

    看了我一眼，然后转过脸去。

    我掐灭烟的时候，手指被烫了一下。

    我没有躲

    我从阳台回到屋里，坐下来。电视还在播着春晚重播，一个小品，观众在笑。但我没有听到他们在笑什么。声音像是隔着一层水传过来的。张凤棠端了一盘水果出来，放在茶几上，说”吃啊，别客气”，我拿起一块苹果，咬了一。嚼了很久才咽下去。甜的。但我吃不出甜味。

    ---

    下午两点多回到医院。推开病房门的时候。我就感觉到了气氛不对。母亲坐在床边。手里端着一碗粥，父亲站在门，没有往里走。母亲没有抬看他们。她把一勺粥送到嘴边，张嘴含住了”中午没吃饭”母亲说，声音不大，每个字都像是被咬碎了吐出来的

    父亲站在门，挠了挠”走亲戚家留饭，不吃说不过去””你倒是打个电话”母亲把勺子放回碗里——搁下了，碗在床柜上磕了一下，不响，但我听到了”你那会儿又没手机”父亲说”你没法通知我？”母亲抬起脸，眼眶是红的

    母亲依然穿着昨天那件枣红色的毛衣，领有些松垮了。

    发扎着低马尾。

    碎发跑出来很多，贴在脸颊和脖子上，脸没有化妆，眼袋很重。

    黑眼圈明显。

    嘴唇有些，起了皮。

    她站在那里，没有站起来。

    也没有坐下，握着那只碗，指节泛白。

    父亲站在门。

    表不是愤怒，是疲惫

    “打了。你那会儿没接”他说

    母亲沉默了一下”我调静音了”

    两个都没有再说话。房间里安静了几秒——在床上”哎呀哎”地想要坐起来，母亲立刻站起来去扶。手上的碗被放在桌上了。我在门站了一会儿，看着母亲把扶好。给她擦了擦嘴角。父亲的手机响了一下，掏出来看了一眼，没有接，放回兜里，转身走进了厨房

    母亲在床边坐了一会儿。

    垂着。

    我看不到她的表，只看到她后颈上那截突出的脊椎骨。

    我把目光移开，看向窗外。

    窗外的树枝光秃秃的，没有叶子，灰色的天空衬在树枝后面，像一张褪了色的照片。

    楼下有在抽烟，蹲在花坛边上，嘴里哈出的白气一团一团的。

    我看了他一会儿，他把烟扔在地上，用脚碾了一下，站起来走了。

    我转回目光，看着母亲的后背。

    那截脊椎骨还突在那里，没有消失。

    我走过去，想从她手里接过碗”妈”她没有应”我来”母亲的手指在碗沿上摩挲了一下，然后松开了，站起来，走到窗边，背对着他

    我端着碗。粥已经凉了，放下来——走到母亲身后，一米远的地方，叫了一声”妈”声音很小，母亲的肩膀动了一下，抬了一下胳膊，蹭了蹭脸”嗯”她应了一声，脖子梗得更直了

    下午的病房光线，没有早晨那么亮了，窗帘只拉开了一半。

    另一边的光线是朦胧的。

    走廊里偶尔的脚步声。

    的呼吸声。

    父亲的手机在厨房里响了一下又停了。

    粥的米香混着消毒水味，一种奇怪的混合。

    像是间和医院的边界。

    病房里暖气烧得刚好。

    但我觉得冷。

    从脚底下开始的那种冷。

    母亲的背影在窗的逆光中，显得比平时更瘦了，毛衣的边缘有些松垮。

    挂在她身上。

    像是大了一号，手指垂在身侧，微微蜷着，不是握拳——是一个连握拳的力气都没有的半蜷

    我看着她。没有再说一句话。我不知道自己能说什么”没事”已经说不出了”没事”的谎言太明显”会好的”也说不出——我不知道会不会好。他只能站在那里——在离她一米的距离

    她就这样站着。

    我也站着。

    谁都没有动。

    窗外的光线在慢慢变暗，从白色变成灰色，然后变成浅灰色。

    走廊里有在说话，声音隔着门板传进来，闷闷的，听不清内容。

    然后脚步声远去了。

    一切又安静下来。

    在床上发出均匀的呼吸声，睡着了。

    母亲的肩膀慢慢松弛下来，不是那种突然的放松，是一点一点的，像一个被拧紧的螺丝在慢慢松开。

    但她的脖子还是梗着的，后颈那截突出的骨始终没有消失。