季韵传奇（基于寄印传奇创作）

    书桌上，12号光盘安静地躺在那里。发布页LtXsfB点￠○㎡ }『发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』cd盒上贴着一张白色的标签，手写的”12”，蓝色的圆珠笔，笔迹和前面几张都不一样，这个”12”写得很用力，笔划的，像是写的心里带着气。

    我坐下来。没有立刻打开。坐了一会儿，然后伸手，把光盘放进了光驱。

    屏幕亮了。

    12号光盘。牛秀琴。

    画面一开始就让我感到一种异样。

    视角和之前的视频都不同，之前的全是固定机位或者陈晨手持拍摄，但这个，是有站在房间的角落里拍的，镜是稳的，像是架在三脚架上。更多彩

    或者有端着。

    房间里有两张床，标准的双间。窗帘是暗红色的，厚重的那种，透不进多少光，室内开着灯，暖黄色的，但昏暗。

    母亲坐在靠窗的那张床上。

    她的发披散着，没有扎，穿着一件灰色的毛衣，色裤子，穿着一双拖鞋，看起来像是从家里被叫过来的，穿着很随意。

    但我注意到一个细节，她手里拿着一串钥匙，一直在那里无意识地、轻轻地转动着，发出轻微的金属碰撞声，叮，叮，叮。

    那是她在紧张时习惯的小动作，我从小就知道。

    门开了。有走了进来。不是陈晨。

    牛秀琴。

    我的手指在鼠标上停住了。预料到了。但我还是愣了一拍。牛秀琴穿了一件红色的毛衣，黑色长裤，发烫过。卷卷的，整个看起来。不是来”帮忙”的，她是来”主持场面”的。她的表，从容的，像是来参加一个普通的家庭聚会。

    “凤兰。”牛秀琴的声音，从视频中传来。带着一种，过分的亲昵，像是老熟在打招呼，”等久了吧？”

    母亲没有回答。她的眼睛看着牛秀琴，那目光复杂，我在屏幕前都能感受到那种复杂的重量。

    “你叫他来的？”母亲的声音。不是问句，她已经知道答案了。

    牛秀琴没有否认。她笑了一下。那笑容在视频里看起来。和善的，但我觉得恶心，

    “凤兰，你听我说，”

    母亲打断了她，”你叫我来的那天，说的是帮你个忙，我没问是什么忙，就来了。结果。”

    “凤兰，”

    “结果你让我，你让他，”

    母亲没有说完。她低下了。那串钥匙的碰撞声停了一下。然后更急促地响了起来。叮叮叮叮，

    “我想回家了。”母亲说。

    合谋。两方控制。

    牛秀琴被躲开后，没有生气。她站起来。走到房间另一侧，拉开了窗帘。

    光线涌进来。\www.ltx_sdz.xyz房间亮了一些。我看到了。靠门的那张床上。陈晨躺在那里，穿着酒店的白色浴袍，翘着腿，在看手机。

    他不是刚刚进来的。他一直都在房间里。

    我看着屏幕，我的手开始微微发抖。不是害怕，是一种，所有谜底在这一刻全部揭开的生理反应。

    牛秀琴叫母亲来”帮忙”。母亲来了。发现是来和陈晨在酒店见面。而她想走的时候，最恶心的部分来了。牛秀琴没有走。她留下来了。站在陈晨那边，不是站在母亲那边。

    “凤兰，”牛秀琴的声音从画面外传来。温柔得像是在哄小孩，”你就当，帮我一个忙，成不？”

    “帮什么忙？”

    “陈晨他，喜欢你，”

    沉默。长久的沉默。母亲的脸上没有任何表，像是一张白纸，所有的绪都被擦掉了。

    “他喜欢你，”牛秀琴又说了一遍，”你就，陪陪他，又没什么，”

    母亲慢慢抬起，看着牛秀琴，她说了四个字，声音很轻，但我在屏幕前听得很清楚，”你也是。”

    那四个字，像一块石扔进了一枯井，没有回音，但掉到底了。咚，

    牛秀琴的回答是，”正因为我是，我才知道，这不叫什么事。”

    陈晨从床上坐起来了。他放下手机，走过来。站在母亲面前，低看她。母亲没有抬，她看着他拖鞋的脚尖，不动，不说话，像一尊石像。

    “老师，”陈晨说，”你配合一下。大家都好过。”

    母亲没有动。

    陈晨伸手，抓住了她的胳膊，把她从床上拽起来。她踉跄了一下。站起来。ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?ｃoｍ和他面对面。她没有看他。她在看牛秀琴。

    牛秀琴站在窗边，没有动，没有阻止，甚至没有移开目光。她看着，像一个观众，看着舞台上的戏。

    母亲的目光从牛秀琴脸上移开。落到地面上。沉默了好一会儿，然后她很小声地说了一句，像是自言自语，”我没有家了。”

    我关掉了声音。不是因为我听不下去。是因为我心里有一团火，烧得我坐立不安。我站起来。在房间里走了两圈，又重新坐下。重新打开声音。

    牛秀琴和陈晨，母子合谋。

    控制母亲，不是一个的，是两个，或者说，一个系统。

    陈晨在前面，牛秀琴在后面，一个是执行者，一个是背书者。

    牢笼。房间里的三个。

    画面中，母亲坐在靠窗的床边，保持着最初的姿势，后背挺直，手里没有钥匙了。钥匙掉在了地上。没有捡。

    牛秀琴在窗边，没走。也没坐下。站着，像是在等什么。

    陈晨坐回靠门的那张床上。翘着腿，在看手机，翻了一会儿，笑了一下。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ大概看到了什么有意思的东西，他抬起，”老师，你放松点。”

    母亲没有回答。

    “你看，我妈都在这儿，你怕什么？”

    这句话，是整段视频中最让我恶心的一句话。”我妈都在这儿”，好像在说”你看，我家长都在，不是坏”，而事实上。正是因为”我妈”在场，这件事才从两个之间的错误，变成了一种系统的、被家庭背书了的侵犯。

    陈晨靠门，他是门，控制了进出。

    牛秀琴在窗边，她在高处，掌控着整个房间的视线，她在观察，在评估。

    母亲坐在两力量的中间，背后是窗户，左右是床和墙，出在她对面，但被挡住了。

    三个，三个位置，构成了一个完整的、无法逃脱的三角形的牢笼。

    母亲在那个牢笼的正中央。

    我把画面暂停了。我盯着那个三角形的构图，沉默了很久。

    我不是在愤怒。

    我在完成一个拼图。

    陆永平是一块，梁致远是一块，陈建军是一块，牛秀琴是一块，陈晨是一块，现在。

    所有块都拼上了。

    我看到了完整的地图，母亲在正中央，而她的周围，是一个完整的、由权力和利益构成的网络。

    视频结尾，母亲终于离开了房间。她穿好了衣服，发重新扎起来，像是恢复了某种秩序。她走到门时，牛秀琴叫住了她。”凤兰，”母亲停住了。但没有回。”今天的事，”母亲打断了她，”你不要再给我打电话了。也不要再叫我去任何地方。我不会再去了。”

    她推开门，走了出去。

    门关上了。房间里只剩下牛秀琴和陈晨。牛秀琴站在那里，看着关上的门，脸上的表，是一种，”事儿办完了”的平淡。陈晨在床上躺着，翻了个身，打了个哈欠。

    我关掉了视频。

    走到阳台，推开窗户，冷风一下子灌了进来。

    吸了一，肺部被冷空气刺得发疼，但这疼痛是好的，它让我感觉自己还活着，不是坐在那个屏幕前的一个观众，而是一个有身体、能感觉到冷的。

    我想，母亲说了”不要再给我打电话了”。她走了出去。但陈晨后来不需要牛秀琴了。他有了自己的方式让她来。

    最后一张。13号。

    回到书桌前。最后一张了。13号光盘，看完它，我就知道了全部。或者。我以为我会知道。

    但在我把光盘推进光驱之前，我停了下来。我看着那张标签上手写的”13”，想起了母亲说”我没有家了”时的那张脸，她的声音，那四个字在我脑子里反复回响。她说那句话的时候，低着，没有看任何，像是对地面说的。

    我想，她说得对。

    在那个房间里的那一刻，她确实没有家了。发布地\址Www.④v④v④v.US(

    牛秀琴不是她的家，在那个房间里，牛秀琴是陈晨的妈妈。

    陆永平，她的丈夫，在监狱里。

    父亲。

    在医院里陪着，不知道他老婆在哪里。

    而我。

    坐在两年后的屏幕前，什么都做不了。

    我把光盘推进了光驱。

    看完最后一张光盘，八张光盘，从8号到13号，加上更早看过的16号、17号、18号，现在全部看完了。

    九张光盘。九段母亲的生。全在我的书桌上。

    我站起来。走到窗边。窗外的天色已经开始暗了。冬的黄昏——灰蓝色的，在窗框里像一幅褪色的水彩画。手机响了。母亲打来的。

    “林林，晚上你自己吃饭，妈这边有点事。”

    “什么事？”

    母亲顿了一下。”剧团那边，有点事。”

    “什么事？”

    母亲沉默了一会儿，”灯笼房，有在那儿等我。我去一趟就回来。”

    灯笼房，剧团的排练厅。谁在那里等她？我不需要问，我知道了。

    “我去。”我说。”我去接你。”

    “不用，”

    “我去。”我挂了电话。

    灯笼房。

    从家到剧团的步行大约十五分钟。走到一半的时候，路灯亮了。橘黄色的光，在地面上投下一串拉长的影子。我没有跑，但我走得很快。我知道母亲说的是”有等我”——我知道那个是陈晨。以前我都是坐在屏幕前看，看那些已经发生过、无法改变的过去。但这一次，时间正在进行，我可以去。

    前面就是剧团。那栋老旧的二层楼，外墙刷着淡黄色的涂料，已经有些剥落了。二楼亮着灯，灯笼房的灯，暖黄色的。

    二楼的灯亮着，门半掩着，我从门缝里看到了里面的况。

    排练厅里堆着半成品的灯笼，竹篾、红绸、金线，散了一地。

    墙上挂着几盏做好的，圆形的——糊着红纸——金线描着边，在灯光下透出柔和的光晕。

    母亲站在房间靠里的位置，穿着灰色羽绒服。

    她的背影笔直，和视频里一样，但这一次——我能看到她的呼吸，肩膀微微起伏，频率有些快。

    陈晨站在她对面，穿着一件黑色的夹克，手里拿着一盏做了一半的灯笼，红色的——在手指间转着，漫不经心的。

    “你到底想什么？”母亲的声音，和光盘里一样，疲惫的。地址wwW.4v4v4v.us

    “不什么。”陈晨说，”就是想你了。过年了。过来看看你。”

    母亲没有说话。

    “你瘦了。”陈晨说。

    “你走。”母亲说。

    “别这么说话，”

    “你走。”

    掀桌。”还让不让活了”。

    母亲没有等他离开。也没有再多说。她伸手，抓住了身边的一张折叠桌，上面摆着几盏做好的灯笼和颜料，用力一掀，

    桌子翻了。

    铁制的折叠桌腿在空中划出一道弧线，砰——砸在地板上——灯笼滚了一地，颜料瓶摔碎了。

    红色的体在地板上蔓延开来。

    像血。

    竹篾散了一地，一团红绸慢慢展开。

    像一朵花在血水中缓缓盛开。

    那声音在空旷的排练厅里炸开了。

    然后我听到了母亲的声音，不像光盘里那样压抑，是一种，从胸腔最处发出来的，嘶哑的——

    “还让不让活了。”

    那六个字，不是喊出来的，是吼出来的，像一个困在笼子里太久的动物，对着笼门发出最后一声吼叫。

    “你还让不让我活了！”她又喊了一遍，声音更大——带着音，像是什么东西在她的喉咙里断了。”我求你了——你放过我行不行，你有完没完——你到底有完没完。”

    她站在翻倒的桌子和碎的灯笼之间，没有哭——没有抖——是整个的重心往前倾，像是要扑上去。

    又像是随时会倒下。

    脸通红——泪水在眼眶里打转，但没有掉下来。

    她咬着牙，咬到下颌的肌都鼓起来了。

    整张脸扭曲着。

    陈晨被掀桌的动作惊得后退了一步。

    颜料溅到了他的鞋上。

    他低看了一眼，然后抬起——看着母亲，他没有发怒。

    没有还手。

    没有走。

    他往前走了一步，绕过地上的碎灯笼和颜料，走到母亲面前，然后他做了一个我完全没有预料到的动作，

    他伸手，抱住了她。

    不是力，不是侵犯——是一个，拥抱。手臂环过她的后背，轻轻地，像是一个在安慰另一个。

    母亲的身体在那个拥抱里僵住了。像一块石。

    “行了。”陈晨在她的耳边说，声音很轻——”行了行了。不闹了。”

    母亲没有动。她没有推开他，也没有回应他的拥抱。她僵在那里，像是整个的时间停止了。

    我站在门，看到了这一切。我的手，已经推开了门，停在了半空中。

    那幅画面，比光盘里任何一幅都更让我感到复杂，复杂到我无法判断，自己应该冲进去。还是退出去。

    我推开了门。

    介。回家。

    门被完全推开的声音让房间里的两个都转过了。母亲的脸上有泪痕，但没有流下来。只是眼眶红着。陈晨松开了她，退了一步——看到我——愣了一下。然后恢复了那种懒散的笑容，”哟——林林也来了。”

    我没有理他。我走到母亲身边，伸手——拉住了母亲的胳膊，”妈——走。”

    母亲看了我一眼，那一眼——在那一刻，我在她的目光里看到了很多层，有感激——有羞耻，有一种”你看到了多少”的不确定，还有一种”算了。走吧”的疲惫。她动了。跟着我，往门走。

    经过陈晨身边时，他说了一句——”老师，我改天再来找你。”

    母亲停住了。没有回。”你再来。我就报警。”

    她说完。继续走了。

    我拉着她的胳膊，走出了灯笼房。走下楼梯时，母亲的手在发抖，不是冷的，是肾上腺素退去之后的颤抖。

    走在回家的路上。

    路灯把我们的影子拉得很长，两道黑色的形，在灰白色的路面上。

    一前一后——又渐渐并排。

    风吹过来。

    带着冬末特有的那种冷，吹在脸上。

    像用细砂纸轻轻打磨。

    母亲走在前面，我走在她旁边，落后半步。

    她的背影在路灯下忽明忽暗，羽绒服的帽子没有翻起来。

    露着后颈——发扎得有些松了。

    几缕碎发垂在领上。

    我看着她的后脑勺，在路灯的光里，能看到她耳后的那片白发。

    她没有再拔。

    就那样放着。

    走过了两个路，母亲先开了。”你怎么来了？”

    “你说灯笼房，我就来了。”

    又走了一段，”看到了？”

    “嗯。”

    母亲没有再说话。

    她把羽绒服的领子竖起来。

    缩了缩脖子，加快了脚步。

    我看着她的背影，她的步子比平时快，像是在逃离什么。

    我也加快了。

    跟在她旁边。

    “回家我给你倒杯热水。”我说。

    母亲没有回答。但她的脚步，慢了一点——从逃离的节奏，变成了走路的节奏。

    回到家。

    我倒了一杯热水，放在母亲面前。

    母亲坐在沙发上。

    双手捧着杯子，没有喝，只是让杯壁的温度传到她冰凉的手指上。

    客厅没有开大灯，只开着电视柜旁边的一盏小灯，暖黄色的，光线柔和。

    母亲坐在那团光里，像一只缩着翅膀的鸟。

    过了一会儿，母亲开了——”灯笼房那些灯笼，是我扎的。”

    我愣了一下。

    “剧团每年春节的灯笼，都是我扎的。”母亲说，声音很平——”今年——没扎完。明年。再扎吧。”

    茶几上。

    放着一盏灯笼，很小的一盏，是母亲从家里带到剧团样品用的，她带回来了——红色的——用金线描着边，竹篾的骨架——糊着红纸，在灯光里发出柔和的光。

    “明年我跟你一起扎。”我说。

    母亲没有回答。但她把手里的水杯放了下来。伸手——把那盏灯笼往我这边推了推，像是——同意了。

    红灯笼在灯光里发出柔和的光。

    除夕那晚没出现的灯笼，在春节的尾声，终于出现在了我们家的茶几上。

    我坐在她旁边，看着那盏灯笼。

    光映在她脸上。

    她的眼眶还有些红，但表已经平静下来了。

    我想。

    今天的事，她不会和我再提了。

    就像光盘里的事，她也不会和我提一样。

    但至少，此刻——她和我——在一盏红灯笼旁边，坐着。

    春天要来了。我忽然这么觉得。虽然外面还很冷，虽然灯笼房的颜料印子还在地板上。虽然光盘还在我的书包里，但春天——就要来了。