关灯
护眼
字体：
大
中
小
第112章 终章
一个普通的周末。发/布地址Www.④v④v④v.US最新?╒地★址╗ Ltxsｄz.�ǒm我回了一趟家。
时间跳到了三月初。我在平阳安顿下来。论文开题通过了。导师说选题不错，工作也投了几份简历，在等消息。这个周末，我坐长途车回了家。
没有特别的原因，就是想回来看看。
长途车在县城的车站停下时，已经是下午了。
三月的阳光，和春节时不一样了。
不是那种淡金色的、没有温度的光，而是开始有了暖意，照在脸上。
微微发烫，皮肤能感觉到阳光的重量了。
路边的柳树，枝条上冒出了
绿色的芽苞，很小，像是一粒一粒的米，但已经在了。
撑
了冬天时那层灰色的包皮。
空气里有一种微微的湿润，泥土开始解冻的气味，淡淡的，要用力闻才能闻到。
混着一点新鲜的
腥味。
我沿着熟悉的街道走回家。
街上的
多了起来。
过完年了。
大家都开始正常生活了。
卖菜的三
车停在路边，有在讨价还价，纸币在手里递来递去。
有在晒太阳，坐在小马扎上。
眯着眼，手搭在膝盖上。
一团一团的，一切和任何一年的春天开始时一样。
所有的红灯笼都摘了。
店铺都开了。
有在修理门前的台阶，锤子敲在砖上。
叮当。
叮当，有在刷墙，白色的涂料在刷子下铺开。
整个县城像是刚睡醒，伸了一个懒腰，打了一个哈欠。
我走到家门
，掏出钥匙，
进锁孔，拧了一下。
屋子里很安静。母亲不在家，大概是去医院了。或者去剧团了。我把行李放下。换了鞋，在客厅里走了一圈。
一切都和离开时一样。
茶几上的那盏红灯笼还在。
母亲没有收起来。
就放在茶几中央。
沙发上的毛线团还在。
那件给姥爷织的毛衣，已经织好了一大半，灰色的，叠好放在沙发扶手上。
我拿起来看了看，针脚很密，灰色的线，织得很整齐，边缘的收针处也处理得很好。
没有松垮的地方。
边上还有两根竹针着，有一针还没织完。
她大概是织到一半，有事出去了。
针上还挂着半个线套，像是说了一半的话，停在那里。
我站了一会儿，然后做了一个决定。
dvd机，收进柜子。
我走进自己的房间。最新&]任意邮件到) Ltxsba@gmail.ㄈòМ 获取
书桌上。
那台dvd机还连接着显示器，电源线，视频线，音频线，
糟糟地缠绕在一起，像一团凝固的神经末梢，在桌面上拧成一团。
显示器的待机灯还在亮着，小小的绿色，在下午的光里，有些刺眼。
我在桌前站了一会儿，然后弯腰，开始拔线。
拔掉电源线，
从座里脱离，咔嗒一声，拔掉视频线，三根颜色不同的线，黄色的，白色的，红色的，从接里抽出来。
拔掉音频线，用力捏住接的两端，拔出来的瞬间，有一点阻力，然后松了。
一根一根地，把线从接里拔出来。
缠绕好。
用扎带捆住。
那些线，在我手里，温顺地卷成一圈，像一条条冬眠的蛇，不再有电，不再有信号，不再有画面。
我把dvd机端起来。
比以前轻了。
大概是所有的盘都取出来之后，它只剩下了一个空壳，没有了那个曾经在
夜转动的重量。
机器的底部还是温的，它运转了太多个晚上。
那
余温，是工作过度的证据，像是发动机熄火之后，缸体还在发烫。
我端着dvd机，走到客厅，打开电视柜的门，里面放着一些旧的杂志和说明书，纸张泛黄了。
我把它们往旁边推了推，把dvd机放了进去。
关上了柜门。
那一声”咔嗒”，锁舌弹
锁扣的声音，比我预想中小，几乎听不见，但我听到了。
我站在那里，看着电视柜关上的门。
dvd机消失了。
被收进了柜子里。
从外面看，什么也看不出来。
就是关着的柜门，和平时一模一样。
所有的线都收好了。
所有的连接都断开了。
只有一粒灰尘落在柜门的边缘，我用手指拂掉了。
然后我回到书桌前，打开书桌的抽屉，里面躺着那几张光盘，8号，9号，10号，11号，12号，13号，还有16号，17号，18号，九张光盘，都装在一个不透明的布袋里，灰色帆布的，袋用绳子系着。
我把那个布袋拿出来。放在手心里，掂了掂。
很轻。比我预想中轻得多。这些光盘加起来。还没有一碗饭重。但它们承载的重量，比整栋房子都重。
我拿着那个布袋，走出房间，来到母亲的卧室门，推开门，走到衣柜前。|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}
我抬，看着衣柜的最顶层，一个纸箱，浅灰色的，有些旧了。
边角已经磨圆了。
被透明胶带缠了好几圈，放在衣柜的最处，如果不是特意去翻，根本不会注意到。
那个纸箱，我上次看到的时候，就有一种预感，它会成为这些光盘的终点。
我搬了一把椅子，木椅子，放稳了。
我把纸箱放在地上。
揭开盖子，里面是空的，原来可能是装过什么东西的，鞋子，或者过季的衣服，现在只有箱底有一层薄薄的灰，细密的，像是面
。
我把布袋放了进去。
光盘落在纸箱底部，发出轻微的一声碰撞，塑料和纸板接触的声音，闷响，没有回音，然后归于安静。
那声音，像是把一块石放进了一很的井里，声音传下去。
传下去。
然后到底了。
只剩下安静的井底。
我把盖子合上。
把纸箱放回衣柜顶层，放回去的时候，手臂需要够一下。
纸箱稳稳地落在了原来的位置，从椅子上下来。
把椅子搬回原位，四条腿落在瓷砖上。
轻轻一声。
我站在衣柜前，抬，看了那个纸箱一会儿。
从外面看，什么也看不出来。
就是一个普通的旧纸箱，放在衣柜顶层，和灰尘待在一起。
谁会想到。
里面装着九张光盘，装着一个的大半生。
我想，那些光盘，也许我以后再也不会打开了。
也许十年后，或者二十年后，我会在某个整理旧物的下午，重新发现这个纸箱，打开。
看到那些光盘，然后想起，2006年的春天，我看过它们。
但不是今天。
我走出母亲的房间，轻轻带上了门，门锁无声地合上。
母亲回来了。
门响了。钥匙在锁孔里转动，咔嗒。母亲推门进来。手里提着一个购物袋，红色的塑料袋，里面装着菜，看到我，愣了一下。停在门，”你，怎么回来了？”
“周末，没事，回来看看。”
母亲站在门，脱掉外套，灰色的，挂好。挂在门后的挂钩上。她的动作和春节时不一样了。不是那种”耗着”的感觉，是
脆的，利落的，像是，生活又找到了节奏，每个动作都有始有终，不拖延。她的动作里没有那种沉重了。没有那种每个动作都要用尽全力才能完成的感觉，肌
是放松的，关节是灵活的。
“吃饭了没？”她问。
“还没。”
“那我做，你想吃什么？”
“随便。”
她进了厨房，系上围裙，围裙带子在腰后打了一个结，熟练的，打开冰箱，拿出菜来。
一把青菜，两个西红柿，几个
蛋。
动作和以前一样，但我注意到。
她的手，不像春节时那样苍白了。
有了血色，指甲也修剪整齐了。
圆润的，但没有涂颜色。
她看起来。ltx｀sdz.x｀yz
恢复了一些，不是回到过去。
是往前走了一小步，这一步不大，但她确实迈出去了。
我走到厨房门，靠在那里，看着母亲洗菜，水龙哗哗地响，水冲在她的手指上。她用手指翻动着菜叶，把泥土冲掉。
“妈。”
“嗯？”
“我把那些光盘，收起来了。”
母亲手上的动作，停了一下。很短，像是卡带跳了一帧，然后继续洗菜，水流哗哗的，
“放哪儿了？”
“衣柜顶层，一个纸箱里。”
母亲没有回答。她把洗好的菜捞出来。甩了甩水，放在案板上。开始切，刀刃落在砧板上。笃。笃，笃，有节奏的，不紧不慢。
过了一会儿，她说了一句，”嗯。”
只有一个字，但那个”嗯”，不是以前那种”这个话题到此为止”的嗯，是一种，”我知道了。就这样吧”的嗯，尾音没有收得太紧，是松的。
我没有再说话。站在那里，看着母亲切菜，窗外的阳光照进来。落在她的肩膀上。是三月的阳光了。带着温度的，能照出布料上细微的绒毛。
午后的阳光。一起坐一坐。
午饭后。
母亲洗了碗，碗在水池里冲过。
她用抹布擦，放回碗架上。
一个一个的，摆好。
然后走到客厅，在沙发上坐下来。
她没有开电视，没有拿毛线，就是坐了下来。
手放在膝盖上。
没有做任何事。
我也走过来。在她旁边的沙发上坐下。
两个，在午后的客厅里，各自坐着，没有说话。
窗外的阳光照进来。
三月午后的光，不是冬
那种冷白色的，也不是夏天那种炽烈的，是一种，柔和的，暖融融的金色，在客厅的地板上铺开一块温暖的光斑，光斑的边缘，被窗框切出一道整齐的界线。
光里浮着细小的灰尘，缓慢地，安静地，漂浮着，像是一粒粒缩小的星球，在自己的轨道上旋转，永远碰不到彼此。
墙上的钟在走动，滴答，滴答，秒针跳动的幅度，总是那么一小格，二十多年了。它一直这样走。从不停下来问自己为什么要走。
我靠在沙发上。
半闭上眼睛。
阳光落在我的脸上。
微微发烫，眼皮后面能感觉到一团橙红色的光，但不是灼热的，是一种，让想在这样的光里待久一点的温度，像是一只温暖的手贴在脸上。
我侧过，看母亲。
她坐在沙发另一，没有看我，在看着窗外，窗外是一棵老槐树，光秃秃的，但枝条的顶端，已经有了细小的芽眼。
她的表
很平静，不像春节时那样绷着，也不像光盘里那样木然，是一种，没有防备的，松弛的平静。
她的发里，那一片白发还在。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
她再也没有拔过它们了。
它们在那里，在阳光里，像一小片新雪，在色的发中间，发着银白的光。
母亲感觉到了我在看她，侧过来。
两个的目光在午后的阳光里相遇了。
没有躲避，没有尴尬，就是看了看对方，像两个同时注意到今天的天气不错，
换了一个不需要说出来的确认。
“看什么？”母亲问。
“没什么。”
母亲没有追问。她转过去。继续看着窗外，嘴角，有一丝极淡的弧度，不是笑，是一种”随你看吧”的默许，嘴角的线条往上松了一下。没有收紧。
我也没有移开目光。我看了她一会儿，看着她的侧脸，在下午的光线里，那些皱纹，那些白发，那些时间留下的痕迹，都在。一道都没有少。
我想，这就是我妈。
不是1998年之前的那个妈，不是那些光盘里的那个妈，就是现在这个，坐在阳光里，发半白，眼角有皱纹，但眼神安定的妈。
我在这一章之前写了她一百一十一章，在这一次之后，我想我还可以继续写，但不需要了。
因为她就坐在这里，在午后的阳光里，不需要被解释，不需要被理解，
只需要被看到。
母亲开。”阳光变暖了”。
我们就这样坐了很久，也许二十分钟，也许半小时，时间在午后的光里变得缓慢，像蜂蜜的流动，粘稠的，甜而不腻的。
客厅里的空气也是安静的，阳光在地板上爬行了大约一掌宽的距离，从茶几的边缘挪到了沙发脚前，光斑在无声地移动，像是天上有一只看不见的手在慢慢地推着它。
母亲开了。声音和平时一样，不高不低的，像是在说一件很平常的事，
“阳光变暖了。”
三个字。
我愣了一下。然后说，”嗯。”
母亲没有再说别的。
她伸出手，把手掌摊开。
放在从窗外照进来的那束阳光里，光线落在她的掌心上。
她能感觉到它的温度，她把手掌翻了一下。
手背朝上。
也晒了晒，然后翻了回去。
她的掌心在阳光里，呈现出一种健康的红色，不是冬天那种苍白的，有了血
流动的痕迹，血管在皮肤下面，是淡淡的青色。
她看了自己的手掌一会儿，然后把手收了回去。放在膝盖上。
“春天要来了。”她说。
“嗯。”
我看着她的侧脸，她说完那句话之后，表没有变化，不是惆怅——不是期待——就是陈述一个事实，阳光变暖了。春天要来了。
但那两句话，在这个午后的客厅里，像是某种宣言。
经过了那个最冷的冬天，经过了那些光盘里的画面，经过了医院的除夕，经过了灯笼房的掀桌，经过了杀猪刀的对话，阳光还是变暖了。
我忽然觉得，母亲说这句话，不是在说天气。
她在说，她还活着——还能感觉到阳光的温度，还能告诉儿子，春天要来了。
傍晚。再坐一会儿。
阳光的角度变了。
从正午的直
变成了下午的斜，在地板上移动了一段距离，从客厅的中央移到了沙发脚下。
那些漂浮的灰尘，在斜的光线里，移动得更慢了，像是在黄昏里倦了。
漂浮的速度减慢了。
有些几乎停在了那里。
我站起来。
去倒了两杯水，饮水机的热水开关，咔嗒一声——热水流进杯子里，热气升起来。
一杯放在母亲面前，杯底在茶几上磕了一下。
叮的一声——一杯自己端着，手掌包着杯壁，温热的。
母亲端起水杯，吹了吹——喝了一——放下——”你几点的车？”
“六点半。”
母亲看了一眼墙上的钟，钟面的指针——短针在五和六之间，长针在七的位置，”还有一个多小时，不急。”
“嗯。”
我坐下来。没有急着收拾东西。
母亲也没有催我。
她端起水杯，又喝了一——把它放在茶几上。然后靠在沙发靠背上。半闭着眼睛，像是要在这最后的阳光里，再待一会儿。
墙上的钟在走。窗外的树枝上。有麻雀在叫——啾啾——啾啾——两只麻雀在枝跳来跳去。翅膀扑棱了几下。然后飞走了。
一切都很安静。
一切都很正常。
离开。和以前每一次都不一样。
五点半。我站起来。收拾好东西——背包拉好拉链，走到门，换鞋。
母亲也站了起来。走到门——和以前每一次一样，手扶着门框——
但这一次，她和以前每一次都不一样。
她走过来。
伸出手——帮我把外套的领子翻好。
动作很轻——像是顺手做的，指尖在我后颈处停了一下。
把翻进去的领子翻了出来。
整了整。
她的手指碰到我的后颈，凉凉的——但不像冬天那么冰了。
是那种皮肤正常的凉，和我的体温相差不大。
我没有躲，站在那里，让她翻好了领子。
“到了。”
“打电话。”我替她说了。
母亲的嘴角动了一下。不是笑——但接近了。嘴角往上弯了不到一厘米。
“知道就好。”
我拉开门，跨了出去——脚踩在门外的地面上。然后回看了一眼。
母亲还站在门，夕阳从侧面照过来。
橙红色的，在她的廓上镀了一层金色的光边，她的发在逆光中，边缘是金色的，里面是色的，她穿着一件白色的毛衣，发扎着——看起来——比以前好了很多，像是那个冬天真的过去了。
“妈。”
“嗯？”
“下周，我再回来。”
母亲没有立刻回答。她看着我，沉默了两三秒，目光在我脸上停了一下。然后——她点了点。
“好。”
一个字。但那个字，和春节时她说的”但愿吧”——是同一个声音，但不同了。
我转过身，沿着街道走去。没有再回，但我知道——她还在门站着，看着我的背影，直到我拐过街角。
夕阳的光从背后照过来。把我的影子拉得很长，在前面，像是在引路。
我走过了街角，走过了那些已经摘下来的红灯笼的位置，有些痕迹还在墙上。
淡淡的——方形的一块，颜色比周围的墙面浅一些，在晚风里——那些痕迹——再过些子，连那些痕迹也会消失。
尾声。终。
那天晚上。
长途车驶离县城的时候，天已经全黑了。
我坐在靠窗的位置，看着车窗外面，县城的灯火在黑暗中慢慢远去。
越来越小——越来越模糊——像是沉水底的灯，一盏一盏地沉下去。
直到最后一盏也看不见了。
路两边的田野，在月光下——一片一片地向后退，月光照在翻过的土地上。
泛着淡淡的银白色，像是大地的呼吸在月光下微微起伏。
我靠在座椅上。闭上了眼睛。
想起，春节的那些子，医院的消毒水味，母亲在卫生间里的呜咽，姥姥家六个的圆桌，姥爷讲的那些年轻时的故事，母亲问”是不是老多了”——光盘里的那些画面，灯笼房——杀猪刀——阳台上的毛衣，母亲的手放在我顶上。凌晨五点的厨房，
我想——如果以后我写这本书，我不会从那些光盘开始写，不会从1998年的养猪场开始写，我会从那个下午开始写，从母亲说”阳光变暖了”开始写。
因为我终于知道了。那才是故事的开始。
不是那些黑暗的东西，是黑暗之后，阳光变暖的那一刻。
长途车在夜色中平稳地行驶着，引擎的嗡嗡声，低沉的——连续的——像一段没有终点的旋律，从车底下传上来。
贴着车厢的底板，托着座椅，托着每一个。
我靠着窗户，手放在袋里，指尖碰到了一小团柔软的东西，我拿出来一看，
一根红绳。
不是手腕上那根，是一根新的——编了一个简单的平安结，结扣捏得很紧，线是新的，没有褪色。
大概是母亲在我出门前，放进袋里的，趁着帮我翻领子的时候，悄悄放进去的。
还带着一点淡淡的皂角气味，那种洗过之后晾的气味，净的，像刚晒过的衣服。
我握在手心里，没有戴上。
就握着。
红绳在我的掌心里，温热的，染上了我的体温。
结扣处的线脚收紧的，所有的线都藏在了结里，没有一个线露在外面。
窗外，夜色中的田野在月光下。一片一片地——向后移动，像是大地在缓缓翻页。
前面还有很远的路，但天色，正一天比一天亮起来了。
时间跳到了三月初。我在平阳安顿下来。论文开题通过了。导师说选题不错，工作也投了几份简历，在等消息。这个周末，我坐长途车回了家。
没有特别的原因，就是想回来看看。
长途车在县城的车站停下时，已经是下午了。
三月的阳光，和春节时不一样了。
不是那种淡金色的、没有温度的光，而是开始有了暖意，照在脸上。
微微发烫，皮肤能感觉到阳光的重量了。
路边的柳树，枝条上冒出了
绿色的芽苞，很小，像是一粒一粒的米，但已经在了。
撑
了冬天时那层灰色的包皮。
空气里有一种微微的湿润，泥土开始解冻的气味，淡淡的，要用力闻才能闻到。
混着一点新鲜的
腥味。
我沿着熟悉的街道走回家。
街上的
多了起来。
过完年了。
大家都开始正常生活了。
卖菜的三
车停在路边，有在讨价还价，纸币在手里递来递去。
有
在晒太阳，坐在小马扎上。
眯着眼，手搭在膝盖上。
一团一团的，一切和任何一年的春天开始时一样。
所有的红灯笼都摘了。
店铺都开了。
有
在修理门前的台阶，锤子敲在砖上。
叮当。
叮当，有
在刷墙，白色的涂料在刷子下铺开。
整个县城像是刚睡醒，伸了一个懒腰，打了一个哈欠。
我走到家门
，掏出钥匙，进锁孔，拧了一下。
屋子里很安静。母亲不在家，大概是去医院了。或者去剧团了。我把行李放下。换了鞋，在客厅里走了一圈。
一切都和离开时一样。
茶几上的那盏红灯笼还在。
母亲没有收起来。
就放在茶几中央。
沙发上的毛线团还在。
那件给姥爷织的毛衣，已经织好了一大半，灰色的，叠好放在沙发扶手上。
我拿起来看了看，针脚很密，灰色的线，织得很整齐，边缘的收针处也处理得很好。
没有松垮的地方。
边上还有两根竹针
着，有一针还没织完。
她大概是织到一半，有事出去了。
针上还挂着半个线套，像是说了一半的话，停在那里。
我站了一会儿，然后做了一个决定。
dvd机，收进柜子。
我走进自己的房间。最新&]任意邮件到) Ltxsba@gmail.ㄈòМ 获取
书桌上。
那台dvd机还连接着显示器，电源线，视频线，音频线，
糟糟地缠绕在一起，像一团凝固的神经末梢，在桌面上拧成一团。
显示器的待机灯还在亮着，小小的绿色，在下午的光里，有些刺眼。
我在桌前站了一会儿，然后弯腰，开始拔线。
拔掉电源线，
从座里脱离，咔嗒一声，拔掉视频线，三根颜色不同的线，黄色的，白色的，红色的，从接里抽出来。
拔掉音频线，用力捏住接
的两端，拔出来的瞬间，有一点阻力，然后松了。
一根一根地，把线从接
里拔出来。
缠绕好。
用扎带捆住。
那些线，在我手里，温顺地卷成一圈，像一条条冬眠的蛇，不再有电，不再有信号，不再有画面。
我把dvd机端起来。
比以前轻了。
大概是所有的盘都取出来之后，它只剩下了一个空壳，没有了那个曾经在
夜转动的重量。
机器的底部还是温的，它运转了太多个晚上。
那
余温，是工作过度的证据，像是发动机熄火之后，缸体还在发烫。
我端着dvd机，走到客厅，打开电视柜的门，里面放着一些旧的杂志和说明书，纸张泛黄了。
我把它们往旁边推了推，把dvd机放了进去。
关上了柜门。
那一声”咔嗒”，锁舌弹
锁扣的声音，比我预想中小，几乎听不见，但我听到了。
我站在那里，看着电视柜关上的门。
dvd机消失了。
被收进了柜子里。
从外面看，什么也看不出来。
就是关着的柜门，和平时一模一样。
所有的线都收好了。
所有的连接都断开了。
只有一粒灰尘落在柜门的边缘，我用手指拂掉了。
然后我回到书桌前，打开书桌的抽屉，里面躺着那几张光盘，8号，9号，10号，11号，12号，13号，还有16号，17号，18号，九张光盘，都装在一个不透明的布袋里，灰色帆布的，袋
用绳子系着。
我把那个布袋拿出来。放在手心里，掂了掂。
很轻。比我预想中轻得多。这些光盘加起来。还没有一碗饭重。但它们承载的重量，比整栋房子都重。
我拿着那个布袋，走出房间，来到母亲的卧室门
，推开门，走到衣柜前。|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}
我抬
，看着衣柜的最顶层，一个纸箱，浅灰色的，有些旧了。
边角已经磨圆了。
被透明胶带缠了好几圈，放在衣柜的最
处，如果不是特意去翻，根本不会注意到。
那个纸箱，我上次看到的时候，就有一种预感，它会成为这些光盘的终点。
我搬了一把椅子，木
椅子，放稳了。我把纸箱放在地上。
揭开盖子，里面是空的，原来可能是装过什么东西的，鞋子，或者过季的衣服，现在只有箱底有一层薄薄的灰，细密的，像是面
。
我把布袋放了进去。
光盘落在纸箱底部，发出轻微的一声碰撞，塑料和纸板接触的声音，闷响，没有回音，然后归于安静。
那声音，像是把一块石
放进了一很的井里，声音传下去。
传下去。
然后到底了。
只剩下安静的井底。
我把盖子合上。
把纸箱放回衣柜顶层，放回去的时候，手臂需要够一下。
纸箱稳稳地落在了原来的位置，从椅子上下来。
把椅子搬回原位，四条腿落在瓷砖上。
轻轻一声。
我站在衣柜前，抬
，看了那个纸箱一会儿。
从外面看，什么也看不出来。
就是一个普通的旧纸箱，放在衣柜顶层，和灰尘待在一起。
谁会想到。
里面装着九张光盘，装着一个
的大半生。
我想，那些光盘，也许我以后再也不会打开了。
也许十年后，或者二十年后，我会在某个整理旧物的下午，重新发现这个纸箱，打开。
看到那些光盘，然后想起，2006年的春天，我看过它们。
但不是今天。
我走出母亲的房间，轻轻带上了门，门锁无声地合上。
母亲回来了。
门响了。钥匙在锁孔里转动，咔嗒。母亲推门进来。手里提着一个购物袋，红色的塑料袋，里面装着菜，看到我，愣了一下。停在门
，”你，怎么回来了？”
“周末，没事，回来看看。”
母亲站在门
，脱掉外套，灰色的，挂好。挂在门后的挂钩上。她的动作和春节时不一样了。不是那种”耗着”的感觉，是脆的，利落的，像是，生活又找到了节奏，每个动作都有始有终，不拖延。她的动作里没有那种沉重了。没有那种每个动作都要用尽全力才能完成的感觉，肌是放松的，关节是灵活的。
“吃饭了没？”她问。
“还没。”
“那我做，你想吃什么？”
“随便。”
她进了厨房，系上围裙，围裙带子在腰后打了一个结，熟练的，打开冰箱，拿出菜来。
一把青菜，两个西红柿，几个
蛋。
动作和以前一样，但我注意到。
她的手，不像春节时那样苍白了。
有了血色，指甲也修剪整齐了。
圆润的，但没有涂颜色。
她看起来。ltx｀sdz.x｀yz
恢复了一些，不是回到过去。
是往前走了一小步，这一步不大，但她确实迈出去了。
我走到厨房门
，靠在那里，看着母亲洗菜，水龙哗哗地响，水冲在她的手指上。她用手指翻动着菜叶，把泥土冲掉。
“妈。”
“嗯？”
“我把那些光盘，收起来了。”
母亲手上的动作，停了一下。很短，像是卡带跳了一帧，然后继续洗菜，水流哗哗的，
“放哪儿了？”
“衣柜顶层，一个纸箱里。”
母亲没有回答。她把洗好的菜捞出来。甩了甩水，放在案板上。开始切，刀刃落在砧板上。笃。笃，笃，有节奏的，不紧不慢。
过了一会儿，她说了一句，”嗯。”
只有一个字，但那个”嗯”，不是以前那种”这个话题到此为止”的嗯，是一种，”我知道了。就这样吧”的嗯，尾音没有收得太紧，是松的。
我没有再说话。站在那里，看着母亲切菜，窗外的阳光照进来。落在她的肩膀上。是三月的阳光了。带着温度的，能照出布料上细微的绒毛。
午后的阳光。一起坐一坐。
午饭后。
母亲洗了碗，碗在水池里冲过。
她用抹布擦
，放回碗架上。
一个一个的，摆好。
然后走到客厅，在沙发上坐下来。
她没有开电视，没有拿毛线，就是坐了下来。
手放在膝盖上。
没有做任何事。
我也走过来。在她旁边的沙发上坐下。
两个
，在午后的客厅里，各自坐着，没有说话。
窗外的阳光照进来。
三月午后的光，不是冬
那种冷白色的，也不是夏天那种炽烈的，是一种，柔和的，暖融融的金色，在客厅的地板上铺开一块温暖的光斑，光斑的边缘，被窗框切出一道整齐的界线。
光里浮着细小的灰尘，缓慢地，安静地，漂浮着，像是一粒粒缩小的星球，在自己的轨道上旋转，永远碰不到彼此。
墙上的钟在走动，滴答，滴答，秒针跳动的幅度，总是那么一小格，二十多年了。它一直这样走。从不停下来问自己为什么要走。
我靠在沙发上。
半闭上眼睛。
阳光落在我的脸上。
微微发烫，眼皮后面能感觉到一团橙红色的光，但不是灼热的，是一种，让
想在这样的光里待久一点的温度，像是一只温暖的手贴在脸上。
我侧过
，看母亲。
她坐在沙发另一
，没有看我，在看着窗外，窗外是一棵老槐树，光秃秃的，但枝条的顶端，已经有了细小的芽眼。
她的表
很平静，不像春节时那样绷着，也不像光盘里那样木然，是一种，没有防备的，松弛的平静。
她的
发里，那一片白发还在。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
她再也没有拔过它们了。
它们在那里，在阳光里，像一小片新雪，在
色的发中间，发着银白的光。
母亲感觉到了我在看她，侧过
来。
两个
的目光在午后的阳光里相遇了。
没有躲避，没有尴尬，就是看了看对方，像两个
同时注意到今天的天气不错，换了一个不需要说出来的确认。
“看什么？”母亲问。
“没什么。”
母亲没有追问。她转过
去。继续看着窗外，嘴角，有一丝极淡的弧度，不是笑，是一种”随你看吧”的默许，嘴角的线条往上松了一下。没有收紧。
我也没有移开目光。我看了她一会儿，看着她的侧脸，在下午的光线里，那些皱纹，那些白发，那些时间留下的痕迹，都在。一道都没有少。
我想，这就是我妈。
不是1998年之前的那个妈，不是那些光盘里的那个妈，就是现在这个，坐在阳光里，
发半白，眼角有皱纹，但眼神安定的妈。
我在这一章之前写了她一百一十一章，在这一次之后，我想我还可以继续写，但不需要了。
因为她就坐在这里，在午后的阳光里，不需要被解释，不需要被理解，
只需要被看到。
母亲开
。”阳光变暖了”。
我们就这样坐了很久，也许二十分钟，也许半小时，时间在午后的光里变得缓慢，像蜂蜜的流动，粘稠的，甜而不腻的。
客厅里的空气也是安静的，阳光在地板上爬行了大约一掌宽的距离，从茶几的边缘挪到了沙发脚前，光斑在无声地移动，像是天上有一只看不见的手在慢慢地推着它。
母亲开
了。声音和平时一样，不高不低的，像是在说一件很平常的事，
“阳光变暖了。”
三个字。
我愣了一下。然后说，”嗯。”
母亲没有再说别的。
她伸出手，把手掌摊开。
放在从窗外照进来的那束阳光里，光线落在她的掌心上。
她能感觉到它的温度，她把手掌翻了一下。
手背朝上。
也晒了晒，然后翻了回去。
她的掌心在阳光里，呈现出一种健康的
红色，不是冬天那种苍白的，有了血流动的痕迹，血管在皮肤下面，是淡淡的青色。
她看了自己的手掌一会儿，然后把手收了回去。放在膝盖上。
“春天要来了。”她说。
“嗯。”
我看着她的侧脸，她说完那句话之后，表
没有变化，不是惆怅——不是期待——就是陈述一个事实，阳光变暖了。春天要来了。
但那两句话，在这个午后的客厅里，像是某种宣言。
经过了那个最冷的冬天，经过了那些光盘里的画面，经过了医院的除夕，经过了灯笼房的掀桌，经过了杀猪刀的对话，阳光还是变暖了。
我忽然觉得，母亲说这句话，不是在说天气。
她在说，她还活着——还能感觉到阳光的温度，还能告诉儿子，春天要来了。
傍晚。再坐一会儿。
阳光的角度变了。
从正午的直
变成了下午的斜，在地板上移动了一段距离，从客厅的中央移到了沙发脚下。
那些漂浮的灰尘，在斜
的光线里，移动得更慢了，像是在黄昏里倦了。
漂浮的速度减慢了。
有些几乎停在了那里。
我站起来。
去倒了两杯水，饮水机的热水开关，咔嗒一声——热水流进杯子里，热气升起来。
一杯放在母亲面前，杯底在茶几上磕了一下。
叮的一声——一杯自己端着，手掌包着杯壁，温热的。
母亲端起水杯，吹了吹——喝了一
——放下——”你几点的车？”
“六点半。”
母亲看了一眼墙上的钟，钟面的指针——短针在五和六之间，长针在七的位置，”还有一个多小时，不急。”
“嗯。”
我坐下来。没有急着收拾东西。
母亲也没有催我。
她端起水杯，又喝了一
——把它放在茶几上。然后靠在沙发靠背上。半闭着眼睛，像是要在这最后的阳光里，再待一会儿。
墙上的钟在走。窗外的树枝上。有麻雀在叫——啾啾——啾啾——两只麻雀在枝
跳来跳去。翅膀扑棱了几下。然后飞走了。
一切都很安静。
一切都很正常。
离开。和以前每一次都不一样。
五点半。我站起来。收拾好东西——背包拉好拉链，走到门
，换鞋。
母亲也站了起来。走到门
——和以前每一次一样，手扶着门框——
但这一次，她和以前每一次都不一样。
她走过来。
伸出手——帮我把外套的领子翻好。
动作很轻——像是顺手做的，指尖在我后颈处停了一下。
把翻进去的领子翻了出来。
整了整。
她的手指碰到我的后颈，凉凉的——但不像冬天那么冰了。
是那种皮肤正常的凉，和我的体温相差不大。
我没有躲，站在那里，让她翻好了领子。
“到了。”
“打电话。”我替她说了。
母亲的嘴角动了一下。不是笑——但接近了。嘴角往上弯了不到一厘米。
“知道就好。”
我拉开门，跨了出去——脚踩在门外的地面上。然后回
看了一眼。
母亲还站在门
，夕阳从侧面照过来。
橙红色的，在她的
廓上镀了一层金色的光边，她的发在逆光中，边缘是金色的，里面是色的，她穿着一件白色的毛衣，发扎着——看起来——比以前好了很多，像是那个冬天真的过去了。
“妈。”
“嗯？”
“下周，我再回来。”
母亲没有立刻回答。她看着我，沉默了两三秒，目光在我脸上停了一下。然后——她点了点
。
“好。”
一个字。但那个字，和春节时她说的”但愿吧”——是同一个声音，但不同了。
我转过身，沿着街道走去。没有再回
，但我知道——她还在门站着，看着我的背影，直到我拐过街角。
夕阳的光从背后照过来。把我的影子拉得很长，在前面，像是在引路。
我走过了街角，走过了那些已经摘下来的红灯笼的位置，有些痕迹还在墙上。
淡淡的——方形的一块，颜色比周围的墙面浅一些，在晚风里——那些痕迹——再过些
子，连那些痕迹也会消失。
尾声。终。
那天晚上。
长途车驶离县城的时候，天已经全黑了。
我坐在靠窗的位置，看着车窗外面，县城的灯火在黑暗中慢慢远去。
越来越小——越来越模糊——像是沉
水底的灯，一盏一盏地沉下去。
直到最后一盏也看不见了。
路两边的田野，在月光下——一片一片地向后退，月光照在翻过的土地上。
泛着淡淡的银白色，像是大地的呼吸在月光下微微起伏。
我靠在座椅上。闭上了眼睛。
想起，春节的那些
子，医院的消毒水味，母亲在卫生间里的呜咽，姥姥家六个的圆桌，姥爷讲的那些年轻时的故事，母亲问”是不是老多了”——光盘里的那些画面，灯笼房——杀猪刀——阳台上的毛衣，母亲的手放在我顶上。凌晨五点的厨房，
我想——如果以后我写这本书，我不会从那些光盘开始写，不会从1998年的养猪场开始写，我会从那个下午开始写，从母亲说”阳光变暖了”开始写。
因为我终于知道了。那才是故事的开始。
不是那些黑暗的东西，是黑暗之后，阳光变暖的那一刻。
长途车在夜色中平稳地行驶着，引擎的嗡嗡声，低沉的——连续的——像一段没有终点的旋律，从车
底下传上来。
贴着车厢的底板，托着座椅，托着每一个
。
我靠着窗户，手放在
袋里，指尖碰到了一小团柔软的东西，我拿出来一看，
一根红绳。
不是手腕上那根，是一根新的——编了一个简单的平安结，结扣捏得很紧，线是新的，没有褪色。
大概是母亲在我出门前，放进
袋里的，趁着帮我翻领子的时候，悄悄放进去的。
还带着一点淡淡的皂角气味，那种洗过之后晾
的气味，净的，像刚晒过的衣服。
我握在手心里，没有戴上。
就握着。
红绳在我的掌心里，温热的，染上了我的体温。
结扣处的线脚收紧的，所有的线
都藏在了结里，没有一个线露在外面。
窗外，夜色中的田野在月光下。一片一片地——向后移动，像是大地在缓缓翻页。
前面还有很远的路，但天色，正一天比一天亮起来了。
最新地址：m.ltxsfb.com www.ltxsdz.com