重回过去

    第十四天。<>ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?WWw.01BZ.cc coｍ?cｏm外婆吃早饭的时候抬看了妈一眼。

    桌上的粥冒着热气。

    外婆拧开腐瓶的盖子。

    铁皮盖子在拇指下面吱地响了一声。

    她用筷子挑了一点腐。

    腐是红色的。

    表面有一层白霉。

    筷子进去的时候白霉裂开了。

    她把腐抹在粥面上。

    抹匀了。

    吃了一。

    抬看了妈一眼。

    她看了很久。

    粥含在嘴里没有咽。

    她的嘴在动。

    在嚼。

    但眼睛停在妈脸上。

    停在颧骨的位置。

    然后往下。

    停在下颌线。

    然后往下。

    停在脖子。

    然后又看回脸。

    她咽下粥的时候喉咙动了一下。

    筷子放回碗里。

    又挑了一点腐。

    但这次筷子在瓶停了一下。

    没挑。

    放回去了。

    “如筠，你是不是瘦了。”

    妈夹了一筷子咸菜。“没瘦。”

    “我看着瘦了。”

    外婆说这三个字的时候筷子横在碗上。

    碗里的粥只有半碗了。

    粥面上被喝出了一个斜坡。

    她看着妈。

    妈低喝粥。

    没有和她对视。

    外婆的眉毛皱了一下。

    因为脑子在算什么东西。

    她又在看妈的脸。

    看妈的手。

    看妈的腰。

    然后拿起碗喝了一粥。

    把碗放下了。

    “称了。没变。”妈说。

    外婆没再问了。

    她低喝粥。

    但她喝了两又抬看了一眼。

    这次没有说瘦了。

    她只是看着。

    老在看自己儿的时候有一种雷达。发布页Ltxsdz…℃〇M

    你说不出它在扫描什么。

    但它在转。

    它的天线在扫过儿的发。

    扫过儿的眉毛。

    扫过儿脖子上的皮肤。

    扫过儿端碗的手指。

    扫回儿的眼睛。

    雷达停了。

    停在一件事上。

    外婆没说出来。更多彩

    她大概是在想。

    这个是我生的。

    我认识她三十多年了。

    但她最近每天看起来都不一样。

    另一种不一样。

    瘦了。

    亮了。

    紧了。

    这些变化不应该是同时发生的。

    瘦了应该显老。

    亮了应该在年轻时候。

    紧了应该在生孩子之前。

    它们不应该一起出现。

    她没说这些话。

    她只是又多喝了一粥。

    嚼了嚼。

    然后把碗放下了。

    她用拇指和食指捻了捻筷子。

    把筷子转了一圈。

    又转了一圈。

    像在想什么事。

    半天。

    她说了一句：“这粥不错。”

    然后她又端起碗来继续喝了。

    妈没有接话。

    姐也没有。

    我低喝粥。

    粥的味道很淡。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址

    米的香味在舌上化开。

    今天的粥里也有东西。

    妈碗里的。

    外婆碗里的。

    都是。

    ---

    那天下午外婆回房午睡之前经过妈的房间门。

    走廊很窄。

    两个并排走不过去。

    外婆走过去的时候门的开着一半。

    她停了下来。

    没有进去。

    只是站在门往里面看了一眼。发布页LtXsfB点￠○㎡ }

    她的身体在门框里侧成一个剪影。

    光线从妈的窗户照进来。

    投在叠了一半的衣服上。

    妈坐在床边。

    背对着门。

    手里是一件白色的t恤。

    她把t恤在膝盖上摊平。

    抹了一下上面的褶。

    对折。

    袖子往里收。

    再对折。

    衣服在她手里变成一个整齐的长方形。

    她把叠好的衣服放在床上一堆叠好的衣服上面。

    那堆衣服一共有五件。

    都是从洗衣篮里刚收的。

    她伸手去拿第六件的时候外婆走了。

    外婆什么也没说。

    走了几步。

    进了自己的房间。

    门关上了。

    门合上之前我看到她站在自己房间窗。

    背对着门。

    没有坐下。

    没有躺下。

    只是站在窗前。

    看着后院那棵柿子树。

    树上没有柿子。

    只有叶子。

    墨绿的。

    在下午的太阳里反着蜡光。

    ---

    吃过晚饭。妈在卫生间里待了很久。

    卫生间的门关着。

    水龙开了。

    关了。

    开了。

    关了。

    她在洗脸。

    或者在看镜子。

    水声停了以后安静了好一会儿。

    然后门开了。

    她出来的时候发没有再扎起来。

    披在肩上。

    发尾是湿的。

    她用毛巾擦了擦手。

    把毛巾搭在走廊的栏杆上。

    然后往自己房间走。

    经过我身边的时候她没有看我。

    但她走路的速度比平时慢。

    每一步都踩在了什么想法上。

    她进了房间。

    门没有全关。

    留了一条缝。

    缝里面是黄的灯光。

    她坐在床边。

    侧对着门。

    我看不到她的脸。

    但能看到她的影子投在墙上。

    她的影子在动。

    她抬手摸了摸自己的脸。

    手沿着颧骨往下。

    沿着下颌线。

    沿着脖子。

    影子里的手指在皮肤上慢慢走。

    然后她的影子把手放下了。

    影子里的她坐在床沿上。

    一动不动。

    坐了很久。

    然后她站起来。

    往门走了两步。

    她的影子在墙上变大。

    门缝里出现了她半张脸。

    她在往走廊这边看。

    在看什么。

    在看爸的房间。

    门关着。

    门缝下面没有光。

    爸已经睡了。

    或者没睡。

    他的门关着。

    她把门合上了。这一次是全合。门和门框之间没有缝。

    ---

    晚上。我躺在床上。妈在旁边。爸在隔壁房间。他妈那边。

    今晚她不在我旁边。

    今晚她睡在爸的房间。

    这是第一次她主动睡到爸那边去。

    她没有锁门。

    不需要。

    我不在那个房间。

    她不需要推开我。

    不需要告诉我今晚不行。

    她自己做了选择。

    我躺在自己床上。

    风扇在天花板上转着。

    扇叶的影子在墙上一圈一圈地划过。

    天花板是白的。

    灯的开关在床的墙上。

    我没有开灯。

    房间里的光是从窗户进来的月光。

    在地板上画了一个斜斜的亮块。

    她的脚步声在走廊里响了一下。

    然后停了。

    不是在我门前停。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

    她的脚步在走廊中间顿了一下。

    好像在犹豫。

    然后往前走了。

    爸的房间。

    门把手转了一下。

    金属的声音。

    门开了。

    门关了。

    她进去了。

    我硬着。

    没有起来。

    今晚不行。

    爸在那边。

    她在他那边。

    我的手放在小腹上。

    没动。

    只是放在那里。

    硬着。

    贴着手背。

    它不知道今晚不行。

    它只知道她在隔壁。

    离这面墙不到三米。

    ---

    走廊很安静。整栋房子都睡着了。但我睡不着。我在等。

    床板响了一下。

    不是翻身。

    两个的重量。

    隔了几秒。

    又响了一下。

    然后有了节奏。

    一下。

    一下。

    一下。

    不快。

    沉的。

    木床的腿在地板上擦出闷闷的拖音。

    每一下都从爸的房间穿过走廊传过来。

    离我不到三米。

    她的声音闷在墙那边。憋着的气从喉咙里一下一下挤出来的。短的。哑的。床板一下。她出一声。她在忍。在爸旁边她忍得比在我旁边用力。

    节奏快了。

    床板的拖音变短变密。

    她的声音也跟着变密。

    有一声没压住。

    从墙那边漏了过来。

    整面墙都没挡住。

    闷的。

    完整的。

    我的跳了一下。

    贴着手背跳的。

    它听到了。

    那个声音是她的。

    我的手从上拿开了一瞬。

    然后又放回去。

    握着。

    没动。

    但它在手里跳。

    每一下床板响它就跳一下。

    她的声音从那边的墙漏过来。

    在我的掌心里胀着。

    从手指之间顶出来。

    湿的。

    前从缝里渗出来。

    在手指上拉了一道凉的线。

    我没有套。

    只是握着。

    它想进去。

    它想穿过这两面墙穿到她身体里去。

    但它只能在我手里。

    在黑暗里。

    听着她在另一个下面出声。

    床板又快了一截。

    连续十几下连在一起。

    她的声音没有了。

    憋住了。

    然后爸出声了。

    从到尾他只有这一声。

    闷的。

    从胸腔最底下挤上来的。

    不是话。

    不是她的名字。

    只是一声。

    像木被劈开之前那一下裂。

    床板最后一下很重。

    然后停了。

    安静了几秒。

    爸的呼吸从墙那边传过来。

    粗的。

    慢的。

    在往下沉。

    他翻了身。

    床板又响了一下。

    然后鼾声起来了。

    先是断的。

    两下。

    停。

    又接上。

    然后就稳了。

    均匀的。

    低沉的。

    小时候那个鼾，打雷不醒的鼾。

    他在她旁边睡过去了。

    她没有出声。但她没有睡着。我听到了她的手指在床单上轻轻划了一下。指甲在棉布上拉过去。很轻。然后她下床了。

    安静。

    只有风扇在天花板上转。

    我听着自己的呼吸。

    等了一会儿。

    她的脚步声。

    光脚踩在爸房间的地板上。

    卫生间门开了。

    水龙响了一下。

    关了。

    脚步声回去。

    床板轻轻响了一下。

    她躺回去了。

    窗外的月光照进来。

    在地板上画的那个斜斜的亮块挪了一小截。

    月亮在动。

    有飞蛾在纱窗外面扑棱了一下。

    翅膀碰到纱网。

    轻轻的。

    像纸在风里卷了一下。

    ---

    第二天的早饭。妈从爸房间出来的时候穿着一件长袖。

    热天穿长袖。

    扣子扣到最上面一颗。

    料子是薄的棉布。

    白色。

    袖在手腕上收着。

    领子竖起来遮住了脖子前面。

    她路过我的时候没有看我。

    但她脖子侧面有一颗红印。

    领子没有遮全。

    红印的上半部从领子和下之间露了出来。

    一颗。

    椭圆形的。

    不是蚊子咬的。

    蚊子咬的边缘是模糊的。

    这个边缘很清楚。

    是皮下血管了渗出来的。

    被她用领子遮了一半。

    剩下一半在早上的光里。

    暗红。

    像要褪了。

    但还没褪。

    爸没问。他坐在饭桌旁边喝粥。看报纸。报纸摊在桌上。他用手指把报纸的角按住。翻了一页。他在看新闻。

    我低喝粥。

    姐在我对面低着也在喝粥。

    窗外蝉在叫。

    今天的太阳比昨天还烈。

    光线从窗户照进来。

    在饭桌中间拉了一道白亮亮的条。

    姐的睫毛在光里投下一小片影。

    她喝了一粥。

    放下碗。

    抬眼看了我一下。

    什么都没说。但看了。