重回过去

    十二月了。发布页Ltxsdz…℃〇MWWw.01BZ.ccｏｍ爸出门比平时早——门他的拖鞋不在了。鞋底磨偏的那双。

    桂花树光秃秃的。

    最后一片叶子在十一月底落了。

    枝杈在灰白的天空下叉着，像一幅炭笔画。

    院子里青砖上的落叶扫净了——妈每天早上扫一次。

    扫帚划过砖面的声音比以前轻。

    她的手比以前有力了。

    早晨六点半。

    天还没全亮。

    厨房灯从窗户漏出来在院子里画了一个黄的方块。

    我站在二楼窗看那块光。

    冷空气从窗缝里挤进来，碰上脸，凉的。

    但身体不冷。

    二十五岁的身体在冬天不需要暖气。

    从脖子往下到胸到肚子到腿，一层恒温的热在皮下面沉着。

    楼下厨房。

    水龙开了。

    关了。

    锅盖揭开放到灶台上。

    粥已经在煮了。

    白汽从锅盖边缘升起来，在厨房暖黄的灯光里往上翻。

    那锅。

    那只碗。

    那把勺子。

    三个月了。

    每天早上。

    同一个动作。

    同一个量。

    我硬着。

    醒了就是硬的。

    二十五岁的身体在冬天的早晨醒过来，自己顶着被子，从包皮里全顶出来，暗红色的，胀到表皮发亮。

    青筋在手心里一跳一跳。

    和第一天回来时一样。

    和三个月前第一次早上硬醒时一样。

    但它是为自己硬的。

    在脑子里闪过去的那个画面——和粥无关。

    姐晾衣服。

    她埋挂那条白衬衫——手臂往上伸的时候t恤下摆扯上来一截。

    脊柱从腰窝往下收进牛仔裤里——一道浅沟。

    峰被牛仔裤包着，随踮脚的动作绷圆了又松回去。

    她把衬衫甩上绳子——手腕一抖，衬衫在风里翻了一下。

    然后她弯腰去盆里拿另一件。

    弯腰的时候t恤领垂下去——从我的角度，二楼窗，能看到锁骨以下两寸。

    白的。

    冬天的光里看着是暖的白。

    然后那一下。

    她直起腰。转身。抬。看到了我在窗。

    没有躲。

    没有拉衣服。

    没有移开视线。

    她看着我。

    在这个距离——二楼到院子，隔着冬天早晨的冷空气——她看了我两秒。

    然后嘴角动了一下。

    然后她低继续晾衣服。

    把那件湿的蓝衬衫抖开。

    手腕一翻。

    挂上绳子。

    那个嘴角。

    我握着。

    在二楼窗。

    被子掉到腰上。

    冷空气碰到——凉的，表皮在冷空气里收紧了一瞬。

    然后血泵回去。『发布&6;邮箱 Ltxs??ǎ @ GmaiL.co??』

    更硬了。

    手指环着茎身——握着。

    紧紧的。

    它在手心里跳。

    是那个嘴角让它跳的。

    我开始套。

    是我自己想。

    三个月了。

    每天早上往锅里加。

    每天早上看她们喝。

    每天早上看着三个——三个年龄——在同一个饭桌上一天比一天年轻。

    看着妈从五十二变成四十。

    看着姐从三十变成二十四。

    看着外婆从七十二变成五十八。

    她们的皮肤、发、眼睛、走路的姿态——都是我灌进去的。

    每一滴都在她们身体里。

    但我在外面。

    在手心里胀。

    整根从根部到都绷着，粗得一只手握不满。

    青筋在表皮下面鼓着，脉搏在茎身侧面一跳一跳。

    拇指压在上——冠状沟的边缘在指腹下面是一圈硬的棱。

    前从马眼渗出来。

    一滴。

    清亮的。

    在顶端亮着。

    我闭上眼。画面自己来了。

    姐的腰。

    昨天下午。

    t恤往上跑的那一截。

    腰侧——肋骨下面的位置。

    骨在皮肤下面是一道浅的弧。

    裹着那道弧，不松不垮。

    二十五岁的她的腰。

    三个月前不是这样的。

    三个月前她的腰侧还有一层松的——离婚后的身体，皮挂在骨上，没有弹的。

    现在那层松的没了。

    皮自己收紧了。

    皮贴着骨。

    吸气的时候骨的廓出来。

    呼气的时候填回去。

    她的。

    牛仔裤在弯腰那一下被撑满。;发布页邮箱： )ltxsba@gmail.com

    大腿后侧的往上推——峰的位置绷成圆的。

    布纹在那一个点上被拉得看不见了。

    只有。

    饱满的、从里面往外撑的。

    三个月前她的是平的。

    坐在沙发上的时候裤子后面是空的。

    现在不是了。

    现在她弯腰的时候——自己圆了。

    从髋骨往下画了一个弧，在大腿根的位置收回去。

    她的锁骨。

    她抬看我的时候。

    锁骨上面那根横骨把皮肤撑起来。

    光从骨上走平了。

    骨的两端皮肤陷下去——没有骨的位置自然落回去，聚了一小片比周围暗一点的肤色。

    那个窝窝。

    三个月前她的锁骨是瘦出来的——骨太清楚，皮肤在骨上面薄薄的一层，下面整个是空的。

    现在骨上有一层刚好够的。

    锁骨下面那层刚好够裹着骨。

    她的嘴角。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ

    不是笑。

    是嘴角动了。

    嘴唇在动之前是抿着的。

    然后右边的嘴角先抬了一毫米。

    她在弯腰之前停了一瞬——手在衬衫上。

    那一下停顿。

    然后她让它继续。

    t恤往上跑了一截。

    没有拉。

    手加速了。

    在虎里进进出出。

    前多起来了——清亮的体从马眼往外淌，在茎身上拉出一道湿的痕。

    手心里滑的——前和汗混在一起。

    在手里是烫的。

    比手心烫。

    比空气烫。

    二十五岁的。

    四十七岁的那根从来没有这么烫过。

    那年它硬起来是温的。

    出来的是温的。

    现在它烫得手心里出汗。

    姐的。

    昨天下午看不到。

    白t恤遮着。

    但我知道。

    因为前天晚上她穿着那件黑色吊带从我房间出来——黑色吊带下面的。

    不是三个月前的b杯。

    是d杯。

    满了。

    从胸往外撑。

    吊带的细带被的重量往下拉，在锁骨下面压出一道浅的痕。

    在黑色布下面凸着两个点。

    她从我房间出去的时候在吊带下面晃了一下。

    她走到走廊。

    然后站住了。

    然后继续走。

    。

    姐的。

    妈也长了。

    d杯。

    五十二岁喂过两个孩子的，沉甸甸地从胸往下坠——重量还在，但位置变了。

    不是往回推到二十岁那种挺。

    是“四十岁的在往下坠，但坠的位置像三十二岁”。

    妈。爸走了以后她第一次主动来我房间。推开门的动作和以前不一样——晚饭后。碗洗完了。她在门站了一下。然后走进来。关了门。

    走廊尽的门也关着。外婆在里面——平了七十二年的胸，现在有了一团。

    “今天的一次还没做。”她说。像在说“今天的碗还没洗”。

    爸在的时候每一次都是暗的——鼾声、月光、压住的声音。

    现在不是了。

    她骑上来——闭着眼。

    嘴唇抿着。

    腰在动。

    节奏快了。

    她闭着眼。

    腰自己往前推。

    外婆在楼下咳嗽了一声。

    我把被子拉上来盖住下身。

    声音从一楼传上来——她的房间在一楼，楼梯拐角旁边的房间。

    她的咳嗽声变了。

    三个月前是咳。

    老的肺在冬天。

    现在清了——不像老的那种清了。

    她没有出来。地址''发布页)www.^ltxsdz.com

    门关着。

    她在房间里做什么——可能在梳发。

    她现在的发比以前多了。

    密了。

    还在手里硬着。

    我没。

    停了一下。

    手松开了。

    弹起来——在空气里是凉的，根部还是烫的。

    从窗看下去。

    院子里的桂花树。

    妈说今年冬天比去年冷。

    但她的手没有冻疮。

    以前每年冬天她手指根都会裂子。

    今年没有。

    她自己也注意到了。

    她在厨房洗菜——把手翻过来看。

    手背。

    然后手指腹。

    翻来翻去。

    在看。

    碗在水槽里泡着。

    我穿好裤子。下楼。

    厨房灯暖黄的。

    妈在灶台边。

    粥已经盛好了。

    三碗。

    放在台面上。

    白汽从碗升起来。

    她背对着我洗葱。

    水龙开着。

    水流的声音在冬天的早晨特别清。

    不是夏天那种哗哗的松散。

    是细的。

    凉的。

    冬天水管子里的水比夏天冷。

    她听到我的脚步声。没回。

    “起了。”

    “嗯。”

    我走到她旁边。

    她低洗葱。

    手泡在冷水里。

    手指尖泛着红。

    关节的位置皮肤微微发皱。

    手指在水里泡久了的样子——和三个月前一样。

    三个月前她的手指是枯的。

    关节突出。

    皮肤薄得能看到青色的血管。更多彩

    现在手指长了——握葱的时候指节不再凸出来了。

    血管在皮肤下面——能看到。

    浅了。

    我站在她旁边。近到她的肩膀隔着碎花围裙擦到我的手臂。她没有移开。

    她洗完了。把葱放在案板上。手在水龙下冲了两下。关了。在围裙上擦了擦。然后转过身。

    面对面。

    不到一臂的距离。

    她的脸。

    四十岁。

    颧骨上的斑淡了。

    是缩了。

    以前那块斑有指甲盖大。

    现在只有米粒大。

    颜色从褐变成了浅褐。

    她的眼珠子在晨光里比以前亮了——眼白净了。

    眼角还有纹。

    但纹比以前浅了——皮肤下面有了一层，那层从里面把纹往外顶。

    纹还在。失效发送任意邮件到 }ltx^sba@gmail.com 获取最新地址

    但浅了。

    她的嘴。不动时嘴角有一点往上的弧。以前她的嘴角是往下走的——五十二年的重力。现在嘴角的自己收上去了。

    “看什么。”

    “没什么。”

    她转过身去拿酱油瓶。

    手伸到调料架上——碎花围裙的带子在腰后收紧。

    她的腰。

    三个月前她低洗菜时腰的位置是松的。

    碎花围裙的带子系在最外面的孔还是松的。

    现在不是。

    那条带子系到第三个孔——比以前紧了一个孔。

    腰在围裙下面收进去。

    在围裙下面圆出来——围裙从峰顶出来。

    以前围裙挂在那里是空的。

    现在布料被撑开了。

    我从后面走到她旁边。

    伸手。

    不是碰。

    是从调料架上拿盐。

    手指碰到她的手背。

    凉的——刚在冷水里泡过。

    她没有移开。

    我的手在她手背上停了半拍。

    她的手指在我手背下面翻过来。

    指腹贴了一下我手腕内侧。

    脉搏的位置。

    凉的。

    但只凉一下。

    然后她收回手。

    拿起案板上的葱继续切。

    刀落在案板上。笃笃笃。

    我端着三碗粥走进客厅。

    摆在桌上。

    桌角那道疤还在。

    爸扳手砸出来的。

    他每次吃饭都会碰一下的那道疤。

    他走了快一个月了。

    那道疤还在。

    没有碰它了。

    姐从楼上下来。

    拖鞋在木地板上拖着走。

    白t恤。

    短裤。

    发披着。

    没扎。

    她走到客厅。

    坐在我对面。

    她伸手端粥的时候白t恤的领往一边滑，锁骨露出来——骨上有一层刚好够的。

    她端起碗。

    嘴唇碰碗沿。

    喝的姿势和三个月前一样。

    三个月前喝粥的时候她是低着躲着眼睛的。

    现在不躲了。

    她喝了一。

    咽了。

    从碗沿上方看了我一眼。

    那个嘴角。

    外婆的门开了。

    拄着拐杖走出来。

    比以前快了不是一点。

    三个月前她从房间到饭桌要走半分钟。

    现在十五秒。

    腰直了。

    背不驼了。

    那件灰蓝色的棉布褂子还是那件——但褂子在她身上比以前小了。

    不是她胖了。

    是肩膀和胸的回来了，把布料撑开了。

    她坐下来。端起碗。一一地喝。像喝了一辈子粥。

    三碗粥。

    我坐在沙发上。看着桌上的三只碗。空了。碗沿上沾着一圈米油的印子。

    姐站起来收碗。

    她弯腰的时候白t恤的领垂下去。

    这次我没有看。

    已经硬了。

    从她坐下来喝粥就开始硬了。

    从她那个嘴角开始就硬了。

    是我自己。

    我把手放在腿上。压着。裤裆里的东西在跳。不是早晨的那种跳。是“我知道接下来会发生什么”的那种跳。

    姐收完碗。走进厨房。厨房里水龙开了。妈说“放水池里就好”。姐说“我洗”。

    然后姐从厨房走出来。经过我面前。停了一下。

    “今天怎么老看我”

    “没有。”

    她没有再问。上楼了。拖鞋在木地板上拖过。然后房门关上了。

    外婆回房了。收音机调到一个戏曲频道。黄梅戏。调的。很低——低到在客厅只能隐约听到。像隔着一层水。

    我和妈在厨房的。她站在水池边。手里拿着抹布。没擦。只是拿着。

    我走到她后面。

    伸手。

    手指碰到她的胯骨——碎花围裙还在。

    围裙下面是一层棉布的裤子。

    手指从胯骨往下——的侧面。

    不是碰。

    是放在上面。

    她没动。

    继续看着水池。

    我手掌往前——从小腹往下。

    隔着围裙。

    隔着裤子。

    手指压在三角地带。

    热的。

    不是围裙的热。

    是的热。

    隔着两层布还是烫的。

    她握着抹布的手指收紧了。

    “外面冷。”她说。

    “嗯。”

    然后她放下抹布。

    转过身。

    碎花围裙的带子在腰上系着。

    她低把我的裤子拉下来。

    弹出来。

    在空气里是凉的。

    她伸手握住。

    手指环上来。

    烫的。

    她的手在冷水里泡过。

    凉的。

    凉手裹着烫的。

    她跪下去。

    跪在厨房的地砖上。

    膝盖碰瓷砖那一声——轻的。

    她张嘴。

    含进去。

    嘴唇拢住的那一瞬——凉从嘴唇传上来。

    然后暖了。

    然后烫了。

    她含着我。跪在厨房的瓷砖上。水池里的水龙还在滴水。外婆的收音机在隔壁房间低低地响。楼上姐的门关着。

    我低看。

    她的发比以前黑了。

    鬈发根的黑色已经从指甲盖长到了指节长。

    顶的白发只剩几根。

    她在含。

    嘴唇包着茎身上下移动——比三个月前快了。

    比三个月前准了。

    每次顶到喉咙她不再往后退了。

    她在那。

    舌在底下卷着。

    喉咙被顶开又收拢。

    嘴。

    我手放在她后脑勺——手指进发里。

    她发比以前密。

    比以前厚。

    手指能抓住。

    以前不能——以前发是薄的。

    手指一就碰到皮。

    现在根厚了一层。

    手指进去埋在发丝里。

    我按——压着她往上压。

    她喉咙被撑开——她没躲。

    她抬看着我。

    嘴里含着。

    眼睛里亮着。

    四十岁的眼睛——不。

    三十八岁。

    黄梅戏在隔壁低低响。

    我吸了一气。

    横膈膜收紧了。

    后腰的肌从尾椎开始绷——一路往上。

    睾丸贴着会往上缩。

    我撑住了。

    多撑了一拍。

    在那种胀——从脊椎底部往上走——全身都在吸的那一拍里，我低看了她一眼。

    她也在看我。

    含着。

    眼睛亮着。

    我在她嘴里。

    第一打在舌根上。

    她眼睛闭了一下。

    第二——灌进喉咙。

    她咽了。

    喉咙那块皮肤在咽的时候动了一下。

    从那个位置下去了——从她嘴里到她食道到胃里。

    不在粥里。

    不在米油下面。

    是原。

    从马眼直接进她嘴里。

    她咽了。

    我拔出来。

    上还有。

    她低把上最后一滴舔了。

    舌尖在马眼上轻轻一勾。

    手指还握着茎身。

    她抬起。

    嘴唇上沾着一点白的。

    她用围裙擦了。

    “凉了。”她说。

    然后站起来。

    膝盖离开瓷砖——膝盖上两块红的印子。

    她把围裙往下拉了拉。

    转身去水池边。

    打开水龙。

    冲了一下手。

    然后拿起抹布继续擦灶台。

    我坐在沙发上。桂花树在窗外。光秃秃的。但树活着。明天春天还会长。明年秋天还会开。

    明天早上。厨房。三碗粥。但三天后。碗会多。要来。