梅花落

    春天来得很迟。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me获取地址lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm

    三月了，省城的梧桐树还是光秃秃的，只有枝冒出一点点绿的芽尖，像是试探着伸出去的触角。

    住院部楼下的迎春花倒是开了，黄灿灿的一小片，在灰扑扑的水泥墙根下格外扎眼。

    林默的第二个疗程结束了。赵主任看着新拍的ct片子，眉皱了一会儿，然后缓缓点了点。

    “有缩小。原发灶缩小了大概百分之三十，转移灶也有不同程度的缩小。”

    沈晚晚站在诊室里，双手握着衣角，指节发白。她等着赵主任说“但是”。

    赵主任摘下眼镜，看着她：“但是这个方案能不能持续起效，还需要继续观察。至少还要再做两个疗程，之后再评估能不能争取手术机会。”

    手术机会。

    这四个字在沈晚晚心里炸开了一朵小小的烟花。

    她之前问过赵主任，广泛期的小细胞肺癌基本没有手术机会。

    现在赵主任说“争取”，就意味着化疗的效果比预期的好，意味着可能会有转机。

    “赵主任，如果能手术的话——”

    “如果能手术，预后会好很多。”赵主任看着她的眼睛，认真地说，“但这需要钱。后续的治疗费用不是小数。你要有心理准备。”

    “我有准备。”沈晚晚说这话的时候，声音很稳。

    她没有告诉赵主任，她为了这句话准备了什么。

    走出诊室的时候，太阳从云层后面露出来，把走廊照得亮堂堂的。

    沈晚晚靠在墙上，仰着，让阳光落在脸上。

    她闭着眼睛，在心里把赵主任的话又过了一遍。

    有缩小。

    能争取手术机会。

    有转机。

    她笑了。这是几个月来，她第一次真心实意地笑。

    她没有立刻回病房，而是先去了一趟医院的小花园。

    她在长椅上坐了一会儿，看那几株刚开的迎春花。

    一个老坐在椅上被家属推着从她面前经过，老冲她点，她也点点。

    太阳暖融融地照在背上，有一种恍如隔世的安逸。

    然后她掏出手机，打开备忘录，开始算账。

    两个疗程，加上后续可能的靶向治疗，再加上如果能手术的开销——她需要一个更大的数字。

    现有的钱撑不了太久，周海成那边给的钱，加上她自己挣的，再加上零零碎碎借的，大概还够一个疗程多一点。

    她需要再找一条路。

    周海成给她介绍了一个。

    那叫孙鹏，就是大二那年暑期实习时认识的那个客户，戴金丝眼镜、看着斯文却总给她发暧昧消息的男。

    周海成在一次饭局后提了一嘴，说孙总最近在找一个长期的私助理，待遇比他这边更好，问她有没有兴趣。

    “孙总不错，就是比较讲究。你只要把他伺候好了，钱不成问题。”

    沈晚晚听着，没有说话。她端起茶杯喝了一，茶已经凉了。

    “沈老师，”周海成凑近了一些，压低声音，“我知道你心里怎么想的。你觉得这种事不光彩。可是我跟你说句实话——在这个世界上，穷没有资格谈体面。你躺平了让踩过去，和站着让踩过去，结果是一样的。唯一的区别是，躺着的连还手的机会都没有。”

    沈晚晚放下了茶杯。

    “周总，你介绍吧。”

    那天晚上她回到医院的时候，林默正坐在床上看手机。他的发长出了一些短茬，毛茸茸的，看起来比光的时候神了一点。

    “今天赵主任怎么说？”林默放下手机问她。

    沈晚晚在床边坐下，认真地看他的脸色。他的脸色还是苍白的，颧骨上的那两团红比前几天淡了一些，嘴唇有了一点血色。

    “说肿瘤缩小了。”她尽量让语气显得平静，“有效果。”

    “真的？”林默的眼睛亮了一下，这种亮光沈晚晚太熟悉了——小时候他考了全县第三那天，眼睛也是这么亮的。

    “真的。赵主任说再治两个疗程，说不定能争取手术机会。”

    林默沉默了一会儿。他低看着自己放在被子上的手，那双手瘦得骨节分明，手背上还有化疗留下的色素沉着。

    “手术的话，要很多钱吧。thys3．ｃom”

    “你别管钱。”沈晚晚握住他的手，“你只管养病。钱的事我来解决。”

    “晚晚。”林默抬起看她，眼神忽然变得很认真，“你跟我说实话，你的钱从哪里来的？”

    “不是跟你说了吗，我拿了学校最高等奖学金，还做了好几份兼职，导师也在帮我——”

    “你撒谎。”林默的声音很轻，却带着一种不容反驳的笃定，“晚晚，你每次撒谎的时候，左边眉毛会微微往上挑。你自己不知道吧。”

    沈晚晚的眉毛——左眉——不自觉地动了一下。她马上意识到了，可为时已晚。

    “我——”

    “你跟我说实话。”

    沈晚晚沉默了很长很长时间。病房里安静极了，隔壁床的老大爷在打鼾，外面的走廊里有推着治疗车经过，子在地面上骨碌骨碌地响。

    “我跟导师借了一些，跟同学借了一些。”她低着，盯着自己的膝盖，“有一个学生家长是做生意的，他愿意长期雇我做助理，给的钱比别多。就是整理文件、安排行程、陪客户吃饭那种。阿默哥，你别多想。”

    林默看了她很久。久到沈晚晚以为他要拆穿她全部的谎话。可他只是伸手摸了摸她的。

    “别太累了。”他说。

    沈晚晚鼻子一酸，差点没忍住眼泪。她使劲点了点，然后说去给他热饭，快步走出了病房。

    在开水间里，她弯着腰把饭盒放进微波炉，听着嗡嗡的加热声，死死咬着嘴唇。

    他什么都知道。

    他一定什么都知道。

    他只是不忍心拆穿她，就像她不忍心让他知道真相一样。

    他们之间隔着的那层纸，薄得透明，却谁也不愿意先捅。

    孙鹏的办公室比周海成的更大，装修也更讲究。

    墙上挂着几幅油画，地毯很厚，踩上去一点声音都没有。

    办公桌上摆着一个水晶牛，大概是他的属相摆件。

    孙鹏本比沈晚晚记忆中更瘦了一些，金丝眼镜后面的眼睛很明，说话慢条斯理的，带着一种老派生意的咬文嚼字。

    “周总说你是个聪明。”孙鹏靠在椅背上，打量着沈晚晚，“我看着也是。沈小姐，咱们开门见山吧。我这边的工作内容和周总那边其实差不多，主要还是参加一些应酬和私聚会。我经常出差，需要一个能陪同的。待遇方面，”他伸出两根手指，“每月这个数，如果出差有额外补贴。”

    沈晚晚看着那两根手指，知道那是两万的意思。

    “我还有个条件。”她说。

    “请说。”

    “我没有课的时候可以随叫随到，平时需要提前通知。周末一般都可以。”

    “理解。”孙鹏点点，嘴角微微弯起来，“学生嘛，还是要以学业为主。不过沈小姐，有一点我要提前说清楚——我的客层次比周总那边高一些，有一些场合需要你穿得正式一点。你平时不太化妆是吧？”

    “不化。”

    “回我让助理给你安排一下。不用浓妆，淡妆就行。&#;发布邮箱 LīxSBǎ@Ｇ㎡ ＡＩＬ．ｃＯＭ衣服也不用你心，场合需要的时候会给你准备。”孙鹏说得很自然，像是在安排一件再正常不过的工作。

    “还有，”他从抽屉里拿出一个信封，“周总说你急需用钱。这里是五万，算预付。”

    沈晚晚接过信封，手有点抖。她把信封放进袋，站起来。

    “我什么时候开始？”

    “明天晚上有个饭局。六点，我让司机去接你。”

    从孙鹏的办公室出来，沈晚晚没有直接回医院。

    她去了附近的一家商场，在长椅上坐了很久。

    商场里来往，有侣牵着手经过，有小夫妻推着婴儿车，有一家三拎着大包小包的笑声。

    她看着那些脸孔，觉得他们活在另一个世界里——一个不需要做这些选择的世界。

    她低看着自己的手。这双手写过实验报告，拿过解剖刀，在全国竞赛的领奖台上接过证书。现在它们要去做别的事了。

    袋里的手机震了一下。她掏出来一看，是林默发来的消息。

    “晚饭吃了没？医院旁边那家饺子馆今天开门了，给你留了一份白菜猪的。”

    沈晚晚看着这条消息，眼泪一下子涌了上来。她把手机贴在额上，在商场的长椅上一动不动地坐了很久。

    第二天晚上六点，孙鹏的司机准时出现在医院门。

    沈晚晚上了车，被带到一个看起来像是私会所的地方。ｍ?lｔxsfb.com.com

    门面很低调，里面却很奢华。

    包间里摆着一张大圆桌，桌上已经坐了几个——两个中年男，一个年轻，还有孙鹏。

    孙鹏给她介绍，这是某银行的李行长，这是某地产公司的赵总。

    沈晚晚礼貌地点，在李行长旁边坐下。

    李行长四十多岁，发梳得一丝不苟，说话带着官场特有的腔调。

    他给沈晚晚倒了杯红酒，她笑着接过来，嘴唇碰了碰杯沿。

    席间李行长问她是学什么的，听说是医学院的，来了神，说自己最近胸总是闷，是不是心脏有问题。

    沈晚晚礼貌地说了几句需要去医院检查、不能随便判断之类的套话。

    李行长哈哈大笑，说小姑娘还挺有职业守的，然后借着笑把手搭在了她椅子靠背上。

    沈晚晚微微一僵，没有动。

    饭后孙鹏提议去楼上唱歌。

    包间里灯光昏暗，音响轰隆隆地响。

    李行长唱了两首老歌，嗓子粗粝却投。更多彩

    沈晚晚坐在角落里，尽量让自己不被注意到，可李行长唱完歌还是径直坐到了她身边。

    “沈小姐不唱歌？”

    “五音不全，怕吓到您。”沈晚晚客气地笑笑。

    “那喝酒总可以吧。”李行长把一杯红酒推到她面前。

    她抿了一。

    李行长又推给第二杯，她再抿一。

    到第三杯的时候她脑子有些发沉，找了个上洗手间的借离开。

    在洗手间的镜子里，她看见自己双颊泛出不太正常的酡红，眼神有些涣散。

    她扶着洗手台站了一会儿，心里翻江倒海。

    她拼命让自己镇定下来，告诉自己，这只是暂时的。

    等阿默哥好了，等手术做完，一切都结束了。

    她会把这些事埋进土里，再也不去想。

    可从那天开始，一切都不一样了。

    孙鹏的饭局比周海成的更密集，场合也更复杂。

    有时候是酒局，觥筹错之间她的胳膊被挽来挽去；有时候是牌局，男打牌的时候需要有坐在旁边倒茶；更多的是各种她听不懂的生意应酬，她的身份被介绍为“孙总的助理”，称谓背后藏着在场所有心知肚明的东西。

    每一次从这些场合抽身，沈晚晚都觉得身上的污垢又厚了一层。

    有时候她坐在回医院的车里，看着窗外倒退的街灯，觉得那些橘黄色的光都像是在无声地指责她。

    可她没有停下来。她不能停下来。

    她见到了越来越多当年她最看不起的、最讨厌的嘴脸。

    那些在青石村时她发誓一辈子都不会与之同流合污的。

    如今她笑着给他们倒酒，安静地听他们讲黄色笑话，在他们打量她身体的时候不动声色地往旁边让一让。

    有时候周海成会让她单独去见某一个客户。

    那些客户有的紧张，有的话多，有的冷漠，有的絮絮叨叨说自己婚姻不幸福。

    沈晚晚一律把耳朵关掉。

    她想起赵主任在课堂上讲过的，医生要有同理心，要能站在病的角度去想问题。

    可她现在没有多余的同理心了——她只剩下一个念：阿默哥需要钱，阿默哥要活下去。

    她开始把所有的钱都存进一个专门开的银行账户。

    每次转账的时候她都会在备注栏里写“手术费”。

    那两个平平无奇的字，在手机屏幕上看起来那么净，仿佛只要她不往下翻，就看不到这些净是从哪里来的。

    四月的时候，她发了一次高烧。

    是身体在抗议——连续几个月的熬夜、饮酒、高强度奔波，终于让她的免疫系统崩了。

    她晚上参加完一个饭局回来，重脚轻地走进医院，还没走到林默的病房就沿着走廊墙壁滑坐下去。

    值夜班的护士发现她的时候，她额烫得能煮蛋。

    护士把她扶到急诊室，一量体温，三十九度八。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

    打了退烧针之后，她躺在急诊的观察床上，昏昏沉沉地睡了一会儿。

    醒来的时候，她看见林默坐在她床边。

    他穿着病号服，外面套着她买的那件羽绒服，上戴着那顶灰色的毛线帽。

    他坐在椅上——他现在下床需要坐椅了，腿上的水肿还没有完全消退。

    他的脸色蜡黄，眼窝陷，可他的眼神却异常清明。

    “醒了？”他问。

    “你怎么下来了？”沈晚晚挣扎着想坐起来，“你回去躺着——”

    “别动。”林默按住了她的手，“我问了护士，说你太累了，营养跟不上，加上喝了酒。”

    沈晚晚愣住了。她张了张嘴，想说点什么来圆，可林默摇了摇。

    “别编了。我今天去问了赵主任，问他我的治疗费大概要多少。”林默的声音很平静，平静得让沈晚晚心里发毛，“他说目前已经花了将近二十万，后续如果要争取手术，还得十几万。”

    “阿默哥——”

    “晚晚。”林默握住她的手，那双枯瘦的手在微微颤抖，“我不要你为我做那些事。”

    “我没有——”

    “你以为我不知道吗？”林默的声音终于变了，那是一种沈晚晚从来没听过的语气——不是愤怒，是比愤怒更的东西，是心疼到了极致的扭曲，“你身上的酒味，我闻了多久了。你半夜回来，你在走廊里打电话，你压低声音跟说什么‘今晚不行，他在等我’、‘你再给我几天，下一个疗程的钱还没凑够’——我都听到了。我不说，是怕你更难堪，不是因为我傻。”

    沈晚晚脸上的血色一点一点褪尽。

    她张着嘴，半句话都说不完整。

    她看着林默的眼睛，那里面有一层薄薄的水光，像是积了很久很久的雨，随时都要溢出来。

    “阿默哥，我就是想让你活着。”她的声音从喉咙处艰难地挤出来，沙哑得不成样子，“你为我吃了那么多年的苦。你辍学，你在水泥厂搬袋子，你在仓库里熬夜，你把所有的钱都给了我。你病了都不告诉我。我就是想让你活着。除了这个，其他的我什么都管不了。”

    林默垂下，肩膀在抖。沈晚晚分不清他是在咳嗽还是在哭。

    那天晚上，他们谁都没有再说话。护士进来量体温的时候，看见他们两个都红着眼睛，以为是烧还没退。

    五月，林默的病又有了反复。

    ct显示纵隔的转移灶增大了一些，原发灶的缩小速度也开始放缓。

    赵主任说可能是出现耐药，需要调整化疗方案，同时建议加用进的二线靶向药。

    费用单子上的数字往上跳了一截。新方案又需要重新准备更大的款项。沈晚晚在缴费处站了很久，然后打了几个电话。

    那几通电话通往她曾经最不想触碰的世界。

    她记得有一个晚上，那个发福的中年男把一沓钱塞进她包里的时候想碰她的脸，她把偏开了，冷冰冰地说，时间到了。

    男嫌她不解风，摔门走了。

    她捡起那些钱，整整齐齐地摞好，装进包里。

    她不再用本子记账了。

    她怕留下痕迹，怕万一哪天阿默哥翻到那个本子。

    她把所有数字都记在脑子里，确到元。

    她欠的每一笔，将来都要还——用正常的方式还，用她当医生之后的薪水还，用她余下的一生去还。

    但不是现在，现在阿默哥等不了。

    六月，沈晚晚终于凑够了第三个疗程和手术前评估的全部费用。

    她把钱打进医院的预金账户那一天，特意去了一趟赵主任的办公室。

    “赵主任，我想问您一件事。”

    “你说。”

    “如果找到配型，如果各方面条件都允许，手术能治好他吗？”

    赵主任摘下眼镜，看着面前这个比他小三十岁的孩子。

    她的眼睛周围是一圈浓重的青黑色，颧骨微微凸起，校服外套的袖磨出了毛边。

    可她的背挺得很直，声音很稳，像是在问一个关于病的正常问题，而不是在问自己最重要的能不能活。

    “沈晚晚，我跟你说实话。”赵主任放下病历本，“我在这个科室了二十多年，见过太多生离死别。你哥哥这个况，我不能给你打包票。但是我要说，他能活到现在，能有现在的治疗反应，已经比大部分类似病例都要好了。这里面最根本的原因，是我在他每次查房的时候都能看到他眼睛里的那劲儿。”

    “什么劲儿？”

    “想活的劲儿。发布页地址www.ltxsfb.com”赵主任说，“而这劲儿是谁给他的，我想你比我更清楚。”

    从病房出来，沈晚晚去了楼下的花园。

    迎春花早就谢了，蔷薇正在盛放，一墙一墙的色花朵铺天盖地地开着，香气袭。

    她坐在花墙下的长椅上，仰看着那铺满顶的花朵，想起青石村墙角那株梅树。

    那么贫瘠的土壤，那么冷的冬天，它还是开花了。

    她掏出手机，给林默发了一条消息：“阿默哥，我做的一切都是值得的。你相信我。”

    过了很久，林默回了一条：“我信你。”

    然后又是一条：“这辈子欠你的，下辈子还。”

    沈晚晚看着那条消息，眼泪终于落了下来。

    她回了一条：“没有欠。从始至终，只有我愿意。”

    七月，赵主任通知沈晚晚，在多方的努力下，配型终于找到了。

    那一刻沈晚晚正在实验室里做实验。她接起电话，听见赵主任的声音，手里的试管差点掉在地上。

    “配型成功。可以准备手术了。”

    她挂了电话，蹲在实验室门，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地抖动。实验室的师弟师妹不知道发生了什么事，面面相觑。

    她哭了很久。然后她擦眼泪，站起来，一路跑回了医院。

    她跑得那么快，像是要把这几个月来所有的委屈、所有的羞耻、所有的疲惫都甩在身后。

    她跑过医学院的场，跑过那条铺满银杏叶的路，跑过医院门的斑马线。

    她推着输架子把那些积压了太久的黑夜一桩一桩推倒，推到自己终于可以大呼吸的地方。

    她要把这个消息，第一个告诉阿默哥。

    她跑进住院部大楼，跑上三楼，跑过那段长长的走廊。病房的门虚掩着。她推开门——

    病房里空的。

    林默的床是空的。被子叠得整整齐齐，床柜上放着他的手机、他的老花镜、那本翻旧了的建筑学教材。

    还有一封信。

    沈晚晚站在门，身体里的血在一瞬间冻住了。她看着那张空床，看着床上那个叠得四四方方的信封，心脏开始剧烈地往下沉。

    “林默！”她喊了一声，声音在病房里空地回。

    没有应。

    “林默！”她转身冲出去，在走廊里疯了一样地跑，挨个房间挨个房间地找。

    卫生间，没有。

    开水间，没有。

    楼梯间，没有。

    她拦住了每一个经过的护士和病，问他们有没有看见那个高高瘦瘦的病。

    每个都摇。

    最后她跑到了走廊尽的那个楼梯间。那扇通往天台的门平时是锁着的，此刻门锁被撬开了，铁门虚掩着，风吹过门缝发出呜呜的响声。

    沈晚晚站在那扇门前，全身的力气都被抽空了。她伸出手，推开了门。

    天台上空无一。

    她走过去，一步一步地走到栏杆边，往下看。

    住院部后面是一片空地，停着几辆救护车，有个躺在地上，很小很小。

    有围过去，有在喊，有在打急救电话。

    沈晚晚没有喊叫。

    她只是跪在了天台的栏杆边，双手死死地抓着那根冰冷的铁管。

    她的喉咙里发出一种不成调的、像是从身体最处硬生生扯出来的呜咽声。

    那声音在空旷的天台上被风吹散，凄厉得像丧钟。

    她跪了很久。久到有上来把她拉下去，久到她被带到保卫科，久到有在她耳边问“你是他什么”。

    她一个字都说不出。

    最后她看见了他手腕上被抬上担架时滑落的一小截袖子。

    那是她给他买的那件旧羽绒服。

    藏青色的，帽子上有一圈绒毛。

    拉链坏了，一直没来得及换。

    他今天早晨起床的时候，是自己穿的衣服。自己叠的被子。自己把手机和眼镜摆好。自己给那本建筑学教材折了书角。

    他自己走完了最后一段路。

    沈晚晚被搀扶着回到了那间病房。她站在空的病床前，终于拿起了那封信。信封上写着两个字——“晚晚”。

    她颤抖着拆开信封。

    里面是两张从笔记本上撕下来的横格纸，折得整整齐齐，边角都被手指摩挲得有些起毛了，像是写信的反复折叠又展开过很多次。

    一张信纸下面压着一枚梅花造型的戒指，哑光的银白色，花瓣做得很细致，在午后的光线里泛着温润的微光。

    她吸一气，展开了信。

    林默的字和他的一样，瘦削而有力，一笔一划都写得很认真，只是最后几行的笔画开始发虚，像是写到那里时手已经没什么力气了。

    晚晚：

    等你读到这封信的时候，我大概已经不在了。

    我想了很久该怎么开，想了很多种说法，都觉得不够。

    最后只能跟你说一声——对不起。

    这三个字是我这辈子最不想对你说的，可事到如今，除了这三个字，我竟然说不出别的。

    你不要怪自己。

    这是我最怕的。

    我最怕你觉得是你哪里做得不够，怕你觉得是你不小心让我知道了什么。

    不是的。

    你做得太多了，多到我这辈子都还不起。

    从小到大，你一直是那个蹲在墙角看梅花的姑娘，安安静静的，可心里比谁都硬气。

    我总觉得这样很好，你会一直这样净净地走下去，走到我走不到的地方，替我看我没机会看的风景。

    可是晚晚，我没想到，为了让我多活几天，你把自己弄成了那样。

    我不是在怪你。

    我有什么资格怪你？

    我只是心疼。

    心疼得受不了。

    这些年你在前面跑，我在后面追，我以为我是在推着你往前走，可我后来才知道，是我一直在拖着你往下坠。

    如果没有我这个拖累，你不会去求那些，不会弯下腰，不会把自己最骄傲的东西出去。

    你那么骄傲的一个，从小到大宁可饿着肚子也不肯说一句软话的沈晚晚，为了我去做那些事——我光是想一想，心就跟被攥住了一样。

    你还记得咱家墙角那株梅树吗？

    那年大雪把枝丫压断了，我以为它活不成了。

    可第二年春天它又发了新枝，开的花比哪年都多。

    晚晚，你就像它。

    梅花就该傲雪凌霜，不是被折下来在花瓶里拿到桌上给看的。

    我不做那个折花的。

    你看到信封旁边的戒指了吗？

    我攒了很久很久的工资才买的。

    那天在商场橱窗里看到它，我站在那儿看了半天，柜台小姐问我是不是要给朋友买，我没好意思说是，只说是给妹妹买的。

    它跟你真配，我当时就想，等哪天我有资格了，等我把病治好了，等我不再是你的拖累了——我就把它给你。

    可惜啊，老天爷没给我这个机会。

    也好。这样你就能替我戴了。替我好好地、漂漂亮亮地活着。

    晚晚，忘了我吧。

    这三个字写出来比什么都难，可我得写。

    不要想不开，不要太难过，不要觉得亏欠。

    你这辈子从没亏欠过我什么，是我愿意的，从一开始就是我愿意的。

    我在底下也会看着你，看着你毕业，看着你穿上白大褂，看着你变成你一直想成为的那种。

    答应我一件事——以后去吃你喜欢吃的，去你想去的地方，去过你想要的生活。

    找一个对你好的，不用太帅，也不用多有钱，但要懂得珍惜你。

    不要将就，你沈晚晚从来就不是将就的。

    还有最后一件事。

    老家的梅花，每年冬天都会开的。花落了不是结束，是明年要开新的。你也是一样。

    阿默。

    信的最后一行字迹几乎淡得看不清了，像是钢笔没了墨水，又像是手已经抖得握不住笔。

    沈晚晚把信纸贴在胸，那枚梅花戒指硌在她的掌心里，冰凉、坚硬、小小的，像一颗没有温度的心脏。

    她跪倒在病床边，把脸埋进那叠得整整齐齐的被子里。被子上还有他的味道——医院消毒水的味道，和那件旧羽绒服上好闻的阳光的味道。

    她终于放声大哭。

    哭了很久很久。久到下午的阳光变成了傍晚的暮色，久到护士进来劝了她几次都劝不动。最后她重新拿起那封信，继续往下读。

    她反复地读着最后那几个字——“花落了不是结束，是明年要开新的。你也是一样。”

    她把信纸贴在胸，慢慢地滑坐到地上。她握着那枚戒指，把它紧紧攥在手心里，冰冷坚硬的金属硌得她掌心生疼。她不放手。

    那一刻她脑子里一片空白。她没有办法思考，没有办法哭泣，没有办法想任何一件事。她只剩下最后一副画面，反复地、顽固地重播——

    那个雪天。那个青石村旧的小院。墙角的梅花开着。她蹲在地上数花瓣，他隔着篱笆喊她——

    “晚晚，又在看你的梅花呢？”

    她回过，雪落在他的肩，他朝她笑，露出一白牙。

    那是二十年前的阿默哥。那是她留在世上最后的光。

    不知道过了多久，有拍了拍她的肩膀。

    是隔壁病房的护士，手里拿着一样东西——林默的手机。

    “沈小姐，这是他枕下面找到的。应该是留给你的。刚才检查房间的时候发现的。”

    沈晚晚接过那部手机。

    一台老旧的智能机，屏幕上有好几道裂纹，用透明胶带贴着。

    她按亮屏幕——没有密码。

    桌面壁纸是一张很多年前的照片，他们两个站在县一中的场上，穿着蓝白相间的校服，傻傻地笑。

    她打开微信，最上面的对话框里是一个她这辈子都忘不掉的名字。

    王浩。

    沈晚晚握着手机的手指骤然收紧。

    这个名字她太熟了——初中时仗着家里有钱欺负的那个，林默跟他打过架。

    后来在孙鹏的饭局上重新遇到，他追出来加她的微信，她碍于场面没有拒绝。

    再后来——

    她没有再往下想。对话框里显示着最后几条消息，时间是昨天夜。

    第一条是一段视频。画面昏暗模糊，但足够让她认出那是自己。她身上的血在那一瞬间冻住了。

    第二条是一行字。

    “知道为什么她一个那么骄傲的，却会跟我这种你们最讨厌、最看不起的搞上吗？都是因为你，因为你这个拖累。她多你啊，哪怕出卖身体和尊严都要救你！”

    第三条紧随其后。

    “心疼了？你活着一天，她就得在这泥潭里多待一天。你是她的救命恩还是她的夺命阎王，你自己心里清楚。”

    时间是昨晚十点半。林默的回复只有一个字。

    “好。”

    沈晚晚盯着那个“好”字，浑身的血都凝住了。

    他看到了。

    她费尽心思藏起来的一切，那些不堪的、屈辱的、她打算用一辈子去忘掉的画面，就这样被他看到了。

    在夜里，在病床上，在他生命最后的那几个小时里。

    他最后在想什么？是心疼，还是自责？他觉得是自己拖累了她，所以用这种方式替她解脱。

    “不应该是这样的。”沈晚晚把手机贴在嘴边，声音从喉咙处挤出来，沙哑得像是被砂纸打磨过的石子，“你不在了，我做这些还有什么意义。”

    没有回答她。

    窗外起风了，那棵老槐树的枝叶沙沙作响。夕阳最后的余晖透过窗户照进来，落在空的病床上，把那枚梅花戒指照得明明灭灭。

    沈晚晚把信和戒指放进贴身的袋里，站起身，往门外走去。她的腿在发软，可她的背挺得很直。护士追上来问她要做什么，她没有回答。

    电梯门在她面前打开。她走进去，按下一楼的按钮。

    她要去送他最后一程。用他最喜欢的那句话——

    墙角数枝梅，凌寒独自开。