关灯
护眼
字体：
大
中
小
第13章 绳与人归
周四早晨，何嘉远醒来时沈悦已经走了。郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发布(
床
柜上压着一张纸条，她用铅笔写的，字迹和批改素描作业时一样工整。
枕她带走了，旅馆的枕她从来睡不惯。
纸条最后一行写着：周五晚上七点到家。
排骨在冷冻室，你自己热。
他把纸条折好放进衬衫
袋里。
卫生间还有她洗发水的味道。
山茶花味，超市开架那款，用了七年。
他站在镜子前刷牙时发现她的发夹落在洗手台上，黑色细钢丝做的那种，夹齿上还缠着两根她的发。
他把发夹放进牙杯旁边的陶瓷小碟里。
上午九点他先去了趟邮局。
排队的
不多，前面一个老太太在寄腊
，用塑料袋裹了三层，胶带缠得密密麻麻。
何嘉远把手伸进袋，摸到那根红绳。
棉绳被体温捂了一夜，拿出来时带着微温。
他把红绳放进一个牛皮纸信封里，又从工地上带回来的便签本上撕下一张纸。
笔尖在纸上悬了几秒，最后只写了一行字：苏晴托我还的。
他写这话时笔锋偏硬，和你握画笔时一样。
然后划掉了后半句，换成：请转
程远。
收件写了林姐的名字和别墅地址。
他把信封递给柜台后面的邮局大姐时，大姐捏了一下信封问他里面是什么，会不会是违禁品。
他说是一根绳子。
大姐看了他一眼，在信封上盖了章，扔进分拣筐里。
从邮局出来，他开车去了工地。
基坑的排水泵终于不再坏了，但新的问题出现在三楼楼板的钢筋绑扎上，间距偏大了三毫米，甲方监理拍了照要求返工。
何嘉远蹲在楼板上用卷尺一根一根量，量到第十七根时膝盖咔嗒响了一声。
他站起来时眼前发黑，扶了一下脚手架才稳住。
助理小周端着两杯速溶咖啡走过来，递给他一杯。
他喝了一，烫，苦，速溶咖啡
没搅匀，杯底沉着厚厚一层渣。
他盯着杯底那层渣，忽然想到苏晴在茶馆说的最后一句话：程远是那面镜子。
他喝完咖啡把杯子捏扁扔进废料桶。
下午他提前回了家。
房子里很安静。
沈悦不在，冰箱的压缩机每隔十五分钟启动一次，低频的嗡鸣在空
的客厅里回响。
灰色的布面沙发，扶手上被沈悦坐出的凹痕还在。
他把手按在那个凹痕上，绒布已经凉了。
他把茶几上的东西收拾
净，从书房拿来一叠白纸和一支铅笔。
他要做沈悦布置的作业。
他脱掉外套，解开袖的扣子，把袖子卷到小臂中间，在餐桌前坐下来。
铅笔握在右手里，纸铺在面前。发布页LtXsfB点￠○㎡ }
第一张空白了将近半小时，他把纸揉成团扔进垃圾桶。
第二张纸的正中间画了一道横线，线的左边写着苏晴，右边写着沈悦。
在两个名字下面列出身体部位，用建筑图纸上标注材料规格的方式逐项列出，写了几行觉得不对劲又揉掉了。
第三张纸他把自己和苏晴在茶馆的对话抄了下来，抄到程远是那面镜子这句话时笔尖把纸戳穿了。
他把纸推到一边。
第四张纸他换了方法，不再画表也不再抄对话，而是画了一面墙。
他用手里的绘图铅笔先在纸的正中央画了一道垂直的长线，然后在线的两侧画满横向虚线，每一道虚线都是一块砖，砖与砖之间用砂浆填满。
他在墙的左侧标注：程远。
墙的右侧标注：我。
又在墙的正中央那道垂直线上画了一个裂，不规则的锯齿形，和卧室天花板上的石膏线裂缝形状一样。
他在裂旁边用红铅笔写了两个字：苏晴。
放下红铅笔看了看，又把苏晴两个字擦掉，换成另一行字。
那行字他没有用建筑术语，也没有用比喻，只写了一个名字。
然后把纸折成四方块放在茶几边缘。
周四晚上他一个睡。
床太大，被子空了一半。
他把手往旁边伸，碰到的是凉床单。
沈悦的枕带走了，她那侧只剩一层床笠裹着床垫。
他翻身把脸埋进她那侧的床单，棉布上残留的洗发水味已经淡到几乎闻不出来。
他把被子卷起来抱住，膝盖夹住被角。
这个姿势是他们结婚第一年沈悦回娘家过年时他发明的，后来每次她不在他就用这个姿势
睡。
抱了十年被子，今晚不管用。
凌晨两点他开灯坐起来。
从床柜抽屉里翻出一本旧相册，封面上印着金色的喜字，已经褪成了暗铜色。
翻到第三页，是他们的结婚照。
照片里的沈悦眉毛画得很细，红颜色太艳，和她平时不化妆的样子完全不像。
她穿着白色婚纱，脚踝被裙摆完全遮住，什么都看不见。
他把相册合上放回抽屉。
关灯后发现天花板上的石膏线裂缝在路灯光下几乎看不见，只有隐约一道更
的暗影。
周五早上他睡到九点，到客厅时看到茶几上那张折好的纸被晨风吹到了地上。
他弯腰捡起来重新放在茶几边缘，用电视遥控器压住。最新{发布地址}?www.ltx?sdz.xyz}
洗漱，刮胡子，换了一件净的衬衫。更多
彩
上午去工地上转了转，和监理扯了半小时的钢筋间距问题。
中午在外面吃了一碗面，牛切得薄，面煮得太软。
下午回家后他拖了地，把厨房灶台上的油渍擦了一遍，把沈悦留在洗手台上的发夹放进她床柜抽屉里。
烧了一壶水，泡了两杯柠檬片，一杯自己喝，另一杯放在餐桌上沈悦惯常坐的那一侧，等她回来时喝。>Ltxsｄz.�ǒm.com
六点半，他把冷冻室的排骨拿出来解冻。
用微波炉化到半软，刀切下去时骨茬子上还带着冰碴，砧板上洇出一小摊淡红色的血水。
把排骨焯水，炒糖色，加老抽和八角。
排骨在锅里咕嘟冒泡时，他听见门锁转动的声音。
沈悦推门进来。
她穿着一件沾了颜料的牛仔衬衫，袖卷到肘弯，前臂上新溅上去的群青色还没透。
肩上挎着一个帆布画袋，袋子底部磨出了毛边。
发扎成马尾，有几根碎发散在额前，被风吹得翘起来。
脚上是一双沾了泥
的帆布鞋。
她把画袋靠在玄关鞋柜旁边，换拖鞋的动作和过去十年每一个周五晚上完全一致。
“排骨。”她抽了抽鼻子，把钥匙放进陶瓷小碗里，“你做的。”
“嗯。刚下锅。还要炖二十分钟。”
她走过来，站在厨房门。靠着门框，双臂叉，看他系着那条旧围裙的背影。围裙系带在他后腰上打了个歪歪扭扭的结。
“围裙系歪了。”她走过来把他的围裙系带解开重新绑好。她的手凉，指节蹭过他的后腰，隔着衬衫布料也能感觉到那
从外面带回来的凉意。
她把灶台上的柠檬水端起来喝了一。含在嘴里时眉心蹙了一下，咽下去之后说了一句话。声音很轻，尾音往下沉。她问他把排骨焯了几分钟。
“三分钟。”
“够了。”她把杯子放下，转身走出厨房。去浴室洗澡。
何嘉远把排骨端上桌。
沈悦从浴室出来时换上了灰色睡裙。
发没吹，只是用毛巾裹着盘在顶，露出整段后颈。
她在他对面坐下，拿起筷子夹了一块排骨，放在碗里没马上吃，先低看了看色。
“老抽比上次少了。”
“上次你说太。”
“我没说太。我说的是咸。”她把排骨放进嘴里嚼完后把骨放在碗边，“不过这次正好。”
吃完饭她收了碗。
没洗，把碗碟堆在洗碗池里泡着。
然后走到客厅，在沙发上坐下。
茶几上那张折好的纸还在遥控器下面压着。
她把遥控器移开，拿起纸展开，低看着那面墙、那些砖块、那道锯齿形的裂和里面那个名字。
看了很久。
何嘉远在她旁边坐下，沙发垫陷下去，她的身体往他这边倾斜了一个角度。她没靠过来，只是倾斜。
“你画的是我们卧室的天花板。”
“是裂缝。不是天花板。”
“裂缝旁边的这些砖块是你的还是我的。”
“都有。左边的砖是程远。右边的砖是我。中间的裂缝是苏晴给我的那些话。”
沈悦用手指点在裂里那个名字上。
她点了一下，没说话，又点了一下。
然后把纸放在膝盖上折回四方块，折痕和原来一样，她折得比他还整齐。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M
她把纸放在沙发扶手上。
“我今天给林姐发了消息，确认周六去带那家姓孙的新会员。”
“你什么时候发的。”
“在回来的车上。”她把手放在他膝盖上。手心微凉，带着刚洗完澡的湿气。
“我带新，这次你在旁边看。上次我们被带，这次
到我们带别。程远带过我，现在我去带别，这就像一组静物从学生变成了范画再变回学生。”她把他的手翻过来，掌心朝上，用食指在掌心画了一道线。
这次那道线不在生命线和感
线之间，是沿着他的事业线，从手腕往上划到中指根部。
“你画什么。”
“没画什么。只是在看你的手。”她把手指收回去，“这两天你一个睡，抱被子了吗。”
“你怎么知道。”
“被子卷成一团。以前我每次回来你的被子都卷成一团。第一次你以为我会笑你，把被子铺平了装没卷。后来装累了就不装了。”她把腿盘起来，脚踝搁在另一条腿的膝盖上。
那道环状疤痕在客厅暖光灯下颜色比平时，可能是洗完热水澡后毛细血管扩张的缘故。
“何嘉远。”
“嗯。”
“你在纸上写的那个名字，是我。”她把靠在他肩上，发上的水珠蹭到他衬衫领，“你画了一面墙，在裂缝里写的不是苏晴。是我。”
何嘉远把手放在她后脑勺上。毛巾还裹着她的发，他隔着毛巾轻轻按了一下。
“你走这两天，我一个把红绳寄还了。然后把和苏晴的对话想了很多遍。她说程远是你的镜子。但他现在已经退出了，你需要一面新的镜子。”他说。
“你觉得新的镜子是谁。”
“你自己的。或者我们之间不需要镜子了。”
沈悦把脸从他肩上抬起来。
她伸手拿过茶几上那张纸重新展开，手指抚过那道铅笔画出的锯齿形裂和正中央铅灰色的名字。
她把纸翻过来，背面是空白的。
她从茶几下面摸出她惯用的那支红铅笔，在纸上画了一条新的横线。
线下写着何嘉远的名字，何嘉远的名字旁边画了一个箭，指向她自己的名字。
“这不是墙。这是我们的天花板。裂缝还在，但裂缝旁边有这些砖。每换一次，每复盘一次，每吵一次，都是一块砖。裂缝本身不会消失。但两边的砖越多，裂缝就越不是问题。你画的这些砖够多。”她把红铅笔放回茶几下面，“苏晴给你的不是裂缝。她给你的是一把量尺。你用它量了我们之间的墙，发现墙还在。”
何嘉远看着纸上那道被沈悦加上去的横线。
她用的红铅笔是批改作业时标红圈的那一支，笔尖磨得很短，画出来的线比他的铅笔线粗了一倍。
红色压在灰色上面，像裂缝里渗进来的光。
“我猜你今晚想做。”她说，“但我要加一个条件。你去把我的画袋拿来。”
何嘉远走到玄关。
画袋是帆布的，底部磨出的毛边上沾着野外写生蹭到的泥，的。
他把画袋放在茶几旁边。
沈悦拉开拉链，从里面抽出一张画纸，上面画的是她写生回来的那片水塘。
下午的太阳照在水面上，波光被画成无数细小的曲线。??????.Lt??｀s????.C｀o??
她指着水面右下角一个极小的倒影——水塘边站着一个穿灰衬衫的。
那个的脸模糊，但身形很像是正要收工回家的何嘉远。
“这两天其实我也在做复盘。不是茶馆，不是苏晴，是过去这两个月的每一次换和每一次复盘的记忆。我把它们都放在这张画里了。你看，这里的每一条波纹都是一次换的姿势，每一块石都是一句复盘的话。然后我画完才发现，水塘中间那块最亮的光斑下面倒映的是你。”
何嘉远看着画面右下角那个模糊的灰色影子。
“你把我画进去了。”
“你本来就在里面，只是我以前不会把你画进风景里。”她把画放在茶几上，转身面对他。
手从膝盖上移开放在他胸，隔着衬衫按住心脏的位置。
她的手心不凉了，洗完澡后体温已经恢复了。
“今晚你可以在上面。但开始的时候，是我想在哪里碰你就在哪里碰你。”
她把手从他胸移开，放在自己睡裙的肩带上。
慢慢拉下来。
肩带滑过锁骨时布料勒出一道浅浅的红印。
然后她把睡裙从上脱掉，里面没有穿内衣。
房在客厅暖光灯下被描出柔软的弧度，已经硬了，颜色从浅褐变成了玫红。
她站起来，伸出手把他从沙发上拉起来，牵进卧室。
手指穿过他的指缝，没有扣紧，只是搭着。
“把这个月的所有事都做完再说。”她补了一句。
进了卧室，她让何嘉远站在床边，自己蹲下去，拉开他的裤子拉链。
金属齿分开的声音在安静的卧室里很清晰。
她把他的裤子连同内裤一起褪到脚踝，他的
茎弹出来。
她用拇指在茎身上那条纵向的浅色纹路上划了一道，从根部到
，然后在下方的冠状沟处停住，用指腹按了一下。
他的腹部肌在她按下时抽搐了半拍。
“上次你碰我这里是什么时候。”她问。
何嘉远的手撑在她肩上。她能感觉到他手指的力度在增加，指腹压进斜方肌。
“上周三。”
“不对。上周三是我碰你。你碰自己这里，可能从结婚到现在没超过五次。”她继续用拇指按在那里，另一只手握住茎身根部，嘴张开，含住。
舌尖从尿道划到冠状沟，沿着那条弧线绕了半圈。
他的手指在她肩上掐出了五道浅印。
她把他的茎更地含进去，嘴唇包住上半根，舌尖在腔里贴着茎身底部那条敏感的系带。
然后退出来，用手代替嘴，一边套弄他的茎身，一边抬眼看他。
“你刚才看我的眼神，和你在换里看苏晴不一样。你在换里看她是观察，你看我是在看一件你怕弄丢的东西。”
何嘉远把她拉起来。
两个面对面站着，她的房贴住他的胸。
他的手从她腋下穿过揽住肩胛骨，另一只手滑到她腰后扣在骶骨上方。
他把嘴唇贴在她耳后，不是吻，是含住耳垂，牙齿轻轻咬住那片软。
她的膝盖在他腿侧微微弯曲，大腿内侧贴上他髋骨。
她把手指放在他左肩的烫疤上，这次不是碰，是按，整只手掌覆盖上去压住那块蜡白色的凸起。
“上次你在换里，苏晴碰了你这块疤。你没有躲。现在我要碰它，你不要想她，不要比较。只让它是我碰的。”
何嘉远把她抱起来放在床上。
灰色床单皱起来，她仰躺的姿势让朝上，晕在暖光下显得比平时大了一圈。
他把手放在她膝盖上慢慢把腿分开。
手指从膝盖内侧往上滑，以极慢的速度经过腘窝、经过腿根、停在大唇外侧。
那里的皮肤已经充血，温度比大腿高出几度。
他用食指和中指分开唇，里面的黏膜是玫红色，道正在收缩。
他用指尖蘸了一点她自己的
体，顺时针揉她的蒂。
先用指腹揉了两圈，再用指甲背面轻轻刮过蒂。
她的
部在床单上往上抬了一下，又落回去。
“继续。”
“还早。你刚进来时要先用两圈慢的、一圈快的，然后停半秒让她反应。这是你的节奏。不是程远的，不是别的，是我从你身上注意到的。”她的声音已经开始发抖，但话还是完整的。
何嘉远照她说的做了。
两圈慢，一圈快，停半秒。
她在停那半秒里吸了一气。
他继续，频率不变。
三组之后她的道开始涌出更多体，透明，黏稠，在他的手指和她的黏膜之间拉出极细的丝。
他把中指推进去，里面热得发烫。
她的道内壁立刻裹紧他，那种连续微细的蠕动从指尖传到指根。
他曲起指腹，找到道前壁那块略微粗糙的区域，按下去。
他把嘴贴在她锁骨之间，舌尖从胸骨上端滑到胸骨下端。
她的锁骨在舌尖下微微震颤。
“我要进来。”沈悦说。
何嘉远抽出手指，把茎对准她的道。
碰到黏膜时，她的腿自动夹住他的腰。
进时她吸了一气，不是疼，是适应。
道内壁裹住他，从到根部贴合得没有缝隙。
他开始动。
节奏不是四浅一，不是程远的慢三步，是他自己的频率。
不快，幅度中等的顶，每次进时稍微偏左，顶到她道前壁那块略微粗糙的区域。
她的手放在他后背上，手指张开，沿着脊椎两侧的竖脊肌往下滑，停在他骶骨上，按了一下。
那个位置是苏晴第一次换时碰过的。
“你现在按这里是在告诉我，这个位置不再是苏晴的了。”他低看她。
“对。”她用手指在他骶骨上画了一个圈，“这个位置从现在开始是我的。她碰过，我也碰过。但我碰的次数会超过她，碰到你只记得我碰过它为止。”
何嘉远把节奏加快了一倍。
幅度没变但频率翻倍。
她的声音和他的节奏重新同步，每一下顶都让她呼出一声短促的“嗯”，尾音往上飘。
她的手从他后背移到他部两侧，手指嵌进大肌，把他往自己身体里压得更。
“再一点。”
他把她的腿从腰上抬起来架在肩膀上。
这个体位之前用过，第一次是在换里程远对她做的。
但这次是她要求的，不是他模仿。
进角度变得更直接，每次都能顶到宫颈。
她的嘴张开，声音不是连续的，是被撞碎的单音，“嗯、嗯、嗯”，每一声都和上一声之间被一次喘息割开。
然后她突然睁大眼睛，手指在他部上掐出了几个半月形白印。
“那里。你刚才顶到的那个位置。”
何嘉远维持住刚才的角度，幅度减小，频率再加速。
她的道内壁开始那种他熟悉的规律
收缩。
不是高
前的预震，是已经进了高的前奏。
收缩从道开始，一圈一圈往处推。
然后她到了。
高来时她没有叫出声，嘴张开但声音卡在喉咙里，只有喉处的震颤抖动在释放最后的信号。
她手从他部移开抓住床单，指节发白。
道内壁裹紧他，那种吞咽式的蠕动从一路传到茎根部，再从根部传回。
何嘉远在她痉挛最剧烈的时候
了。
腰弓起来，一一打在她体内。
他低看着她的脸，她也在看他。
两个在各自的高中四目相对。
没有挡眼睛。
没有转。
没有喊安全词。
结束之后他退出来翻身躺平。
她没有立刻递纸巾，而是侧过身把脸埋在他肩窝里。
她腿搭在他大腿上，膝盖骨的圆压着他的四肌。
呼吸慢慢平复。
“苏晴还给程远的不只是红绳，她还还给了我一句话：\''''你太太在床上不需要任何教她怎么主动，她只是需要一个让她敢主动的理由。\''''这句话不是用来夸我的，是用来提醒你的。”她把手放在他胸，掌心贴心脏，“现在你找到让我敢主动的理由了。理由就是，你在裂缝里写的是我的名字，不是任何的。”
“你是怎么知道的。”
她把纸拿过来指着那道裂缝里的名字。
“你画这道裂缝时先写了苏晴两个字，又擦掉了，改成我的名字。你这种反复，我看着笔迹就认出来了。”
何嘉远看着天花板上的石膏线裂缝。
今晚那条裂缝还在，但旁边的新分叉没有继续扩大。
也许它自己已经找到了停止的原因，也许还没有，也许只是还没到下一次开裂的时候。
“明天。带那家姓孙的新会员。你知道他们第一次来最应该看什么吗。不是看你们的身体，是看你们结束后复盘时的眼神。那种两个换完回到彼此身边，在对方的眼睛里确认\''''你还在\''''的眼神。那种东西我用了十年才学会，他们第一次来就应该看到。你明天把那种眼神给他们看。我明天也给他们看。”沈悦伸手指了一下天花板，“天花板上的裂缝还在。不过今天没有变长。明天让它继续晾着。”
床
柜上压着一张纸条，她用铅笔写的，字迹和批改素描作业时一样工整。
枕
她带走了，旅馆的枕她从来睡不惯。
纸条最后一行写着：周五晚上七点到家。
排骨在冷冻室，你自己热。
他把纸条折好放进衬衫
袋里。
卫生间还有她洗发水的味道。
山茶花味，超市开架那款，用了七年。
他站在镜子前刷牙时发现她的发夹落在洗手台上，黑色细钢丝做的那种，夹齿上还缠着两根她的
发。
他把发夹放进牙杯旁边的陶瓷小碟里。
上午九点他先去了趟邮局。
排队的
不多，前面一个老太太在寄腊，用塑料袋裹了三层，胶带缠得密密麻麻。
何嘉远把手伸进
袋，摸到那根红绳。
棉绳被体温捂了一夜，拿出来时带着微温。
他把红绳放进一个牛皮纸信封里，又从工地上带回来的便签本上撕下一张纸。
笔尖在纸上悬了几秒，最后只写了一行字：苏晴托我还的。
他写这话时笔锋偏硬，和你握画笔时一样。
然后划掉了后半句，换成：请转
程远。
收件
写了林姐的名字和别墅地址。
他把信封递给柜台后面的邮局大姐时，大姐捏了一下信封问他里面是什么，会不会是违禁品。
他说是一根绳子。
大姐看了他一眼，在信封上盖了章，扔进分拣筐里。
从邮局出来，他开车去了工地。
基坑的排水泵终于不再坏了，但新的问题出现在三楼楼板的钢筋绑扎上，间距偏大了三毫米，甲方监理拍了照要求返工。
何嘉远蹲在楼板上用卷尺一根一根量，量到第十七根时膝盖咔嗒响了一声。
他站起来时眼前发黑，扶了一下脚手架才稳住。
助理小周端着两杯速溶咖啡走过来，递给他一杯。
他喝了一
，烫，苦，速溶咖啡没搅匀，杯底沉着厚厚一层渣。
他盯着杯底那层渣，忽然想到苏晴在茶馆说的最后一句话：程远是那面镜子。
他喝完咖啡把杯子捏扁扔进废料桶。
下午他提前回了家。
房子里很安静。
沈悦不在，冰箱的压缩机每隔十五分钟启动一次，低频的嗡鸣在空
的客厅里回响。
灰色的布面沙发，扶手上被沈悦坐出的凹痕还在。
他把手按在那个凹痕上，绒布已经凉了。
他把茶几上的东西收拾
净，从书房拿来一叠白纸和一支铅笔。
他要做沈悦布置的作业。
他脱掉外套，解开袖
的扣子，把袖子卷到小臂中间，在餐桌前坐下来。
铅笔握在右手里，纸铺在面前。发布页LtXsfB点￠○㎡ }
第一张空白了将近半小时，他把纸揉成团扔进垃圾桶。
第二张纸的正中间画了一道横线，线的左边写着苏晴，右边写着沈悦。
在两个名字下面列出身体部位，用建筑图纸上标注材料规格的方式逐项列出，写了几行觉得不对劲又揉掉了。
第三张纸他把自己和苏晴在茶馆的对话抄了下来，抄到程远是那面镜子这句话时笔尖把纸戳穿了。
他把纸推到一边。
第四张纸他换了方法，不再画表也不再抄对话，而是画了一面墙。
他用手里的绘图铅笔先在纸的正中央画了一道垂直的长线，然后在线的两侧画满横向虚线，每一道虚线都是一块砖，砖与砖之间用砂浆填满。
他在墙的左侧标注：程远。
墙的右侧标注：我。
又在墙的正中央那道垂直线上画了一个裂
，不规则的锯齿形，和卧室天花板上的石膏线裂缝形状一样。
他在裂
旁边用红铅笔写了两个字：苏晴。
放下红铅笔看了看，又把苏晴两个字擦掉，换成另一行字。
那行字他没有用建筑术语，也没有用比喻，只写了一个名字。
然后把纸折成四方块放在茶几边缘。
周四晚上他一个
睡。
床太大，被子空了一半。
他把手往旁边伸，碰到的是凉床单。
沈悦的枕
带走了，她那侧只剩一层床笠裹着床垫。
他翻身把脸埋进她那侧的床单，棉布上残留的洗发水味已经淡到几乎闻不出来。
他把被子卷起来抱住，膝盖夹住被角。
这个姿势是他们结婚第一年沈悦回娘家过年时他发明的，后来每次她不在他就用这个姿势
睡。
抱了十年被子，今晚不管用。
凌晨两点他开灯坐起来。
从床
柜抽屉里翻出一本旧相册，封面上印着金色的喜字，已经褪成了暗铜色。
翻到第三页，是他们的结婚照。
照片里的沈悦眉毛画得很细，
红颜色太艳，和她平时不化妆的样子完全不像。
她穿着白色婚纱，脚踝被裙摆完全遮住，什么都看不见。
他把相册合上放回抽屉。
关灯后发现天花板上的石膏线裂缝在路灯光下几乎看不见，只有隐约一道更
的暗影。
周五早上他睡到九点，到客厅时看到茶几上那张折好的纸被晨风吹到了地上。
他弯腰捡起来重新放在茶几边缘，用电视遥控器压住。最新{发布地址}?www.ltx?sdz.xyz}
洗漱，刮胡子，换了一件
净的衬衫。更多彩
上午去工地上转了转，和监理扯了半小时的钢筋间距问题。
中午在外面吃了一碗面，牛
切得薄，面煮得太软。
下午回家后他拖了地，把厨房灶台上的油渍擦了一遍，把沈悦留在洗手台上的发夹放进她床
柜抽屉里。
烧了一壶水，泡了两杯柠檬片，一杯自己喝，另一杯放在餐桌上沈悦惯常坐的那一侧，等她回来时喝。>Ltxsｄz.�ǒm.com
六点半，他把冷冻室的排骨拿出来解冻。
用微波炉化到半软，刀切下去时骨
茬子上还带着冰碴，砧板上洇出一小摊淡红色的血水。
把排骨焯水，炒糖色，加老抽和八角。
排骨在锅里咕嘟冒泡时，他听见门锁转动的声音。
沈悦推门进来。
她穿着一件沾了颜料的牛仔衬衫，袖
卷到肘弯，前臂上新溅上去的群青色还没透。
肩上挎着一个帆布画袋，袋子底部磨出了毛边。
发扎成马尾，有几根碎发散在额前，被风吹得翘起来。
脚上是一双沾了
泥的帆布鞋。
她把画袋靠在玄关鞋柜旁边，换拖鞋的动作和过去十年每一个周五晚上完全一致。
“排骨。”她抽了抽鼻子，把钥匙放进陶瓷小碗里，“你做的。”
“嗯。刚下锅。还要炖二十分钟。”
她走过来，站在厨房门
。靠着门框，双臂叉，看他系着那条旧围裙的背影。围裙系带在他后腰上打了个歪歪扭扭的结。
“围裙系歪了。”她走过来把他的围裙系带解开重新绑好。她的手凉，指节蹭过他的后腰，隔着衬衫布料也能感觉到那
从外面带回来的凉意。
她把灶台上的柠檬水端起来喝了一
。含在嘴里时眉心蹙了一下，咽下去之后说了一句话。声音很轻，尾音往下沉。她问他把排骨焯了几分钟。
“三分钟。”
“够了。”她把杯子放下，转身走出厨房。去浴室洗澡。
何嘉远把排骨端上桌。
沈悦从浴室出来时换上了灰色睡裙。
发没吹，只是用毛巾裹着盘在顶，露出整段后颈。
她在他对面坐下，拿起筷子夹了一块排骨，放在碗里没马上吃，先低
看了看色。
“老抽比上次少了。”
“上次你说太
。”
“我没说太
。我说的是咸。”她把排骨放进嘴里嚼完后把骨放在碗边，“不过这次正好。”
吃完饭她收了碗。
没洗，把碗碟堆在洗碗池里泡着。
然后走到客厅，在沙发上坐下。
茶几上那张折好的纸还在遥控器下面压着。
她把遥控器移开，拿起纸展开，低
看着那面墙、那些砖块、那道锯齿形的裂和里面那个名字。
看了很久。
何嘉远在她旁边坐下，沙发垫陷下去，她的身体往他这边倾斜了一个角度。她没靠过来，只是倾斜。
“你画的是我们卧室的天花板。”
“是裂缝。不是天花板。”
“裂缝旁边的这些砖块是你的还是我的。”
“都有。左边的砖是程远。右边的砖是我。中间的裂缝是苏晴给我的那些话。”
沈悦用手指点在裂
里那个名字上。
她点了一下，没说话，又点了一下。
然后把纸放在膝盖上折回四方块，折痕和原来一样，她折得比他还整齐。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M
她把纸放在沙发扶手上。
“我今天给林姐发了消息，确认周六去带那家姓孙的新会员。”
“你什么时候发的。”
“在回来的车上。”她把手放在他膝盖上。手心微凉，带着刚洗完澡的湿气。
“我带新
，这次你在旁边看。上次我们被带，这次到我们带别。程远带过我，现在我去带别，这就像一组静物从学生变成了范画再变回学生。”她把他的手翻过来，掌心朝上，用食指在掌心画了一道线。
这次那道线不在生命线和感
线之间，是沿着他的事业线，从手腕往上划到中指根部。
“你画什么。”
“没画什么。只是在看你的手。”她把手指收回去，“这两天你一个
睡，抱被子了吗。”
“你怎么知道。”
“被子卷成一团。以前我每次回来你的被子都卷成一团。第一次你以为我会笑你，把被子铺平了装没卷。后来装累了就不装了。”她把腿盘起来，脚踝搁在另一条腿的膝盖上。
那道环状疤痕在客厅暖光灯下颜色比平时
，可能是洗完热水澡后毛细血管扩张的缘故。
“何嘉远。”
“嗯。”
“你在纸上写的那个名字，是我。”她把
靠在他肩上，发上的水珠蹭到他衬衫领，“你画了一面墙，在裂缝里写的不是苏晴。是我。”
何嘉远把手放在她后脑勺上。毛巾还裹着她的
发，他隔着毛巾轻轻按了一下。
“你走这两天，我一个
把红绳寄还了。然后把和苏晴的对话想了很多遍。她说程远是你的镜子。但他现在已经退出了，你需要一面新的镜子。”他说。
“你觉得新的镜子是谁。”
“你自己的。或者我们之间不需要镜子了。”
沈悦把脸从他肩上抬起来。
她伸手拿过茶几上那张纸重新展开，手指抚过那道铅笔画出的锯齿形裂
和正中央铅灰色的名字。
她把纸翻过来，背面是空白的。
她从茶几下面摸出她惯用的那支红铅笔，在纸上画了一条新的横线。
线下写着何嘉远的名字，何嘉远的名字旁边画了一个箭
，指向她自己的名字。
“这不是墙。这是我们的天花板。裂缝还在，但裂缝旁边有这些砖。每换一次，每复盘一次，每吵一次，都是一块砖。裂缝本身不会消失。但两边的砖越多，裂缝就越不是问题。你画的这些砖够多。”她把红铅笔放回茶几下面，“苏晴给你的不是裂缝。她给你的是一把量尺。你用它量了我们之间的墙，发现墙还在。”
何嘉远看着纸上那道被沈悦加上去的横线。
她用的红铅笔是批改作业时标红圈的那一支，笔尖磨得很短，画出来的线比他的铅笔线粗了一倍。
红色压在灰色上面，像裂缝里渗进来的光。
“我猜你今晚想做。”她说，“但我要加一个条件。你去把我的画袋拿来。”
何嘉远走到玄关。
画袋是帆布的，底部磨出的毛边上沾着野外写生蹭到的泥
，的。
他把画袋放在茶几旁边。
沈悦拉开拉链，从里面抽出一张画纸，上面画的是她写生回来的那片水塘。
下午的太阳照在水面上，波光被画成无数细小的曲线。??????.Lt??｀s????.C｀o??
她指着水面右下角一个极小的倒影——水塘边站着一个穿灰衬衫的
。
那个
的脸模糊，但身形很像是正要收工回家的何嘉远。
“这两天其实我也在做复盘。不是茶馆，不是苏晴，是过去这两个月的每一次
换和每一次复盘的记忆。我把它们都放在这张画里了。你看，这里的每一条波纹都是一次换的姿势，每一块石都是一句复盘的话。然后我画完才发现，水塘中间那块最亮的光斑下面倒映的是你。”
何嘉远看着画面右下角那个模糊的灰色影子。
“你把我画进去了。”
“你本来就在里面，只是我以前不会把你画进风景里。”她把画放在茶几上，转身面对他。
手从膝盖上移开放在他胸
，隔着衬衫按住心脏的位置。
她的手心不凉了，洗完澡后体温已经恢复了。
“今晚你可以在上面。但开始的时候，是我想在哪里碰你就在哪里碰你。”
她把手从他胸
移开，放在自己睡裙的肩带上。
慢慢拉下来。
肩带滑过锁骨时布料勒出一道浅浅的红印。
然后她把睡裙从
上脱掉，里面没有穿内衣。
房在客厅暖光灯下被描出柔软的弧度，已经硬了，颜色从浅褐变成了玫红。
她站起来，伸出手把他从沙发上拉起来，牵进卧室。
手指穿过他的指缝，没有扣紧，只是搭着。
“把这个月的所有事
都做完再说。”她补了一句。
进了卧室，她让何嘉远站在床边，自己蹲下去，拉开他的裤子拉链。
金属齿分开的声音在安静的卧室里很清晰。
她把他的裤子连同内裤一起褪到脚踝，他的
茎弹出来。
她用拇指在茎身上那条纵向的浅色纹路上划了一道，从根部到
，然后在下方的冠状沟处停住，用指腹按了一下。
他的腹部肌
在她按下时抽搐了半拍。
“上次你碰我这里是什么时候。”她问。
何嘉远的手撑在她肩上。她能感觉到他手指的力度在增加，指腹压进斜方肌。
“上周三。”
“不对。上周三是我碰你。你碰自己这里，可能从结婚到现在没超过五次。”她继续用拇指按在那里，另一只手握住茎身根部，嘴张开，含住
。
舌尖从尿道
划到冠状沟，沿着那条弧线绕了半圈。
他的手指在她肩上掐出了五道浅印。
她把他的
茎更地含进去，嘴唇包住上半根，舌尖在腔里贴着茎身底部那条敏感的系带。
然后退出来，用手代替嘴，一边套弄他的茎身，一边抬眼看他。
“你刚才看我的眼神，和你在
换里看苏晴不一样。你在换里看她是观察，你看我是在看一件你怕弄丢的东西。”
何嘉远把她拉起来。
两个
面对面站着，她的房贴住他的胸。
他的手从她腋下穿过揽住肩胛骨，另一只手滑到她腰后扣在骶骨上方。
他把嘴唇贴在她耳后，不是吻，是含住耳垂，牙齿轻轻咬住那片软
。
她的膝盖在他腿侧微微弯曲，大腿内侧贴上他髋骨。
她把手指放在他左肩的烫疤上，这次不是碰，是按，整只手掌覆盖上去压住那块蜡白色的凸起。
“上次你在
换里，苏晴碰了你这块疤。你没有躲。现在我要碰它，你不要想她，不要比较。只让它是我碰的。”
何嘉远把她抱起来放在床上。
灰色床单皱起来，她仰躺的姿势让
朝上，晕在暖光下显得比平时大了一圈。
他把手放在她膝盖上慢慢把腿分开。
手指从膝盖内侧往上滑，以极慢的速度经过腘窝、经过腿根、停在大
唇外侧。
那里的皮肤已经充血，温度比大腿高出几度。
他用食指和中指分开
唇，里面的黏膜是玫红色，道正在收缩。
他用指尖蘸了一点她自己的
体，顺时针揉她的蒂。
先用指腹揉了两圈，再用指甲背面轻轻刮过
蒂。
她的
部在床单上往上抬了一下，又落回去。
“继续。”
“还早。你刚进来时要先用两圈慢的、一圈快的，然后停半秒让她反应。这是你的节奏。不是程远的，不是别
的，是我从你身上注意到的。”她的声音已经开始发抖，但话还是完整的。
何嘉远照她说的做了。
两圈慢，一圈快，停半秒。
她在停那半秒里吸了一
气。
他继续，频率不变。
三组之后她的
道开始涌出更多体，透明，黏稠，在他的手指和她的黏膜之间拉出极细的丝。
他把中指推进去，里面热得发烫。
她的
道内壁立刻裹紧他，那种连续微细的蠕动从指尖传到指根。
他曲起指腹，找到
道前壁那块略微粗糙的区域，按下去。
他把嘴贴在她锁骨之间，舌尖从胸骨上端滑到胸骨下端。
她的锁骨在舌尖下微微震颤。
“我要进来。”沈悦说。
何嘉远抽出手指，把
茎对准她的道。
碰到黏膜时，她的腿自动夹住他的腰。
进
时她吸了一气，不是疼，是适应。
道内壁裹住他，从到根部贴合得没有缝隙。
他开始动。
节奏不是四浅一
，不是程远的慢三步，是他自己的频率。
不快，幅度中等的
顶，每次进时稍微偏左，顶到她道前壁那块略微粗糙的区域。
她的手放在他后背上，手指张开，沿着脊椎两侧的竖脊肌往下滑，停在他骶骨上，按了一下。
那个位置是苏晴第一次
换时碰过的。
“你现在按这里是在告诉我，这个位置不再是苏晴的了。”他低
看她。
“对。”她用手指在他骶骨上画了一个圈，“这个位置从现在开始是我的。她碰过，我也碰过。但我碰的次数会超过她，碰到你只记得我碰过它为止。”
何嘉远把节奏加快了一倍。
幅度没变但频率翻倍。
她的声音和他的节奏重新同步，每一下
顶都让她呼出一声短促的“嗯”，尾音往上飘。
她的手从他后背移到他
部两侧，手指嵌进大肌，把他往自己身体里压得更。
“再
一点。”
他把她的腿从腰上抬起来架在肩膀上。
这个体位之前用过，第一次是在
换里程远对她做的。
但这次是她要求的，不是他模仿。
进
角度变得更直接，每次都能顶到宫颈。
她的嘴张开，声音不是连续的，是被撞碎的单音，“嗯、嗯、嗯”，每一声都和上一声之间被一次喘息割开。
然后她突然睁大眼睛，手指在他
部上掐出了几个半月形白印。
“那里。你刚才顶到的那个位置。”
何嘉远维持住刚才的角度，幅度减小，频率再加速。
她的
道内壁开始那种他熟悉的规律收缩。
不是高
前的预震，是已经进了高的前奏。
收缩从
道开始，一圈一圈往处推。
然后她到了。
高
来时她没有叫出声，嘴张开但声音卡在喉咙里，只有喉处的震颤抖动在释放最后的信号。
她手从他
部移开抓住床单，指节发白。
道内壁裹紧他，那种吞咽式的蠕动从一路传到茎根部，再从根部传回。
何嘉远在她痉挛最剧烈的时候
了。
腰弓起来，
一一打在她体内。
他低
看着她的脸，她也在看他。
两个
在各自的高中四目相对。
没有
挡眼睛。
没有
转。
没有
喊安全词。
结束之后他退出来翻身躺平。
她没有立刻递纸巾，而是侧过身把脸埋在他肩窝里。
她腿搭在他大腿上，膝盖骨的圆
压着他的四肌。
呼吸慢慢平复。
“苏晴还给程远的不只是红绳，她还还给了我一句话：\''''你太太在床上不需要任何
教她怎么主动，她只是需要一个让她敢主动的理由。\''''这句话不是用来夸我的，是用来提醒你的。”她把手放在他胸，掌心贴心脏，“现在你找到让我敢主动的理由了。理由就是，你在裂缝里写的是我的名字，不是任何的。”
“你是怎么知道的。”
她把纸拿过来指着那道裂缝里的名字。
“你画这道裂缝时先写了苏晴两个字，又擦掉了，改成我的名字。你这种反复，我看着笔迹就认出来了。”
何嘉远看着天花板上的石膏线裂缝。
今晚那条裂缝还在，但旁边的新分叉没有继续扩大。
也许它自己已经找到了停止的原因，也许还没有，也许只是还没到下一次开裂的时候。
“明天。带那家姓孙的新会员。你知道他们第一次来最应该看什么吗。不是看你们的身体，是看你们结束后复盘时的眼神。那种两个
换完回到彼此身边，在对方的眼睛里确认\''''你还在\''''的眼神。那种东西我用了十年才学会，他们第一次来就应该看到。你明天把那种眼神给他们看。我明天也给他们看。”沈悦伸手指了一下天花板，“天花板上的裂缝还在。不过今天没有变长。明天让它继续晾着。”最新地址：m.ltxsfb.com www.ltxsdz.com