她说那是最后一次温柔

    天亮之前她醒过一次。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm地址LTX?SDZ.COm

    周恪的手臂还搭在她髋骨上，掌心贴着她髂前上棘，三年来都是这个位置。

    她把他的手轻轻抬起来，放进被子里。

    他翻了个身，面朝另一侧，后背对着她。

    她坐起来。大腿内侧了一道白色的痕迹，已经结成薄薄的膜，被皮肤的温度烘得微微发紧。她用手指摸了一下，那层膜碎在指腹上。

    她下床。

    浴室灯管是好的，光线白得刺眼。

    她坐在马桶上，用纸巾擦掉大腿内侧残留的东西。纸面洇湿了两小片，中间带一点浑浊的白。她把纸叠好，扔进垃圾桶。

    然后她站起来打开花洒。地址LTXSD｀Z.C｀Om

    热水冲在胸的瞬间，她低看自己的房。

    上还留着被含过的触感，像一层褪不掉的薄膜。

    她用掌心托住，拇指擦了擦尖，皮肤在热水里起了一层细密的皱。

    她把花洒取下来，对准下身。

    水流打在唇上时，她分开腿，中指探进去，勾出里面剩下的东西。发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．.ｃōｍ

    遇到水会变稀，从她指尖往下淌，混在水里流进地漏。

    她洗了很久。

    手指伸到宫颈的位置，确定里面已经净了。热水把她冲得浑身发红，肩胛骨那道疤的颜色比周围皮肤，像一条旧刀。

    早餐。发布页地址www.ltxsfb.com

    周恪比她晚起二十分钟，发没梳，穿一件旧t恤。她煎了两个蛋，他的那个蛋黄完整，她自己的戳了，用筷子搅碎抹在吐司上。

    他边吃边看手机。左手拿叉，无名指的婚戒在晨光里反光。

    “今天去所里？”她问。

    “上午开庭，下午在所里。”他把手机翻了个面，屏幕朝下，搁在餐桌边。这个动作她以前没注意过。

    他咬了一吐司，蛋从嘴角流下来一点，他用拇指擦掉了。

    “你呢。”

    “改稿。客户说不够有味。”

    他笑了一下，笑意只到嘴角。

    “你们做设计的就是讲究多。^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M”

    她没接。

    他出门时在门停了一步。

    手搭在门把上，回看她。她正站在餐桌边收碗筷。围裙系带在腰后打了个松垮的结，发没扎，垂下来挡住半边脸。

    “晚上回来吃饭。”他说。

    门关上了。

    她站在原地听完电梯开门、关门、下降的声音。然后她把围裙解下来，叠好，放进抽屉。

    走进书房，打开了电脑。

    新建文档。

    文件名：十八次。

    光标在空白页面上闪。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址她打了一行字：他后说了“今天真好”，四次。和以前一样。

    然后又删掉。

    重新打：时间：结婚纪念前三天。

    体位：正面。

    安全措施：无。

    高：一次，表演。

    他的状态：后耳根红，说今天真好。

    备注：这是倒数第十八次。

    手机密码已确认，我的生。

    她盯着这一行字看了一会儿。

    然后另起一行：相册文件夹按期排列，最早期在一年半前。

    视频中声音特征：尾音短，笑声轻，叫床时不说完整句子。

    锁骨下方有拇指按压痕迹。

    大腿内侧有一颗痣，位置偏左。

    她把这段话放大。

    放大到整个屏幕只剩那颗痣的描述。

    然后关掉文档。

    中午她出了门。

    说是去见客户。

    实际上她坐地铁去了周恪律所楼下，在对面咖啡馆靠窗的位置坐了一个小时。

    她不知道自己来什么。

    也许只是想看看他中午和谁吃饭。

    他从旋转门出来时西装扣子没扣，领带还是早上那条。

    身边跟着两个，一男一。

    男的她不认识。

    的穿一件驼色风衣，发扎成低马尾，笑起来的时候嘴角弧度不大。

    林听拿起杯子喝了一。咖啡已经凉了，苦味挂舌根。

    她认出了那个。

    锁骨。拇指按压痕迹的位置。大腿内侧靠左的痣。还有那件白衬衫。

    驼色风衣底下，她想象那件白衬衫还穿在她身上。扣子扣到第三颗。

    周恪替她拉开车门。那个手势和他替林听拉车门的手势一模一样。

    林听坐在窗边，把凉掉的咖啡慢慢喝完。