北堂折萱

    他们念的是同一所中学。>ltxsba@gmail.com地址LTX?SDZ.COm

    圣安德鲁公学，伦敦北部一所有着红砖校舍和哥特式尖顶的私立学校。柳依是靠奖学金进来的，罗迪是靠姓氏。

    罗迪·德莱文在那年秋天做了三件事。

    第一件，他退出了学校橄榄球队。

    教练在办公室里拍了桌子，说他是三年来最好的边锋，他说他知道，但他现在有比赢球更重要的事。

    第二件，他把自己那辆凯旋机车的后座重新包了一层软垫，因为之前那个太硬，坐着不舒服。

    第三件，他开始每天提前半小时起床，绕路二十分钟去东区接一个上学。

    柳依一开始是拒绝的。

    她说太远了，太麻烦了，被别看到了不好。

    罗迪把她的书包从肩上卸下来挂到机车后视镜上，说：“你觉得我像是怕麻烦的吗？”柳依说不出话，只能坐上去，攥着他校服外套的后摆，在伦敦清晨的薄雾里穿城而过。

    母亲就站在二楼的窗边，隔着那层白纱窗帘，把楼下的一切看得清清楚楚，她没有阻拦她谈恋，因为她认识罗迪的姓氏。

    他们的一天是从清晨六点五十开始的。

    罗迪会准时出现在她公寓楼下，机车引擎突突地响，手里永远拿着两杯热可可。

    柳依下楼的时候总是带着刚睡醒的迷糊，发有时候没梳好，校服领子有时候没翻好，他看都不看，先伸手帮她把领子理好，再把热可可塞到她手里。

    罗迪会把那双像翡翠一样闪耀的眼睛眯得只剩下一小缝，然后对她说一句“早上好”。

    然后等她喝完第一才发动引擎。

    从东区到圣安德鲁公学的路有二十多分钟，这二十多分钟是她一天里最喜欢的时刻。

    她侧坐在后座，一手攥着他的衣服，一手握着热可可，风从耳边过去，他后背的温度透过两层校服传过来。

    他偶尔会指着路边某个地方大声跟她说话，比如“那家店的甜甜圈很难吃”或者“上次我在这里差点被一只鸽子撞到脸上”，都是毫无营养的话，但在风里听起来格外好笑。

    她笑的时候会不自觉地把额抵在他后背上，他没有回，但她感觉到他坐得更直了一点，像是想替她挡住更多的风。

    学校里的很快就知道了。

    圣安德鲁公学不算大，这种消息传得比流感还快。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」更多彩

    柳依走在走廊上，能感觉到有在看她。

    不是恶意的看，但被打量本身就是一种压力。

    她习惯了做透明，忽然之间不能透明了，她有些不自在。

    但罗迪从来不给她退缩的机会。

    他在食堂端着餐盘走到她对面坐下，把她碗里挑出来的胡萝卜夹到自己碗里，他在走廊上当着所有的面蹲下来给她系松开的鞋带，他在下雨天把自己的伞塞到她手里，自己淋着雨跑进教学楼，湿着发在楼梯朝她笑。

    他用一种近乎蛮不讲理的方式把她从角落里拽了出来，让所有看到——看清楚了，这个孩是我的。

    表白发生在一个很普通的傍晚。

    十二月初，伦敦下了第一场雪。

    雪不大，落地就化，但天空是那种发白的灰，校园里的梧桐树挂了一层薄薄的白色。

    柳依在图书馆自习室里做数学卷子，罗迪在他对面复习物理，玻璃窗上起了一层雾，像蒙了一层朦胧的白纱。

    她做完了最后一道大题，抬起来看他，发现他早就放下了笔，正托着下，安安静静地看着她。

    “你看我嘛？”她摸了摸自己的脸，以为沾了墨水。

    “我在算。”他说。

    “算什么？”

    “算我这辈子还能看你多少次。”他把笔在手指上转了一圈，“算不出来，因为我希望它应该接近于正无穷。”

    罗迪唇角轻轻一挑，勾出抹漫不经心的痞笑。

    他像加勒比海最浅的海水的浅绿瞳仁在昏暗中漾着细碎光，定定落在她身上，语气懒懒散散：“我今天刚学的，它代表无数次。发布?╒地★址╗页w\wW.4v?4v4v.us”

    柳依愣住了。

    手里的计算器啪嗒一声掉在桌上。

    罗迪把笔放下，拉开椅子站起来，绕过桌子走到她面前。

    自习室的灯光是惨白的光灯，照在他的脸上，把所有的细节都照得一览无余——他鼻梁上那一点淡淡的雀斑，他发际线上翘起来的一小撮碎发，他浅绿色眼睛里一种她从来没见过的认真。

    “柳依。发布地\址Www.④v④v④v.US(”他蹲下来，和她平视，两只手撑在她椅子的扶手上，把她圈在一个很小很小的范围里。

    她闻到了他身上的味道，洗衣和松木须后水，太熟悉了，熟悉到她哪怕在这种场面下也觉得安心。

    “我知道你不习惯被注意，”他说，“我知道你习惯了一个待着，习惯了什么都自己扛。我见过你在走廊上低走路的样子，见过你被看了一眼就把脸别过去的样子，我全知道。”

    他没有碰她，只是那样看着她，用那种不容商量的语气继续说下去。

    “但我想做那个可以保护你的。你什么都不用改，继续低着走路也可以，继续躲着也可以，你只要让我站在你旁边就行了，我要做你的伞，in london.”

    柳依心砰砰的跳着，好像要冲出她单薄的皮，飞向对面的胸和他的心紧紧纠缠。

    完全没有预兆，好像就是突然之间眼睛一热，然后眼泪就滚了下来，落在校服裙子的褶皱上，留下一个蓝色的小圆点。

    罗迪伸手把她脸上的眼泪擦掉，大拇指从她的颧骨上慢慢滑过去。

    他的手有些凉，但动作很轻，像是在擦一件很薄很薄的瓷器。

    “你在害怕吗？”他笑了，但声音也有点哑，“可我还没说完。”

    她看着他，望进那连绵的碧色里。

    “做我朋友。”他说，“不是那种试试看的，是那种我要跟所有说的，我要带你去所有地方的，我要你每天早上都喝到我买的热可可的那种，跟我永不分离的那种。”

    自习室里很安静，安静到能听到光灯管发出的细微嗡鸣声。

    窗外有乌鸦飞过，翅膀扑簌扑簌地响。柳依看着他，眼泪还挂在脸上，嘴角却翘了起来。

    “好。”她小声答应，“我们永不分离。”

    罗迪愣了一下，然后笑了。他站起来，把她也拉起来，伸手把她的按在自己的胸上。

    他的身上还是那熟悉的香味。柳依把脸埋进去，听到他的心跳和她的心跳叠在一起，跳得一样快。

    那天晚上他们在图书馆门分开。

    柳依要坐公车回家，罗迪要去机车棚取车。

    雪已经停了，地上湿漉漉的，路灯的光在水洼里碎成一片。

    她走出两步，听到他在背后叫她。她回过，他站在路灯下面，手在裤袋里，雪花落在他的发上，融成很细小的水珠。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

    “柳依！”他喊。

    “嗯？”

    “没事，”他说，“就是想再看你一眼。”

    柳依转过身继续走，走了几步，忍不住笑了出来。她的脸埋在围巾里，围巾是灰蓝色的，羊绒的，罗迪上周送她的。

    她没有回，但她知道他一定还在看。

    圣诞节前的最后一天上课，罗迪带她去了摄政街看灯。

    那条街在十二月会挂满天使灯，巨大的发光翅膀在街道上空展开，把整条街照成一片流动的金色。

    柳依以前只在电视上看过，从来没有亲眼见过。她站在行道上仰着，嘴微微张开，眼睛被灯光映得亮晶晶的。

    罗迪站在她旁边，没有看灯，一直在看她。

    “你怎么不看灯？”她发现他在偷看。

    “不看，”他说，“灯旁边才是世界上最美丽的东西。”

    柳依假装没听见，继续往前走，但嘴角怎么都压不下去。

    她把手从大衣袋里抽出来，伸过去碰了碰他的手背。

    罗迪看了她一眼，没说话，直接握住了她的手，十指扣进去，塞进自己的大衣袋。那个袋很大，塞了两只手还是暖的。

    他们在摄政街上走了很久，从街走到街尾，又从街尾走回来。

    罗迪给她买了一杯热红酒，她喝了一就被酸得皱起整张脸，他笑得弯下腰去，笑完拿过她的杯子自己喝完了。

    柳依看着他就着自己喝过的杯沿喝那杯热红酒，忽然觉得这个动作比接吻还要亲密。

    新学期开始之后，罗迪被学业压得紧了一些。

    高三最后一个学期，丁堡大学的录取通知书已经拿到了，但他还要应付最后的考试。

    柳依开始主动去图书馆陪他复习，坐在他对面，安安静静地写自己的作业。

    有时候她抬起，发现他又在看她，就用笔敲一下他的手背，说“看书”。

    他就乖乖低下，过了五分钟又开始看她。

    五月份，罗迪把一封请柬压在她的课本下面。

    米白色的棉纸信封，封处是德莱文家的蓝色火漆印。>ltxsba@gmail.com

    柳依拆开的时候手指是抖的。里面用花体字印着她的名字，下面一行是罗迪潦却有力的手写笔迹：一定要来，等我安排。

    安排三天后到了。

    一个扁平的盒子在课间被递给她，蓝色缎带，哈罗德百货的徽标。

    柳依拆开的时候同学刚好路过，探看了一眼，发出了一声意味悠长的“哇哦”。

    盒子里是一条裙子。

    蓝的底色，近乎午夜的颜色，面料是丝绸和薄纱的叠层，在光线下泛出一种极细微的银灰色光泽。

    领是方领，开得不算低但刚好露出锁骨，袖子是透明的薄纱，腰线收得很高，裙摆从小腿处开始散开，像一朵倒置的郁金香。

    裙子下面压着一双同色系的缎面高跟鞋，鞋码是她的码。

    盒子的内盖上有一张卡片，罗迪的字迹：my finest gown， for my precious one.

    柳依蹲在地上，把裙子抱在胸，蹲了很久。

    她想起自己十六岁那年站在肯辛顿那间公寓门，穿着洗得发白的卫衣和膝盖的牛仔裤，手里攥着一包腊。

    那条街区的孩子们穿着亮片裙和高跟鞋从她身边走过去，眼睛平视前方，没有一个看她。

    那时候她以为自己一辈子都不会像她们一样。

    毕业舞会那天是六月的最后一个星期六。

    柳依穿着那条裙子从家里走出来的时候，罗迪已经在楼下等了。

    他穿着黑色西装，蓝色领结，发用发胶固定得整整齐齐。

    但当柳依推开宿舍楼的玻璃门走出来的时候，他整个愣住了。

    他的手指本来在转机车钥匙，钥匙掉在地上，他没有捡。

    柳依站在台阶上，蓝色的裙摆在暮色里轻轻晃动，方领刚好露出锁骨，那条银链子上的蓝宝石坠子正好落在骨窝的位置。

    她没有烫发，只用鲨鱼夹松松地挽在脑后，几缕碎发落在耳侧。

    她化了很淡的妆，红是豆沙色的，睫毛刷了一层薄薄的膏。她紧张得不敢看他，手指捏着裙摆的边缘，指节泛白。

    “怎么样？”她的声音像绷紧的弦。罗迪没有说话。

    她的盘发让她露出完整的脖颈和锁骨，形状优美，像最优雅的天鹅献上华丽的舞姿，锁骨上是他送的那条银链子，坠子是一颗很小的蓝宝石，在暮色里闪了一下。

    罗迪没有回答。

    他走近了一步，弯腰把钥匙捡起来，然后伸手把她耳侧落下来的一缕碎发别到耳后。

    指节不经意地从她耳后的皮肤上滑过，那个动作很轻，但他的手指像烙铁一样烫。

    柳依的呼吸卡在喉咙里，他低下看她，两个的距离近到她可以数出他的睫毛。

    “好看。”他说，声音比平时低了许多，“太好看了。”

    柳依垂下眼睛，睫毛在脸颊上投下两道弧形的影。

    她知道自己的耳朵又红了，知道自己的心跳快得不像话，像某种玄妙的鼓点和音符，在暮色里和他共振，被他牵动心弦。

    但她什么都没做，只是站在那里，让他把自己看个够。

    舞会在圣安德鲁公学的老礼堂里。

    穹顶很高，挂着几盏水晶吊灯，光线调得很暗，暖黄色的光晕落在色橡木的地板上。

    长桌上铺着白色桌布，摆着银质烛台和高脚杯，乐池里一支小型爵士乐队正在奏一首很慢的曲子，萨克斯的声音像一条绸带在天花板下面缓缓飘。

    柳依挽着罗迪的胳膊走进去的时候，感觉到很多双眼睛转过来看她。

    她下意识地收紧手指，指甲在罗迪的西装袖子上掐出一个小小的凹痕。

    他偏过，嘴唇凑近她的耳朵，声音压得很低：“别紧张，你比这里所有都好看。”

    他带她走进舞池。

    柳依不会跳正式的舞步。

    但罗迪把她的手搭在自己肩上，自己的手虚虚地扶在她腰侧，带着她慢慢地、一步一步地转圈。

    他的舞步很稳，他让她踩在他的皮鞋上，带着她翩翩起舞。

    她的高跟鞋踩在他擦的锃亮的定制皮鞋上偶尔踉跄一下，他就收紧手臂把她扶住。

    “现在你会跳舞了。”他低看她。

    “这哪里算？”柳依被他逗笑了。

    “没关系，有我在你就会跳舞。”他把她的手握紧了一点。

    柳依抬看他。

    水晶吊灯的光落在他的发上，把他的廓镀上一层暖金色的边。

    她忽然想起他们初遇那晚，他站在肯辛顿那间公寓的门，走廊里的声控灯亮了又灭了。

    那时候她以为他只是她生里一个短暂的意外，一个走错片场的演员，天亮之前就会谢幕。

    但他没有走。

    他把她从角落拉进舞池，替她挡开群，给她拧开一瓶柠檬水，带她在夜里看过整个伦敦的灯火，然后在那个普通的傍晚蹲在她面前，说要做她的伞。

    “罗迪。”她轻声叫他的名字。

    “嗯？”

    “你我吗？”

    他低看她，笑了一下。那个笑容和那天在舞池里一模一样，带着点孩子气的得意，又带着点只有她看得懂的认真。

    他没有说“我你”，他只是说，“我们不会分开的。”

    只是把扶在她腰上的手收紧了一些，带着她转了一个更慢的圈。

    那时候的柳依就知道誓言从不会永远兑现，但她也不会想到它的时效那么的短暂，轻的像浮在空气里的泡沫一样，她还未伸手去抓，就毫无征兆的消散了。

    那天晚上舞会结束之后，他开着玛莎拉蒂送她回家。

    柳依坐在后座，裙子外面裹着他的西装外套，手里拎着那双缎面高跟鞋——他在车里给她准备了一双拖鞋。

    豪华的跑车在空的夜街道上驶过，路灯一盏一盏地向后退去，伦敦的雾蒙蒙的街被玛莎拉蒂的车灯点亮，引擎的嗡鸣和她的心跳融合。

    他没有送她到家楼下。

    罗迪的玛莎拉蒂把她送到了她们初遇那天去到的伦敦郊外。

    玛莎拉蒂缓缓停稳，远离了市区的楼宇与，大片地顺着缓坡铺展，老树疏疏落落地立在路旁，枝叶在微凉风里轻轻晃动。

    天际晕开浅灰的薄霭，远处的城市缩影被压缩成一片片的晦暗不清的影子，连风的味道，都带着熟悉的湿的泥土味。

    “柳依，”他叫她，“你想不想做一些有意思的事？”

    柳依从车内后视镜看到他的眼睛，在夜色的车厢里闪着野的绿色，在车窗外景色的映照下像丛林里蛰伏的兽瞳，带着和平常完全不一样的侵略感。

    像什么呢？柳依想，像那条引诱夏娃偷食禁果的蛇。