关灯
护眼
字体：
大
中
小
第2章 契约
公民登记处在城东，一栋灰白色三层建筑，外墙没有装饰，只有正门上方一行黑色宋体字：生育管理局第三登记处。发;布页LtXsfB点￠○㎡╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ
温燃推门进去。
大厅里灯管很亮，白光铺了满墙。
左手边一排不锈钢座椅，坐了七八个
，男
分开各占一侧。
右手边是五个窗
，每个窗上方的电子屏滚动着号码。
空气里有消毒水和打印机墨
混合的味道。
没有说话。
他走到取号机前。
屏幕上弹出一个表单：姓名、身份证号、户籍地。
他填了姓名，剩下两项空着。
点击提
。
机器吐出一张号码条：a0。
前面有四。
他找了个位置坐下。更多
彩
左边隔两个座是一个年轻男，灰色衬衫，背挺得很直，膝盖并拢。
右边是一个中年，手里攥着一个透明的文件袋，里面装着几页打印纸。
她攥得很紧，指节发白。
温燃注意到她的眼神没有落在任何地方，只是平视前方，像在看一个不存在的屏幕。
等了约八分钟。失效发送任意邮件到 }ltx^sba@gmail.com 获取最新地址a022被叫到二号窗。又过了约两分钟，电子屏显示：a0，五号窗。
他站起来。
五号窗后面坐着一个四十岁左右的，短发，穿
蓝色制服。
工牌上写着“陈敏，三级登记员”。
她抬眼看了他一眼，然后目光回到屏幕。
“身份证。”
“我的档案在系统里可能暂时查不到。”他用了金手指。不多，“你可以再查一遍。”
陈敏的手指在键盘上停了一下。
然后重新敲了一遍。
屏幕上跳出一条记录。
她盯着看了约三秒，然后点点
：“查到了。边缘辖区，数据有延迟。正常现象。”
她把一张表格从窗递出来。“填完去左手边拍照。”
他接过表格。
信息栏里已经自动填充了大部分内容：姓名、
别、年龄、出生地（边缘辖区-未分类）。
婚姻状态一栏是空的。
他填完，走到拍照区。
白墙前站定。|最|新|网|址|找|回|-ltxsdz.xyz
闪光灯亮了三次，一次正面，一次左侧，一次右侧。
回到五号窗。陈敏把一张公民卡从卡槽里推出来。发布\页地址{www.ltxsfb.com
“你的契约婚姻分配还没做。系统根据你的数据做了初筛，匹配结果已经出来了。”
“现在可以办？”
“看你想不想。不办就等下一
分配，大概两个月。”
“办。”
她又敲了几下键盘。
打印机吐出两张纸。
她把纸张推到窗前，同时说：“匹配结果：沈听晚，二十八岁，生育管理局数据统计室主任。契约婚姻期限十年，双方财产独立，共同居住。你的收
她自己管理，她的也是。每月你们需要在公共场合共同出现三次以上。有异议吗。”
“没有。”
“签字。”
他签了。
笔迹比平时潦
一些。
陈敏收了表格，在键盘上又敲了几下。
“今天下午三点在民政局办理解除确认书，然后分配婚房。你配偶到时候会到场。记住时间。迟到会扣信用分。”
他把公民卡装进袋。转身离开。不锈钢座椅上的换了几个，但没有多。空气还是那个味道。
……
下午两点五十分，民政局。
大厅比登记处宽敞，但灯光是一样的冷白。
地上铺的是浅灰色瓷砖，接缝处有点黑。
等候区的座位分两排，左边是男，右边是，中间隔了一条约一米宽的过道。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me
过道上没有。
温燃在男等候区坐下。
他右边隔一个座是个穿蓝衬衫的男，看样子三十出，坐姿极其端正，双手放在膝盖上，掌心朝下。
温燃注意到他无名指上有一枚很薄的银色戒指，没有花纹，光面。
契约婚姻的戒指。
下午三点整。大厅广播响了，声，没有任何感
起伏：“a组契约确认。请温燃、沈听晚到三号确认室。”
他站起来。同一秒，对面等候区也站起来一个。
穿着灰色套装，上衣收腰，裙子到膝盖下方约三厘米。
黑发直，到肩胛骨。
戴细框眼镜，镜片在
光灯下反光，看不清眼睛。
嘴唇偏薄，但嘴角有一颗很小的痣，微微凸起，颜色比嘴唇半个色度。
她在看到他站起来的同时停了一下。
不是停住脚步，是眼神在他身上比在别处多停留了一秒。
然后她把公文包从左肩换到右肩，往三号确认室走。
他跟在后面。
三号确认室是一个小房间，约十二平米。
中间一张长桌，两边各放了一把椅子。发布\页地址{www.ltxsfb.com
墙上没有装饰，只有一个电子屏，滚动显示着契约婚姻相关条款。
桌面上摆了两份文件，每份约十页。
沈听晚已经在桌子那边坐下了。公文包放在脚边，背挺得很直。文件翻到了最后一页，她的手指停在签名栏上方，没有落笔。
他坐到了她对面。
近距离看，她的皮肤比隔着大厅时更白。
不是病态的白，是偏冷色调的白。
锁骨在衣领上方露出一小截，骨架偏窄。
手指很长，指甲剪得很
净，没有涂指甲油。
“你迟到了四十秒。”她的声音偏中音，吐字清晰，每个字的尾音都不拖。
“电梯等了半天。”
“下次走楼梯。”
她低继续看文件。
他翻了几页，条款大部分是标准内容：财产独立、共同居住、社义务，以及一条“双方均无行为义务”。
他在这条上停了一下。
“你看完了？”她问。
“差不多。”
“签字。”
她把自己的笔推过来。
一支普通的黑色签字笔，笔帽上印着“生育管理局”的字样。
他签了。
她也签了。
笔迹很工整，每个字都写满，最后一笔没有飞扬。
她把文件收回公文包。站起来。他也站起来了。隔着桌子的距离，她伸出手。握手。
她的手指很凉。
他握住了，没有马上松开。
她的手比看上去更细，指节微微凸起。
掌心的温度大概三十四度。
她应该是感觉到了他的温度比她高，因为她的手指在他掌心里轻轻缩了一下，但没有往后退。
停留了约两秒。他松开了。
她的眼神从他脸上移开，看向门的电子屏。“婚房在城东新区。离我的单位近，离你要重新申报户籍的辖区派出所也近。”
“你想得挺周到。”
“这是效率。”她把公文包拿起来，“走吧。回家。”
……
婚房是一套两居室，六十平米左右。
客厅朝南，有阳台。
家具齐全但没有任何装饰：一张灰色布面沙发、一个玻璃茶几、一个电视柜。
电视柜上没有电视，只有一台平板显示器。
墙上没有照片、没有挂画。
她站在客厅中央，公文包放在沙发上。
“规矩。”
“你说。”
“你住这间。”她指着靠近门的那个房间。
“我这间。”她指着最里面那个。
“卫生间公用，早上一十五分钟。六点半到六点四十五是我。你可以提前，但不能推后占用我的时间。厨房共用，食材各买各的。客厅是公共区域，晚上十点之后不要待。一个月有三天需要一起出席社场合，到时候我会提前通知你。”
“就这些？”
“还有一条。”她停了一下，“我的东西不要碰。你的也一样。这是契约婚姻的基本准则。”
“你定得很清楚。”
“我有七年数据管理工作经验。清楚是基本职业素养。”她拿起公文包，“你的档案显示你来自一个边缘辖区，数据可能延迟了。但你的公民信息是合格的。我不评价你的出身，你也不需要解释。我们保持这个距离就好。”
温燃没说话。他看着她的眼睛。细框眼镜后面，瞳孔的颜色偏褐，在光灯下几乎接近黑色。她说话时瞳孔没有变化，呼吸平稳，肩膀水平。
但她在说“你也不需要解释”的时候，右手的拇指在公文包的带子上来回摩擦了两次。
他说：“对，就是这样。”
这句话用了金手指。不多。
她点了点。然后转身往自己房间走。脚步不快不慢，鞋跟敲在复合木地板上的声音很均匀。走到房间门时，她停了一下。没有回。
“你刚才在民政局握我手的时候。多握了一秒。”
她说这句话的语气和刚才念规矩时一模一样。然后门关上了。锁芯转动，咔哒一声。
温燃推门进去。
大厅里灯管很亮，白光铺了满墙。
左手边一排不锈钢座椅，坐了七八个
，男分开各占一侧。
右手边是五个窗
，每个窗上方的电子屏滚动着号码。
空气里有消毒水和打印机墨
混合的味道。
没有
说话。
他走到取号机前。
屏幕上弹出一个表单：姓名、身份证号、户籍地。
他填了姓名，剩下两项空着。
点击提
。
机器吐出一张号码条：a0。
前面有四
。
他找了个位置坐下。更多
彩
左边隔两个座是一个年轻男
，灰色衬衫，背挺得很直，膝盖并拢。
右边是一个中年
，手里攥着一个透明的文件袋，里面装着几页打印纸。
她攥得很紧，指节发白。
温燃注意到她的眼神没有落在任何地方，只是平视前方，像在看一个不存在的屏幕。
等了约八分钟。失效发送任意邮件到 }ltx^sba@gmail.com 获取最新地址a022被叫到二号窗
。又过了约两分钟，电子屏显示：a0，五号窗。
他站起来。
五号窗
后面坐着一个四十岁左右的，短发，穿蓝色制服。
工牌上写着“陈敏，三级登记员”。
她抬眼看了他一眼，然后目光回到屏幕。
“身份证。”
“我的档案在系统里可能暂时查不到。”他用了金手指。不多，“你可以再查一遍。”
陈敏的手指在键盘上停了一下。
然后重新敲了一遍。
屏幕上跳出一条记录。
她盯着看了约三秒，然后点点
：“查到了。边缘辖区，数据有延迟。正常现象。”
她把一张表格从窗
递出来。“填完去左手边拍照。”
他接过表格。
信息栏里已经自动填充了大部分内容：姓名、
别、年龄、出生地（边缘辖区-未分类）。
婚姻状态一栏是空的。
他填完，走到拍照区。
白墙前站定。|最|新|网|址|找|回|-ltxsdz.xyz
闪光灯亮了三次，一次正面，一次左侧，一次右侧。
回到五号窗
。陈敏把一张公民卡从卡槽里推出来。发布\页地址{www.ltxsfb.com
“你的契约婚姻分配还没做。系统根据你的数据做了初筛，匹配结果已经出来了。”
“现在可以办？”
“看你想不想。不办就等下一
分配，大概两个月。”
“办。”
她又敲了几下键盘。
打印机吐出两张纸。
她把纸张推到窗
前，同时说：“匹配结果：沈听晚，二十八岁，生育管理局数据统计室主任。契约婚姻期限十年，双方财产独立，共同居住。你的收她自己管理，她的也是。每月你们需要在公共场合共同出现三次以上。有异议吗。”
“没有。”
“签字。”
他签了。
笔迹比平时潦
一些。
陈敏收了表格，在键盘上又敲了几下。
“今天下午三点在民政局办理解除确认书，然后分配婚房。你配偶到时候会到场。记住时间。迟到会扣信用分。”
他把公民卡装进
袋。转身离开。不锈钢座椅上的换了几个，但没有多。空气还是那个味道。
……
下午两点五十分，民政局。
大厅比登记处宽敞，但灯光是一样的冷白。
地上铺的是浅灰色瓷砖，接缝处有点黑。
等候区的座位分两排，左边是男
，右边是，中间隔了一条约一米宽的过道。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me
过道上没有
。
温燃在男
等候区坐下。
他右边隔一个座是个穿
蓝衬衫的男，看样子三十出，坐姿极其端正，双手放在膝盖上，掌心朝下。
温燃注意到他无名指上有一枚很薄的银色戒指，没有花纹，光面。
契约婚姻的戒指。
下午三点整。大厅广播响了，
声，没有任何感起伏：“a组契约确认。请温燃、沈听晚到三号确认室。”
他站起来。同一秒，对面
等候区也站起来一个。
穿着灰色套装，上衣收腰，裙子到膝盖下方约三厘米。
黑发直，到肩胛骨。
戴细框眼镜，镜片在
光灯下反光，看不清眼睛。
嘴唇偏薄，但嘴角有一颗很小的痣，微微凸起，颜色比嘴唇
半个色度。
她在看到他站起来的同时停了一下。
不是停住脚步，是眼神在他身上比在别处多停留了一秒。
然后她把公文包从左肩换到右肩，往三号确认室走。
他跟在后面。
三号确认室是一个小房间，约十二平米。
中间一张长桌，两边各放了一把椅子。发布\页地址{www.ltxsfb.com
墙上没有装饰，只有一个电子屏，滚动显示着契约婚姻相关条款。
桌面上摆了两份文件，每份约十页。
沈听晚已经在桌子那边坐下了。公文包放在脚边，背挺得很直。文件翻到了最后一页，她的手指停在签名栏上方，没有落笔。
他坐到了她对面。
近距离看，她的皮肤比隔着大厅时更白。
不是病态的白，是偏冷色调的白。
锁骨在衣领上方露出一小截，骨架偏窄。
手指很长，指甲剪得很
净，没有涂指甲油。
“你迟到了四十秒。”她的声音偏中音，吐字清晰，每个字的尾音都不拖。
“电梯等了半天。”
“下次走楼梯。”
她低
继续看文件。
他翻了几页，条款大部分是标准内容：财产独立、共同居住、社
义务，以及一条“双方均无行为义务”。
他在这条上停了一下。
“你看完了？”她问。
“差不多。”
“签字。”
她把自己的笔推过来。
一支普通的黑色签字笔，笔帽上印着“生育管理局”的字样。
他签了。
她也签了。
笔迹很工整，每个字都写满，最后一笔没有飞扬。
她把文件收回公文包。站起来。他也站起来了。隔着桌子的距离，她伸出手。握手。
她的手指很凉。
他握住了，没有马上松开。
她的手比看上去更细，指节微微凸起。
掌心的温度大概三十四度。
她应该是感觉到了他的温度比她高，因为她的手指在他掌心里轻轻缩了一下，但
没有往后退。
停留了约两秒。他松开了。
她的眼神从他脸上移开，看向门
的电子屏。“婚房在城东新区。离我的单位近，离你要重新申报户籍的辖区派出所也近。”
“你想得挺周到。”
“这是效率。”她把公文包拿起来，“走吧。回家。”
……
婚房是一套两居室，六十平米左右。
客厅朝南，有阳台。
家具齐全但没有任何装饰：一张灰色布面沙发、一个玻璃茶几、一个电视柜。
电视柜上没有电视，只有一台平板显示器。
墙上没有照片、没有挂画。
她站在客厅中央，公文包放在沙发上。
“规矩。”
“你说。”
“你住这间。”她指着靠近门
的那个房间。
“我这间。”她指着最里面那个。
“卫生间公用，早上一
十五分钟。六点半到六点四十五是我。你可以提前，但不能推后占用我的时间。厨房共用，食材各买各的。客厅是公共区域，晚上十点之后不要待。一个月有三天需要一起出席社场合，到时候我会提前通知你。”
“就这些？”
“还有一条。”她停了一下，“我的东西不要碰。你的也一样。这是契约婚姻的基本准则。”
“你定得很清楚。”
“我有七年数据管理工作经验。清楚是基本职业素养。”她拿起公文包，“你的档案显示你来自一个边缘辖区，数据可能延迟了。但你的公民信息是合格的。我不评价你的出身，你也不需要解释。我们保持这个距离就好。”
温燃没说话。他看着她的眼睛。细框眼镜后面，瞳孔的颜色偏
褐，在光灯下几乎接近黑色。她说话时瞳孔没有变化，呼吸平稳，肩膀水平。
但她在说“你也不需要解释”的时候，右手的拇指在公文包的带子上来回摩擦了两次。
他说：“对，就是这样。”
这句话用了金手指。不多。
她点了点
。然后转身往自己房间走。脚步不快不慢，鞋跟敲在复合木地板上的声音很均匀。走到房间门时，她停了一下。没有回。
“你刚才在民政局握我手的时候。多握了一秒。”
她说这句话的语气和刚才念规矩时一模一样。然后门关上了。锁芯转动，咔哒一声。
最新地址：m.ltxsfb.com www.ltxsdz.com