天使来自地下街

    地下街没有白天。>郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发>)发布LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ邮箱>

    陶叶从出生起就住在这里，住了十一年，从没见过阳光照进来的样子。

    顶上是永远亮着的光灯管，一根接一根，沿着走廊延伸到看不见尽的远处。

    有些灯管已经老化了，嗡嗡响，隔几秒就闪一下，把来往行的脸照得一明一暗。

    空气里弥漫着湿的霉味和各家店铺串在一起的气味——手机柜台的塑料膜味儿、服装店的化纤布料味儿、发廊的洗发水味儿，还有从地面灌下来的烧烤摊的孜然味。

    这些味道混在一起，成了地下街独有的气息，陶叶闻了十一年，早就闻不出好坏了。

    她家是批发服装的。铺面不大，二十来个平方，从地板到天花板堆满了蛇皮袋和纸箱，装着各种叫不出牌子的t恤、牛仔裤、运动套装。

    她妈坐在柜台后面，手里拿着个计算器噼里啪啦地按，算进货出货的账。

    她爸蹲在门拆一个新的蛇皮袋，从里面往外掏衣服，掏一件抖一抖，挂在门的展示架上。

    展示架上写着“秋装上新，全场八折”的硬纸板牌子，边角已经卷了。

    “陶叶，”她妈也不抬地喊了一声，“去把走廊里那两箱货搬进来，别挡着家走路。”

    陶叶应了一声，从柜台后面钻出来。她穿着一件洗得发白的t恤和一条牛仔短裤，发扎成两个小辫子，走路的时候一甩一甩的。

    走廊里堆着两个纸箱，比她想象中沉，她咬着牙搬了一箱往里拖，拖到一半听见身后响起一阵脚步声，然后一只手伸过来，从她手里把纸箱抢走了。

    “让开让开，小不点。”金吉单手拎着纸箱，往她家店里一放，拍了拍手上的灰，回看她，“你搬不动不会喊我？”

    金吉比陶叶大半岁，个比她高出一个脑袋，穿着一件黑色的t恤，袖子卷到肩膀，露出两条被太阳晒得黝黑的胳膊。

    他家就在隔壁，卖小灵通和修手机。

    金吉他爸在柜台后面整天拆手机，螺丝刀、镊子、万用表摆了一桌子，金吉他妈负责卖货，嘴皮子利索，跟谁都能聊上半小时。

    金吉从他爸那里学会了一点修手机的手艺，但他不耐烦这个，整天在地下街里窜来窜去，和一帮差不多大的男孩混在一起，踢石子、拍画片、蹲在走廊角落里分一瓶汽水喝。

    “我又没叫你。”陶叶说。

    “等你叫我就晚了。”金吉说完已经跑回隔壁，一坐在他家柜台前面的塑料凳上，翘着二郎腿，从兜里掏出一把瓜子嗑起来。

    陶叶冲他皱了皱鼻子，拖着第二箱货往店里挪。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

    挪到一半的时候她抬眼看了一眼走廊尽——地下街的走廊笔直笔直的，两边全是店铺，一家挨着一家，五金店、裁缝铺、小卖部、碟片店、发廊，招牌一个比一个大，霓虹灯管弯成各种字和图案，白天黑夜都亮着，把整条走廊照得五颜六色。

    走廊中间时不时有推着自行车经过，车铃铛叮铃铃响，和店铺里放的音乐声、讨价还价声、小孩的哭闹声搅在一起，热闹得像一锅永远煮不开的粥。

    发廊在走廊尽拐角的位置。

    玻璃门上贴着褪色的价目表——洗剪吹十五块，染烫另算。

    门上挂着一块玫红色的招牌，“美琳发廊”四个字缺了一个笔画，白天看着有点寒碜。

    但陶叶喜欢往那儿跑。

    不是因为发廊，是因为发廊里面住着美琳姐。

    美琳姐今年二十几岁，是她妈妈的儿，但她妈只管发廊的生意，不怎么管她。

    发廊里总有几个年轻姐姐，穿着吊带裙坐在沙发上嗑瓜子，指甲油斑驳了也不补，笑起来的时候胸脯一颤一颤的，眼线上挑，红涂得有点溢出唇线。

    常有不同的叔叔来找她们，有的拎着水果，有的空着手，进来以后和沙发上的姐姐说几句话，然后两个就穿过窄窄的走廊，进了后面的小房间。

    美琳姐从来不让她在前厅多待。

    每次陶叶来，她都拉着她的手穿过那条窄走廊，绕过那些坐在沙发上嗑瓜子的姐姐，绕过那些来洗的客，一直走到最里面那间小房间。

    关上门，外面的嘈杂声就小了大半，只剩光灯管的嗡嗡声从门缝里挤进来。

    那是地下街最温暖的地方。ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_

    墙上贴满了本杂志上撕下来的画报。

    美少战士和滨崎步的海报并排贴在一起，旁边的墙上是中岛美嘉和宇多田光，还有几张陶叶叫不出名字的本孩，穿着层层叠叠的裙子，发卷成洋娃娃一样的波，站在五颜六色的街道上笑。

    有一张海报上的孩穿着色的裙子，裙摆大得占了半张海报，上面全是蝴蝶结和蕾丝，背景是一片绿色的田野和蓝天白云。

    陶叶每次看到那张海报都要盯着看好久——地下街没有田野，没有蓝天，也没有白云，只有灰扑扑的水泥墙壁和永远亮着的光灯管。

    “这叫洛丽塔。”美琳姐有一次看她盯着海报发呆，笑着跟她说，“在本，有很多孩子这样穿。”

    美琳姐盘腿坐在床上，床单是色碎花的，枕边放着一台松下的cd机，旁边摞着一叠cd。

    她穿着一件宽大的t恤当睡衣，发没有像平时那样盘起来，而是散在肩上，发尾有点黄，是发廊里自己用染发膏染的。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(

    她的脸是地下街里最好看的一张脸——陶叶一直这么觉得。

    美琳姐的眉骨高，眼睛大，鼻梁挺，笑起来的时候眼角会皱起细细的纹路，二十几岁，有一种和地下街其他姐姐都不一样的漂亮。

    “洛丽塔。”陶叶把这个词放在嘴里嚼了一遍，觉得好听。

    “想试试吗？”

    陶叶使劲点。

    美琳姐从床上跳下来，走到衣柜前面，打开柜门，从最里面捧出一条裙子。

    陶叶从没在美琳姐身上见过这条裙子——不是发廊姐姐们穿的那种吊带裙，也不是她妈店里卖的那种t恤牛仔裤。

    那是一条她从没见过的裙子。

    色的。

    层层叠叠的蕾丝从领一直铺到裙摆，每一层蕾丝的边缘都镶着更浅的色的丝线。

    腰上有一个巨大的蝴蝶结，绸缎质地的，在光灯下泛着柔和的光泽。

    裙摆上绣着玫瑰花的图案，不是印花，是手绣的，每一朵玫瑰的花瓣都能数出针脚。领是方形的，缀了一圈小珍珠，每一颗都缝得结结实实。

    陶叶看呆了。

    “好看吗？”美琳姐把裙子提起来，在她面前转了一下。裙摆在光灯下展开，像一朵花开了一瞬间。

    “好看。”陶叶说，声音有点抖，她觉得这条裙子比她在地下街见过的任何东西都好看，比金吉家柜台里最贵的手机好看，比她家店里最贵的大衣好看，比发廊门那块玫红色的招牌好看。

    好看得多。

    “穿上。”

    陶叶小心翼翼地接过裙子，布料摸上去凉凉的滑滑的，和她平时穿的衣服完全不一样。更多彩

    她在美琳姐的帮助下把那件洗得发白的t恤和牛仔短裤脱了，套上裙子。

    裙子比她大了一号，美琳姐用别针在背后收了一下腰身，然后退后一步打量她。

    “转一圈。”

    陶叶转了一圈。

    裙摆飞起来，蕾丝和蝴蝶结在她身边展开，像一只色的鸟突然张开了翅膀。

    她低看着裙摆飞起来又落下去，看着那些玫瑰花在光灯下一朵一朵地闪过，胸有一种从未有过的感觉——像有什么东西在肋骨后面扑棱，又轻又痒。发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．Ｃ⊙㎡

    “好看。”美琳姐笑了，眼睛亮亮的，和她墙上海报里那些本孩的眼睛一样亮，“叶子，你穿这个好看。”

    “叶子”是美琳姐给她起的小名。

    地下街的都叫她陶叶，或者“陶家那个小丫”，只有美琳姐叫她叶子，好像她是某种植物，而不是地下街数以百计的灰扑扑的店铺招牌中的一个。

    陶叶喜欢被叫叶子，比喜欢洛丽塔裙子还喜欢。

    那天下午，陶叶穿着那条裙子在地下街的走廊里跑了一圈。

    从发廊门跑到她家服装店，又从她家跑回发廊，裙摆在她身后飞起来，蕾丝摩擦着空气发出沙沙的声音。

    金吉正蹲在自家柜台门拆一个旧手机，听到动静抬起，看到陶叶穿着一条他从来没见过的裙子跑过去，色的，层层叠叠的，像一块会移动的蛋糕。

    他愣了一下，然后吹了个哨。

    “哟！陶叶今天又是小公主啊！”

    陶叶停下来，回朝他皱了皱鼻子，但嘴角忍不住往上翘。

    金吉看到她笑了，也跟着笑，露出一颗虎牙。

    他手里的螺丝刀还在半拆的手机上，但他已经完全忘了那部手机的存在，眼睛跟着那个色的身影从走廊一跑到另一。

    隔壁卖碟片的老王从店里探出来，看到是陶叶在跑，笑了一声又缩回去了。

    金吉妈从柜台后面站起来看了一眼，笑着对金吉爸说：“老金你看，小叶今天穿得多好看。”金吉爸都没抬，嗯了一声，继续焊他的电路板。

    那天是陶叶十几岁的夏天。

    也是那一天，美琳姐带她看了《下妻物语》。

    那是一部本电影，美琳姐不知道从哪里弄来的盗版dvd，封面上印着两个孩，一个穿着色的洛丽塔，一个穿着黑色的走族皮衣，站在田野里对视。

    十四寸的电视机放在美琳姐的床柜上，画面偶尔会闪雪花，字幕是繁体中文的，有些地方翻译得七八糟，但陶叶看得眼睛都不眨一下。

    电影里的孩穿着色的洛丽塔裙子走在田野里，周围是绿色的稻田和蓝天白云。

    她骑着自行车穿过村庄的小路，裙摆被风鼓起来，像一朵移动的色的云。

    她在房间里对着镜子扎蝴蝶结，蝴蝶结的缎带很长很长，垂到地上，她一转身，缎带就跟着转，像两条尾。

    陶叶把膝盖抱在胸前，下搁在膝盖上，盯着电视机，嘴微微张着。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm

    画面里那些绿色的田野、蓝色的天空、白色的云，和她顶上灰扑扑的水泥天花板完全是两个世界。

    那些孩可以穿着洛丽塔走在阳光底下，而她的地下街连白天都没有。

    “好漂亮。”她小声说。

    美琳姐坐在她旁边，靠着床，手里拿着一把瓜子慢慢嗑。她听到陶叶的话，伸手摸了摸她的。

    美琳姐的手指很软，指甲上涂着淡色的指甲油，边缘有点花了，但陶叶觉得那是最漂亮的指甲。

    “叶子，等以后我们一起去本，”美琳姐说，声音里有种陶叶听不懂的向往，“去原宿，去表参道，那里的孩都这样穿。”

    陶叶不知道原宿和表参道是什么，但她用力点了点。

    电影放完以后，dvd自动跳回了菜单页面，电视机屏幕上剩下一个静止的画面——两个孩背靠背站着，一个色的裙摆，一个黑色的皮衣，身后是大片大片的绿色。

    陶叶盯着那个画面看了很久，久到美琳姐以为她睡着了。

    “叶子？”

    “嗯。”

    “好看吗？”

    “好看。”陶叶说，然后她转过来看着美琳姐，眼睛亮得不像一个在地下街住了十一年的，“美琳姐，那个裙子和电影里那件是不是一样的？”

    美琳姐愣了一下，然后笑了，眼角的细纹全皱起来。她从衣柜里又把那条色洛丽塔拿出来，展开铺在床上。

    陶叶凑过去看，果然——裙摆上绣的玫瑰花、腰上那只绸缎蝴蝶结、领那一圈小珍珠，和电影里那件一模一样。

    “我自己做的，”美琳姐说，手指抚过裙摆上的玫瑰花，针脚细密，一朵一朵，黄色的花心，色的花瓣，“我看了那部电影看了十几遍，一帧一帧地看，看那个裙子是怎么做的。蕾丝是从发廊不要的旧窗帘上拆下来的，蝴蝶结的缎带是隔壁裁缝铺剩下的布。”

    陶叶伸出手摸了摸裙摆上的玫瑰花，那些花在她的指尖下微微凸起，每一朵都不太一样——有的花瓣肥一点，有的瘦一点，有的花心偏了，有的针脚歪了。

    不是机器做出来的那种完美，但反而更好看，每朵花都像是活的。

    “送给你。”美琳姐说。

    陶叶的手停在半空中。“送我？”

    “嗯。”美琳姐把裙子折好，放在陶叶膝盖上，“你现在穿着还有点大，但你会长高的。等你长高了，穿着它，去你想去的地方。”

    陶叶低看着膝盖上那条色的裙子，蕾丝和蝴蝶结堆在一起，在光灯下泛着柔和的光泽。

    她的鼻子突然酸了一下，但她不知道为什么会酸。

    她十几岁，还不知道什么叫感动，只知道胸有什么东西在膨胀，胀得她有点喘不过气。

    “谢谢美琳姐。”她说，声音闷闷的。

    美琳姐又摸了摸她的。“叶子，你要记住，孩子要对自己好一点。”

    陶叶不太懂这句话的意思。

    但那天晚上，她抱着那条裙子回到自己家的时候，在走廊上看到金吉正蹲在自家店门抽烟——不对，不是抽烟，是把一根没点着的烟叼在嘴里装大。

    他看到她抱着裙子走过来，嘴里的烟掉在地上。

    “你拿的什么？”

    “裙子。”陶叶把裙子抱得紧了一点。

    “我知道是裙子，什么裙子？刚才你穿的那条？”

    “嗯。美琳姐送我的。”

    金吉看了那条裙子一眼，又看了陶叶一眼。

    他张了张嘴，像是想说什么——可能想再吹个哨说“小公主”，可能想说“好看”，但他最终只是弯腰把掉在地上的烟捡起来，塞回袋里。

    “挺好看的。”他说，声音比平时小，然后转身钻进了自己家的店铺。

    陶叶站在原地，看着金吉钻进柜台后面不见了。

    她把裙子抱在胸前，色的蕾丝蹭着她的下，有一种洗衣和旧窗帘混合在一起的味道，不好闻但让安心。

    她回到自己房间，把裙子平铺在床上，用手指把每一个蝴蝶结的褶皱抚平。

    然后她把裙子折好——折得比美琳姐折得更整齐——放进了自己的衣柜。

    衣柜里全是她妈从店里拿回来的t恤和牛仔裤，花花绿绿的，没有一件和那条裙子一样。

    她把裙子放在衣柜最里面，用一件外套盖住，好像藏了一件宝物。

    那天晚上，陶叶躺在床上，顶上的光灯管已经关了，只剩走廊里的灯光从门缝漏进来，在地上画了一条细细的橘色的线。

    她闭着眼睛，脑子里全是白天的画面——美琳姐提着裙子转圈的样子，自己穿着裙子在地下街走廊里飞跑的样子，电影里那个孩骑着自行车穿过稻田的样子。

    还有美琳姐说的那些话——“原宿”、“表参道”、“洛丽塔”。

    那些词在她脑子里转来转去，像几个小小的发光的弹珠，互相碰撞，发出清脆的响声。

    她翻了个身，面对着墙壁。

    墙壁上贴着她从美琳姐那里拿回来的旧画报——那是美琳姐换新海报时不要的，上面是一个穿着洛丽塔的本孩，站在一条五颜六色的街道上笑。

    海报边角已经起了皱，但陶叶不在乎。她看着那个孩的笑脸，慢慢地闭上眼睛。

    “原宿。”她在心里念了一遍这个词。

    “表参道。”又念了一遍。

    她不知道那是什么地方，但她知道那一定是一个和地下街不一样的地方。

    那里有田野，有蓝天，有白云，有穿着洛丽塔的孩骑着自行车穿过村庄的小路。

    在那里，也许连光灯管的嗡嗡声都不会有。

    她想着想着就睡着了。

    梦里她穿着那条色洛丽塔，站在一条她从没见过的街道上。

    顶上是真正的天空，不是水泥天花板，不是光灯管，而是一大片净的蓝色，上面飘着几朵白色的云。

    阳光照在她的裙摆上，那些玫瑰花一朵一朵地发光。

    她低看自己的裙子，然后抬起，看到远处有一个影朝她走来。

    那影越走越近，穿着另外一条洛丽塔裙子，裙摆比她的大一倍，蝴蝶结在她身后飘。她朝陶叶伸出手，笑着说——

    “叶子，走啦。”

    是美琳姐的声音。

    陶叶在梦里伸出手去够那只手，但她的手刚碰到美琳姐的指尖，美琳姐就不见了。

    阳光消失了，蓝天崩塌了，顶上重新亮起了光灯管，一根接一根，嗡嗡响着，把地下街的走廊照得通亮。

    她一个站在走廊中间，手里拎着两颗白菜。

    远处有在打架，有在喊叫，她看到一个不认识的男孩梗着脖子站在群中间，嘴角带着血，眼睛却盯着她看。

    那个男孩的脸很陌生，但他的眼睛很亮。

    然后她醒了。

    走廊里的灯光还亮着。隔着一道墙，金吉他爸还在修手机，螺丝刀转动的咔咔声隐隐约约地传过来。

    光灯管嗡嗡响着，和平时一模一样。

    陶叶翻了个身，把被子拉到下，盯着门缝里漏进来的那道光看了很久。

    那条色的洛丽塔裙子安安静静地躺在衣柜最里面，被一件旧外套盖着，等着她长大。