占巢

    子就这么定了下来。>ltxsba@gmail.com發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?

    韩老蔫的铺盖卷从灶房旁边的小屋搬进了正房。那间小屋重新堆上了农具和粮食袋子，窗户纸上落了一层灰。

    “石，叫爹。”

    石站在堂屋里，手里攥着那只蚂蚱——腿早接好了，活蹦跳的，他又抓了新的。他看看李桂香，又看看韩老蔫。

    “叫叔不行吗？”

    “不行。”李桂香围裙上擦着手，“以前是帮工的，叫叔。现在是爹，叫爹。”

    石憋了半天。“爹。”

    韩老蔫嗯了一声。

    “别扭不？”石自己先笑了。

    “别扭。”

    “叫两天就不别扭了。”

    麦穗从炕上爬下来，仰着脸。“爹。”

    “哎。”

    “爹。”

    “哎。”

    “爹爹爹爹爹——”

    韩老蔫把她抱起来，嘴角往上翘着。“听到了，别叫了。”

    麦穗拿手去揪他耳朵。“我叫了你四声，你只应了两声。”

    “应了，都应了。”

    李桂香站在灶台边，看着他们，转过身去盛饭。

    没有登记，没有摆酒，没有那张印着大红喜字的结婚证。

    “你不在乎？”韩老蔫问她。

    “在乎什么？”导航地址WWw.01BZ.cc

    “结婚证。”

    李桂香把孙有田的遗像从墙上取下来，拿布擦净了。

    “我跟有田有过结婚证。盖了公社的大红印章，压在柜子底下。有什么用？”她把遗像放进柜子里，跟那张协议搁在一起，“那张纸保不了瘫，保不了不挨饿，保不了——”

    她没说下去。

    韩老蔫等了等。“保不了什么？”

    “保不了更半夜一个——”她把柜门关上，“算了，不说了。”

    她去镇上赶集，扯了一块红布，拉着他去照相馆。

    “照相？”

    “照相。『发布&6;邮箱 Ltxs??ǎ @ GmaiL.co??』”

    “我不上相。”

    “不上相也得照。”

    韩老蔫穿着一件她新做的灰布褂子，领的风纪扣系得太紧，脖子红了一圈。李桂香伸手给他松了一个扣。

    “你松了我回去再缝。”

    “不用缝。”

    “得缝。”

    她那天穿了一件浅布衫，发梳得光光的。

    照相师傅把蒙在黑布里，喊了一声“别动”，咔嚓一声。

    照片洗出来，她嘴角微微往上翘着。

    韩老蔫站在她旁边，脖子还是红的。

    相框挂在炕上方。

    “这比结婚证管用。”李桂香退后两步看了看，“实实在在的，跑不了。”

    韩老蔫站在她身后。“不挂有田的遗像了？”

    “不挂了。”她把相框扶正，“活挂活的，死搁柜子里。他在柜子里，想看随时能看。”

    白天他们是爹和娘。一个推磨，一个筛面。一个劈柴，一个做饭。

    “柴劈完了。”

    “摞后院去。”更多彩

    “摞好了。”

    “晚上吃啥？”

    “红薯糊糊。”

    “又吃糊糊？”

    “不吃你别吃。”

    “没说不吃。”

    到了夜里，关了门，上门闩。门闩落进槽里，咔嗒一声响。

    李桂香在灶房里洗了碗刷了锅，解了围裙搭在灶台上。又去水缸边舀了盆热水，端进正房。她把门关上，把衣裳一件一件脱下来，搁在炕沿上。

    “你看什么？”

    韩老蔫坐在炕沿上。;发任意邮件到 Ltxsba@gmail.ㄈòМ 获取“看你。”

    “看了这么些年了，还没看够？”

    “没看够。”

    她拿热毛巾慢慢擦身子。邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

    脖子，腋下，胸，腿根，每一处都擦到了。

    她的身子比孙有田刚死那阵子丰腴了不少，腰上多了些，胸那对子也更饱满了。

    小腹上那几道银丝般的妊娠纹还在，在灯光里泛着淡淡的光。

    “擦完了没有？”

    “急什么。”

    她擦身子，往手心里倒了点蛤蜊油，在脸上抹匀了。又对着镜子把发散下来，慢慢梳通，发梢落在肩上。

    她转过身来。

    “过来。”

    韩老蔫从后院进来，把门关上。

    她坐在炕沿上，发散着，身上只穿了一件贴身的白布背心，背心里面没有肚兜。

    油灯的光从侧面照着她，把她侧影勾了一道金色的边。

    “把褂子脱了。”

    他走过去。

    她伸手去解他褂子的扣子，一颗一颗地解，动作不急不缓。

    这一年来他褂子上的麻绳已经换成了真正的扣子——她缝的，针脚细密，每一颗都钉得结结实实。

    “这扣子还行不？”

    “结实。”

    “我缝的当然结实。”

    她把褂子从他肩上褪下来，叠好搁在炕沿上。然后手从他胸往下滑，滑到裤腰，把裤带解开。

    “桂香——”

    “别说话。”

    她的手握上去。手指凉凉的，刚洗过的手带着皂角的清苦味，圈在上面轻轻捋着，从根部到顶端，又从顶端滑回来。

    “你今天比昨天硬。”

    “你别说话。”

    “我就要说。”

    她低下，发落在他大腿上。嘴唇凑过去，舌尖在顶端打了个圈。

    “桂香——”

    “咸的。”

    她把背心从肩上褪下来，扔在地上。那对子弹出来，饱满结实，在灯光下泛着温润的光。是褐色的，微微挺着。

    “你这子比以前大了。”

    “还不是你揉的。\www.ltx_sdz.xyz天天揉，能不大吗？”

    “我没天天揉。”

    “你哪天没揉？”

    他嘿嘿笑了一声，低下含住了其中一粒。舌裹着那粒褐色的尖绕着圈。她轻轻吸了一气，手指进他蓬蓬的发里。

    “轻点——”

    他没轻。伸手去摸她腿间。那里已经湿了，黏黏的水沾湿了他的手指。

    “你都湿成这样了。”

    她把脸别向一边。“别看了。”

    “看了。”

    “别看。”

    “看了才好看。”

    她躺下来，两条腿微微分开，把他往自己身上拉。

    “进来。”

    他伏在她身上，手肘撑着炕面，扶着自己那根涨得发疼的，把抵在她湿淋淋的来回磨了两下。

    她轻轻吸了一气，两条腿盘上了他的腰。

    他慢慢推了进去。

    两个同时闷哼了一声。

    “桂香，你这还是这么紧——”

    “你慢点。”

    “你不是说进来吗？”

    “进来是进来，慢点是慢点。两回事。”

    他把她的腿推高了架在自己肩上，从上往下慢慢顶进去。每一下都又又猛。她的子随着他的撞击前后晃，白花花的晃得他眼晕。

    “你劲儿比昨天大。”

    “昨天没吃饱。”

    “那你明天多吃点。”

    他伸手握住她一只子，手指陷进那坨软里，拇指绕着那粒硬挺的快速打着圈。

    “老蔫——蔫子——你今天咋这么猛——”

    “你不是让我多吃点吗？”

    “我让你明天多吃——不是今天——啊——”

    她的声音被他撞得断断续续的。他把她腿从肩上放下来，翻身躺下，把她抱起来放在自己身上。

    “你在上面。”

    “我在上面？”

    “你在上面。发布页Ltxsdz…℃〇M”

    她跨在他身上，两只手撑在他胸，慢慢坐了下去。仰起脖子，发出一声又长又软的叹息。

    然后她开始晃。

    腰肢一起一伏，节奏从慢到快。发散了，黑色的发梢一晃一晃扫在他脸上。那对子就在他眼前上下翻飞。他伸手去抓，她把身子往后仰。

    “够不着。”

    “你再往后仰试试——”

    “够不着急不急？”

    “急。”

    她笑了，把身子往前倾，让他握住。他抓住她的胯骨往上顶了好几下，顶得她整个往上一窜一窜的。有声

    “桂香，你这对子真好看——”

    “好看你就多看看——以后天天给你看——”

    她的声音越来越碎。

    他抓住她的腰，手指陷进她的皮里，帮着她更快更猛地动。

    她的声音越来越高，从呻吟变成了断断续续的哭腔，两只手从他胸移上来掐住他的肩膀，指甲嵌进他的皮里。

    他猛地把她的腰往自己身上一压。

    她浑身一阵痉挛，整个弓了起来，仰着脖子叫出来。那声叫又尖又长，撞在墙上又弹回来。

    她软下来，趴在他胸大大喘气。腿还在抖。

    “你到了？”

    “到了。”

    “我还差一点。”

    他把她从身上抱下来，让她站在炕边，背对着他趴在炕沿上。

    她双手撑着炕沿，腰身弯成一道柔软的弧线，那对子垂下来，随着她的动作轻轻晃着。

    他站在她身后，扶着她的胯骨，慢慢推了进去。

    她从鼻子里发出一声悠长的闷哼。

    “这个姿势——”

    “怎么了？”

    “没什么。挺好的。”

    他一边顶一边低下，嘴唇贴着她的后脖颈，顺着她的脊梁沟一路往下亲。

    她的皮肤是咸的，带着汗水的味道，还有一丝蛤蜊油的淡香。

    她被他亲得浑身发抖。

    他加快了动作，伸手绕到她前面握住她那对垂下来的子，手指掐着她的往外轻轻扯了一下。

    她浑身一抖，里狠狠绞了他一下。

    “老蔫——快点——再快点——我快到了——”

    他加快了速度，每一下都顶到她最处，撞得她整个往前一窜一窜的。

    她手指攥着炕沿，指节发白。

    闷在臂弯里的呻吟越来越高越来越尖，最后变成了一声长长的、变了调的闷哼。

    她到了。他紧跟着也到了，闷闷地低吼了一声。

    一滚烫的全部灌了进去。

    他把她抱起来放在炕上，拉过被子盖住两个。她侧过身，把脸贴在他胸上，手指在他胸那道旧疤上慢慢画着圈。

    “老蔫。”

    “嗯。”

    “你说咱俩这算啥。”

    他沉默了一会儿。

    “算活着。”

    她把脸往他怀里拱了拱，闷闷地笑了一声。

    “活着。”

    她闭上了眼。呼吸渐渐平稳了，手指从他胸滑下来，搭在他腰上。睡着了。

    韩老蔫没睡。

    他看着墙上那张合照——她嘴角微微翘着，他脖子红了一圈。

    柜子里有孙有田的结婚证，盖了公社的大红印章，一式两份，保存了拾几年。

    那个瘫在炕上连用手都不行的男，有那张纸又怎样。

    他低下看了看自己的手。

    粗粝，骨节大，掌心全是推磨推出来的老茧。

    这只手能把锄攥得紧紧的，能把斧抡得稳稳的，能把她的腰掐得实实的。

    他又看了看墙上那张合照——相框里的两个，一个是她，一个是他。

    他把李桂香往怀里拢了拢。

    窗外枣树被夜风吹得沙沙响。远处偶尔一两声狗叫。她的呼吸声均匀地贴在他胸上。

    他把手放在她后腰上，闭上了眼。

    …………

    我是猫九大大。

    写《占巢》的时候，我脑子里一直转着一个问题——一个男，一个，一个瘫在炕上的丈夫，再加上一纸写在作业本上的协议，这个家到底能撑多久不散？

    不是撑不撑得住的问题，是撑不撑得散的问题。

    我想写的不是一个大悲大喜的故事。

    这家已经够苦了，再往苦里写就没意思了。

    我想写的是那种闷着的、憋着的、说不出的东西。

    韩老蔫翻菜地的时候李桂香在看他，李桂香晾衣裳的时候韩老蔫也在看她，两个谁都不说，连自己都不承认。

    但身体是诚实的，眼睛是诚实的，炕席底下那张协议也是诚实的——它硌着他的后背，提醒他是来活的，不是来过子的。

    这种闷着的张力比什么都好写，也比什么都难写。

    好写在它不需要大事件，一个眼神、一块手帕、一截后腰上的汗珠就够了。

    难写在分寸——写少了读者看不出来，写多了就成艳小说了。

    第三章韩老蔫自慰那场戏我写了三遍，第一遍太露，第二遍太虚，第三遍才找到那个点——他脑子里想的不是李桂香的脸，是她的腰，是那片被汗水洇湿的衣料。

    欲望是具体的，不是抽象的。

    一个三拾二岁的光棍不会在脑子里放抒诗，他只会想起那些白天看见的、没法多看第二眼的东西。

    孙有田这个物是我写起来最难受的。

    他瘫在炕上三年了，什么都看得见，什么都管不了。

    他让韩老蔫“满足桂香”，这话从他嘴里说出来，比谁都疼。

    我在第一章写他伸出那只手，指甲缝里嵌着洗不掉的石，写的时候我自己都有点绷不住。

    他不是配角，他是这个故事里最清醒也最痛苦的。

    他看韩老蔫补院墙，看了一上午，看完只说了一句“砌得比我齐整”——这句话里有多少东西，我不想解释，解释就没意思了。

    标题“占巢”是我写第二章的时候定下来的。

    一开始叫别的名字，写到韩老蔫住在灶房旁边那间小屋、李桂香给他洗被褥、麦穗给他摘野菊花，我就知道这个标题跑不掉了。

    他就是那只外来鸟，被请进来的，占了别的窝。

    但“占”这个字太重了，有侵略，他不是侵略者，他是被拉进来的。

    这个矛盾就是整个故事的核心——他占了这个巢的位置，却占不了那个身份。

    两个孩子的“叔”，李桂香的“帮工”，孙有田嘴里的“那个”。

    他到底是谁，他自己也不知道。

    —— 完 ——