吻之后

    出门前，我又把稿子看了一遍。^.^地^.^址 LтｘＳ｀ba.Мｅ发布页LtXsfB点￠○㎡

    这是我写过——最不像我的一篇稿子。

    我的名字在上面，可是里面的句子，都不像我写的。

    我写了一场做——写了他怎么碰我、怎么进来、我怎么叫——我写得那么具体，具体到我自己读完，脸都是烫的。

    我把它放进包包里。

    我告诉自己：这是专栏。这是工作。

    —

    杂志社，顶楼。

    电梯门打开的时候，我停了一下。

    我第一次来这里的时候，连“后面呢”都答不出来。我坐在傅烛对面，手心都是汗。

    现在，我走进同一扇门。我的包包里，装着一篇稿子——一篇写了吻后面所有事的稿子。

    我呼吸。我走进去。

    傅烛坐在办公桌后面。他还是那副样子——戴眼镜，衬衫扣到最上面一颗。

    “坐。”他说。导航地址WWw.01BZ.cc

    我坐下。我把稿子放在桌上，推到他面前。

    他看了我一眼。他伸手，拿起稿子。他低，开始读。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ

    办公室里很安静。我坐在他对面，看着他读——他读得很慢。他读到某一页，停了一下。他的眼睛，亮了一下。他继续读。

    我的手心，在冒汗。

    他停下的那一页，我记得。那是她第一次叫出声的地方。

    他又读了一页。他的喉结，动了一下。

    他读到我写的那一段了。

    他读完最后一页。他没有立刻抬。

    过了一下，他抬起，看我。

    “……你变了。”他说。

    他的目光——我看过很多种看我的眼神：读者的、编辑的、穆泉的。可是他的眼睛里，我第一次看到——一种我说不出来的东西。

    不是编辑在看稿子。获取地址lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm

    是——别的。

    我的心跳，漏了一拍。

    他没有再往下说。他低下，把稿子翻回第一页。

    “……这篇稿子，”他说，“我读了两遍。”

    “……为什么？”

    “第一遍，是当稿子读的。|@最|新|网|址|找|回|-ltxsba@gmail.cCＯＭ”他抬起，看我，“第二遍——”他停了一下，“……算了。下一期，也是你的。”

    “……好。”我说。

    “继续写。”他说。

    我站起来，走到门。我回，看了他一眼——他正低，看着我的稿子。他没有抬。

    电梯里，我看着楼层数字，往下跳。

    我想起他的眼睛。我想起他说“你变了”。

    他是编辑。他是在看稿子。大概是这样。

    我没有多想。

    —

    晚上，我坐在书桌前，写第二篇。

    第一篇出去了。可是我的笔，没有停。我写到一个段落——我写主角被抱到桌上——他从后面，进来——她的手，抓着桌沿——更多彩

    我停下来。

    我发现——我的身体，热了。

    不是脸红那种热。是更下面——更里面——那种热，我现在认得它了。

    我写不下去了。

    我放下笔，走出书房。客厅里，穆泉坐在沙发上，看着电视。

    “……穆泉。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)”

    “嗯？”他转过，看我。

    “……我想验证一个段落。”我说。

    “……验证？”他问。

    “……我写了一个场景。”我解释，“……我不知道写得对不对。我想——只有真的做过，才知道。”

    他看着我。他放下遥控器。

    “……所以你要我——”他没有说完。他的耳朵，红了。

    “……嗯。”我点。我的声音，很小，“……我想知道。”

    他站起来，走过来。

    “……好。”他说。

    他跟着我，走进书房。

    我拿起桌上的稿子，翻到那一页，指给他看。

    “……这里。”我说，“……他把她抱到桌上——从后面——她的手，抓着桌沿——”

    他读完那段。他抬起，看我。

    他看了我一会。他把稿子放回桌上。

    “……好。”他又说了一遍。

    “……你确定，要在这里？”他问。

    “……嗯。”我点，“……我写的场景，就是在这里。”有声

    “……那，”他低声说，“……我认真做。”

    “……好。”我说，“……每一段，都要是真的。”

    他把我抱起来。我转过身，趴在书桌上——我的稿子，在我手下，沙沙地响。

    “……会压到稿子。”我说。

    “……没关系。”他低声说，“……反正，你会重写。”

    他从后面，慢慢地，进来。

    “……啊……”

    “……这样，对吗？”他问。

    “……对。”我喘着气，“……我写的，是对的。”

    他加快。我的手，抓着桌沿——像我写的那样——纸张，在我身下，被压皱了——他一下，一下——

    “……穆泉……”

    “……嗯？”

    “……不要停。”

    “我不停。”

    快感，堆到最高——我抓紧桌沿——我到了。

    他趴在我背上，喘着气。他低下，亲了亲我的后颈。

    “……对吗？”他问。

    “……对。”我说。我的声音，还在抖，“……全对。”

    我们趴了一会。他把我的衣服拉好。他把我抱下来，让我坐到椅子上。

    “……我去倒杯水。”他说。

    “……嗯。”

    他走出书房。我坐在椅子上，低，看着桌上的稿子——被我压皱了。

    我把它拿起来，抚平。

    我拿起笔，接着写。

    我写得很快。我写他从后面进来、我的手抓着桌沿、纸张沙沙地响、他问我“对吗”——我把刚刚发生的，全部写进去。

    我写完，读了一遍。

    我发现——傅烛说得对。

    我变了。

    穆泉端着水，走回来。他站在门，没有进来——他看着我，坐在书桌前，写字的样子。

    “……写完了吗？”他问。

    “……快好了。”我说。

    他走过来，把水放在桌上。他低，看了一眼我的稿子——他的耳朵，红了。他没有读下去。他摸了摸我的。

    “……明天，还要验证吗？”他问。

    我愣了一下。

    “……你……想吗？”我问。

    “……我都可以。”他低声说，“……你写到哪里，我就试到哪里。”

    —

    那天晚上，穆泉睡着之后，我坐在书桌前。

    我看着我的稿子。

    我发现——我的稿子，每一段，都来自实验。

    我写过的那些，我都真的做过了。

    他碰我的方式、我发出的声音、我抓着桌沿的手——全部都是真的。

    我写的不是想像。我写的是记忆。

    我想起傅烛说的那句话——“吻不是文字的结束。吻是身体的开始。”

    我那时候不懂。

    现在我懂了。身体开始了，文字也跟着开始了。

    我把它放好。

    我发现——我想要的，不只是写对了。

    是想要他。

    不是为了验证。不是为了稿子。

    只是——想要。