吻之后

    签书会那天，我穿了一件白色的洋装。ht\tｐ://www?ltxsdz?ｃｏｍ.ｃoｍ发布页LtXsfB点￠○㎡ }

    出版社帮我挑的。

    小圆领，收腰，裙摆到膝盖——净，温柔，一眼看过去，就是“写纯故事的作家”该有的样子。

    我出门前，穆泉站在门，看了我很久。

    “……看什么？”我问。

    “……好看。”他说，停了一下，“……就是，”他低声说，“……好像哪里，不太一样。”

    “哪里？”

    他没有回答。他走过来，伸手，把我裙摆上的一根线捻掉，然后——他的手，在我腰上，轻轻按了一下。

    “……没什么。”他说，“……走吧。”

    签书会在书店二楼。我到的时候，已经有在排队了。主持上台，念介绍词：

    “……让我们欢迎——二十六岁的纯作家，苗以薰！”

    二十六岁。我在台上，微笑，点。台下的，鼓掌。

    “苗老师，”主持问，“很多读者都好奇——为什么你的故事，永远停在吻？后面呢？”

    我拿起麦克风。

    “……因为，”我说，“我小时候，我妈跟我说，孩子要净。”

    台下安静了。

    “……她跟我说，一个，就是牵他的手，亲吻他的时候，心跳加快——那是最净的。她没有跟我说，吻后面还有什么。我也没有问。”

    我停了一下。

    “……所以我一直以为，吻，就是的全部。|网|址|\找|回|-o1bz.c/om我写的故事，都停在吻——因为我以为，那就是终点。”

    掌声。

    我在台上，笑。没有知道——这不是风格。这是防御。三个月前，我都还是这样相信的。

    但现在——我心里想的是，我昨晚写的那篇稿子。导航地址WWw.01BZ.cc

    我写到一半，拉着穆泉“验证”的那一段。

    他压着我，在书桌上——稿纸沙沙地响——他进我的时候，我说，我写的，是对的。

    台下的，不知道。

    我低，签名。第一个读者，是一个戴眼镜的孩。她把书递过来：“苗老师，我好喜欢《晴天的书》——结局停在吻，我哭了好久。”

    “……谢谢。”我签上名，抬看她，“……希望你的故事，”我顿了一下，“……不要停在这里。”

    孩愣了一下，然后，笑了：“嗯！我也希望。”

    她不知道，我说的，不是书里的故事。

    签书会到一半，我上洗手间。回来的路上，会经过书店最里面，那一排书架。

    我二十六年来，都绕开那一排——封面上，是暗红的、黑色的、男和叠的廓。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡

    小时候跟妈妈逛书店，妈妈会把我拉走：“小孩子，不要看那个。”长大以后，没有拉我了——我自己，绕路。

    可是今天，我没有绕路。

    我停了一下。

    书架上有本书。我没有拿起来——我只是，看了一眼。然后，我走回签书桌，坐下，微笑，继续签名。

    签书会持续了一个多小时。

    有问我写作的灵感，有问我喜欢哪个作家，有拿手机跟我合照——我一概微笑。

    我的脸，笑到有点僵——没有关系。

    我是“苗老师”。

    我是写纯故事的作家。

    我的书，一本也没有写到，吻后面。

    穆泉在队伍的最后面。

    他没有站在前面。他排在队伍尾，抱了两本书——一本我的，一本别的。我签完前一个读者，抬，看到他走过来。更多彩

    “……你怎么也排队？”我小声问。

    “……我想让你签名。”他也小声。他的声音里，有一点——坏，“……跟他们一样。”

    他把书递过来。我低，签上名：“给穆泉。”——写到一半，我停住了。

    他弯下腰，用只有我听得见的声音说：

    “……给你最喜欢的读者，”他低声说，“……写，『停在吻』。”

    我瞪他。他笑了。

    我签：“停在吻。——给穆泉。”

    他接过书，看了我一眼。那一眼，跟别不一样——别的眼睛里，是崇拜，是喜欢。他的眼睛里，是——他知道。

    他知道我这身洋装，是为了什么。

    我看着他走回队伍尾。

    两年来，他连碰我的手，都要先问——但今天，他敢在签书会上，跟我开这种玩笑。

    不是他学会了什么。

    是他心里那个、愧疚了两年的封印——解开了。地址wwW.4v4v4v.us

    ……共犯。

    签书会结束，出版社的请我吃晚饭。穆泉说他不饿，先回去。他走的时候，在我耳边说了一句：

    “……我在家等你。”

    我愣了一下。他已经走出去了。

    晚饭吃到一半，我开始坐不住。

    我满脑子都是他那句话——“我在家等你”——还有他排在队伍里、弯腰跟我说话的样子。

    我对着出版社的编辑笑，脚在桌子底下，并得死紧。

    “……苗老师，你不舒服吗？”编辑问。

    “……没有，”我说，“……就是有点累。”

    我提早结束了饭局。我坐计程车回家——路灯，一盏一盏，往后退。我看着车窗上自己的倒影——白色的小圆领，收腰的裙子——清纯，净。

    我笑了。

    计程车停在家门。我下车，上楼，掏出钥匙——门锁转动之前，门，从里面开了。

    穆泉站在门里。他没有开灯。走廊的灯光，从我身后，照进来——他一半，在光里；一半，在暗里。

    “……回来啦。”他低声说。

    “……嗯。”我走进去。

    门，在我们身后，关上。

    他伸手，把我按在玄关的墙上。

    我的背，贴着墙。他的手，扣着我的腰——他低，看我。黑暗里，他的眼睛，很亮。

    “……你在台上说，”他低声说，“……，停在吻。ht\tｐ://www?ltxsdz?ｃｏｍ.ｃoｍ”

    我没有说话。我仰，看他。

    “……可是你知道，”他低下，鼻尖抵着我的鼻尖，“……吻后面，是什么。”

    他的吻，落下来——不是签书会上那种、点微笑的吻。是他在家门、等了一个晚上的吻——又，又重。

    他一边吻我，一边解我洋装的扣子。小圆领，一颗，一颗——他没有问。他记得。

    “……穆泉……”我在他的吻里，喘着气，“……我还没洗澡……”

    “……不用洗。”他低声说，“……你穿这样，很好看。”

    他把洋装，从我肩上褪下来——它落在地上，堆在我脚边。我里面，什么都没穿。

    “……你看，”他低声说，声音里，有一点坏，“……『纯作家』，里面什么都没穿。”

    我伸手，去解他的皮带。他扣住我的手。

    “……不要动。”他低声说，“……你刚刚，签了那么多本书——”

    他的手，从我腰上，滑下去。

    “……现在，”他在我耳边说，“……到我了。”

    他把我转过去，按在墙上。我的脸，贴着冰凉的墙——我的裙子，堆在脚边。他的体温，从后面，贴上来——隔着皮肤，烫进我身体里。

    “……你在台上，”他在我耳边说，“……对他们笑。”

    “……嗯。”

    “……你说，停在吻。”他的嘴唇，沿着我的耳朵，往下——到我的后颈，“……可是你的里面——”他的手，从后面，探到我腿间，“……已经湿了。”

    我咬着嘴唇。我没有办法否认。从他排在队伍最后面、弯腰跟我说话的那一刻起——从他那句“我在家等你”开始——我就湿了。

    “……他们不知道，”他低声说，“……对不对？”

    “……嗯。”我的声音，在抖。

    “……只有我知道。”他的手指，找到那个点——我整个，缩了一下，“……台上的『苗老师』，是他们看到的。现在这个——”他把我按在墙上，“……是我一个的。”

    他进我。

    我咬着嘴唇，没有叫出声——我总觉得，墙的那一边，会有听到。他的身体，贴着我的背——他动起来，又，又重。

    “……叫出来，”他低声说，“……没有别。只有我。”

    “……穆泉……”我叫出来。声音，被墙壁，弹回来。

    “……对，”他低声说，“……就是这样。”

    他动得越来越快。

    我的额，抵着墙——我的手，撑着墙壁——快感，从腰底，一波一波，往上涌。

    我压着声音——他伸手，把我的手，从墙上拉下来，十指，扣进我的指缝——他把我的背，拉成一道弧——

    “……你知道吗，”他在我耳边，喘着气，“……你刚才在台上，签名的时候——”

    “……嗯……”

    “……我就想，”他低声说，“……把你按在这里。”

    我没有办法回答。

    快感，堆到最高——我抓着他的手，墙壁好冷，他的身体好热——我整个，颤了一下——然后，身体里，有什么东西，松开了——一波，一波——我张着嘴，叫不出声——他也在同时，闷哼一声，把我抱紧——他没有出来。

    他留在我身体里，一直，一直——直到我整个，软下来，挂在他身上。

    他把我抱在怀里。我们两个，靠着玄关的墙，慢慢地，滑坐在地上。我的洋装，堆在我们脚边。

    他伸手，帮我把汗湿的发，拨到耳后——就像那天晚上一样。

    “……你知道吗，”他低声说，“……我排队的时候，前面有个说，她最喜欢你写的，『停在吻』。”

    “……嗯。”

    “……我心里想，”他说，“……她不知道，她最喜欢的那个，现在——”

    他没有说下去。他低，吻我的额。

    “……我们是共犯。”他低声说。有声

    我笑了。我伸手，搂住他的脖子。

    “……共犯。”我说。

    —

    夜。

    他睡着了。

    我坐在书桌前，把那篇稿子，拿出来——签书会的照片，出版社传给我了。

    照片里，我穿著白色的小洋装，坐在长桌后面，微笑。

    我把照片，夹进笔记本。

    我在最后一行，写下：

    “今天，他们说我是『纯作家』。”

    “他们不知道，我已经写到，吻后面了。”

    “而吻后面的一切——都是他。”

    我阖上笔记本。

    窗外，路灯还亮着。

    明天，又是寻常的一天。