灶台边的喘息

    春在黑暗里翻了个身。发布\页地址{www.ltxsfb.com最新地址Ww^w.ltx^sｂ^ａ.m^e

    她想起杨小江来提亲那年，她很赞哦岁。

    杨小江的母亲托了王桂兰来。

    王桂兰跟春的母亲说了一下午话，走的时候叹了气。

    春躲在自己屋里，隔着墙听见父亲说：“耿家给一辆自行车，三百块钱，她哥的婚事也一并办了。你们小江能给什么？”

    能给什么呢？

    杨家穷得叮当响，父亲早死，母亲常年吃药，还有个妹妹要供着读书。

    杨小江自己是村小学的代课老师，一个月很赞哦八块钱。

    他拿什么给？

    那天晚上春在灶台前哭了很久。

    她也不知道自己在哭什么——那时候她跟杨小江连话都没说过几句，只是在学校场上远远见过他带学生做，瘦高个，戴着眼镜，喊着拍子，声音清亮。

    她心里从来没有过什么念想，但那一夜她哭得很伤心，像是丢了什么还没得到过的东西。

    后来她就嫁了。后来她就不哭了。

    后来她的灶台上，开始出现那些杂志。

    春是被冻醒的。

    窗户纸泛着灰白色，天蒙蒙亮。

    她从被窝里伸出，一白气在空气里。

    屋子冷得跟冰窖似的，她感觉自己的脚趾像几块石，挨在一起硬邦邦的。

    她穿上棉袄。棉袄是结婚时做的，红底碎花，袖磨了，露出发黄的棉花。她套上围裙，走进灶房。

    第一件事：生火。

    她在灶前蹲下来，从灶台下摸出火柴。

    火柴盒瘪了，里面只剩三根。

    她划了一根，没着。

    又划一根，火苗噗地蹿起来，她赶紧凑到引火纸上——是去年撕剩下的半张报纸。

    报纸着了，她把细柴放上去，火舌舔着木柴，发出滋滋的声音。

    灶膛亮了。

    火光照亮了灶房。

    这是一间十平米不到的小屋，土墙上挂着几串辣椒、一把竹刷、一个豁了的铁锅盖。

    灶台占据了半间屋子，对面是一张摇摇晃晃的案板，案板上搁着半棵白菜。

    那是王桂兰前天送来的，说是她家菜窖里存多了，吃不完。

    春知道她是故意多存的——王桂兰从来不存多东西。

    她洗了白菜，切了半棵。

    案板发出咯吱咯吱的声音，菜刀钝了，她用了很大力气才把菜帮子剁开。

    剩下的半棵，她用湿布包好，放在凉处。

    还能再吃两天。

    粥煮上了。

    说是粥，其实就是一把苞谷面撒进水里，搅一搅，煮开了就是一顿饭。

    面是粗面，颜色发黄，煮出来一生味。

    她搅着锅，忽然想起前天在灶台底下发现的那本《收获》——里面有一页写的是吃饭的场面：红烧，大米饭，饺子。

    她看了很久，一个字一个字地念，然后把那页翻过去了。

    她往灶膛里又塞了一根柴。

    这时候，院门响了。

    不是敲门声，是门被从外面推了一下，发出嘎吱一声。春放下铁勺，走出灶房。

    院子里站着赵金锁。

    他穿着一件油腻的棉大衣，手里提着一块猪。肥多瘦少，白花花的，用绳拴着，悬在他粗短的手指间晃。

    “嫂子，起得早啊。”他咧着嘴笑，牙齿黄得像玉米粒。

    春站在灶房门，没动。

    “赵叔，你这是……”

    “昨儿个杀了一猪，剩了些。”赵金锁往院子里走了两步，眼睛在院墙上游走，“想着你一个在家，大壮又不在，送块给你尝尝。”

    “不用了。”春说，“我们吃素。”

    “吃素？”赵金锁笑了一声，“你公公也吃素？石匠吃素哪来的力气凿石？”他把举高了些，“拿着吧，不要钱。”

    “不要钱的东西我更不敢拿。”

    赵金锁的笑容收了收。他把放在院子里的石墩上，拍了拍手上的油：“放这儿了。你要不要。”

    他转身往外走，走了几步又停下来，侧过说：“嫂子，你一个在家，有什么难处就跟我说。村里都姓赵姓耿，我虽然不是你们耿家，但乡里乡亲的……大壮不在，帮衬一把是应该的。”

    他说的“帮衬”两个字，咬得很慢。

    春没有说话。她站在灶房门，围裙上沾着苞谷面，手里的铁勺还滴着粥汤。

    赵金锁走了。院门在风中晃了几下，碰在门框上，发出哐的一声。

    春看着石墩上那块。猪皮上还沾着几根没刮净的毛，阳光下泛着油光。她知道这块不是白给的——在村里，没有一样东西是白给的。

    一阵北风灌进院子，石榴树的枯枝瑟瑟发抖。

    春走过去，拎起那块。

    很重，足有两斤多。

    她站在院子里想了很久，然后把挂在了灶房的横梁上。

    挂上去了，又取下来，用一块布包好，塞进灶台下的凉处。

    老耿回来的时候，她得告诉他。

    告诉他赵金锁来过了。告诉他这块的来路。让他心里有数。

    粥煮好了。

    春盛了两碗，端到灶台上晾着。

    这是她这四年来每天早上的动作——盛两碗。

    一碗给自己，一碗给老耿。

    不管老耿在不在家，不管他吃不吃，她都会盛两碗。

    老耿不在。

    他天不亮就出门了，去了镇上王石匠那里。

    王石匠揽了一批石料活，缺手，叫老耿去帮几天工。

    昨天老耿走的时候说：“明天晚上回来。”

    那就是今天晚上。

    春吸溜着喝粥。粥稀得照得见影，喝下去肚子更空了。她把碗舔净，然后开始收拾屋子。

    她扫了院子里的落叶，给石榴树根培了培土，把水缸挑满了——去井边的时候她看见杨小江没在那里，松了一气，又不知道自己在失望什么。

    她洗了两件衣服，晾在院子里。

    她的内衣和大壮留下的旧汗衫并排挂在铁丝上。

    旧汗衫已经挂了一年多了，风吹晒，褪了色，袖松松垮垮，像一面无认领的旗。

    下午，她开始劈柴。

    柴垛在院墙角落里，上面盖着一块塑料布。

    她把塑料布揭开，抱了一捆柴出来。

    弯腰的时候她下意识地往柴垛处看了一眼——没有新的东西。

    她把柴抱到院子里，蹲在地上，挥起斧。最新WWw.01BZ.cc

    啪。啪。啪。

    劈柴声在空的院子里回。

    春的力气不小，一斧下去，圆木应声裂开。

    她从小农活，身体结实，肩宽臂壮，不是那种弱不禁风的体格。

    但她瘦了。

    这半年粮食越来越少，她腰上的一点一点地掉，裤腰松了两个指。

    劈完柴，她把柴火码好，抱进灶房堆在灶台边。然后她站在灶前，看着灶王爷的神像发呆。

    灶王爷坐在烟雾里，面容模糊。

    她忽然觉得自己每天对着灶台生火做饭，把柴塞进去，把饭盛出来，把锅刷净，把灰掏出来——这一套动作就像一个仪式，而她是这个仪式的唯一祭司。

    这个仪式供奉的是什么呢？

    供奉的是“活下去”。

    她忽然想起了什么，蹲下身，手伸进灶台底下最处。那里有个暗格——其实就是一块松动的砖。她把砖拿出来，手探进去，摸到一个布包。

    布包里有二十三块钱。

    这是她从大壮寄回来的生活费里一点一点抠出来的。发布页LtXsfB点￠○㎡ }

    有时候是买菜找零的毛票，有时候是大壮寄多了她没告诉老耿，有时候是帮王桂兰家了点零活挣的。

    攒了两年，二十三块。

    她把布包掂了掂，又塞了回去。

    二十三块钱够买什么？够买一袋米，够撑半个月。但她一直没花。她告诉自己这是“备着的”——备什么？她没往下想。

    黄昏时分，下起了雪。导航地址WWw.01BZ.cc

    先是一粒一粒的雪子，打在瓦片上沙沙响。

    后来变成鹅毛大雪，一朵一朵飘下来，盖住了院子里的地面，盖住了石榴树的枝桠，盖住了院墙上那些青灰色的石。

    春站在灶房门看雪。

    雪落下来的时候，整个世界都安静了。

    远处的村子笼罩在白茫茫之中，只能看见几家烟囱在冒烟。

    炊烟在雪幕里显得特别直，一根一根竖在那里，像是大地伸出来的灰色的。

    她转身回到灶台前。

    火还燃着。她添了一根柴，火光重新蹿起来，映得她的脸红通通的。锅里的水开了，蒸气升腾，模糊了灶王爷的脸。

    她把那半棵白菜取出来，切了。又倒了半碗苞谷面在旁边备用。

    老耿今晚回来。

    他会带粮食回来。

    昨天他走的时候说了：“王石匠要是给了工钱，我顺路买点粮食。”春想，今天晚饭可以稠一点。

    再切几片赵金锁送的，放在白菜里炖了——不，那还是先别动。

    等老耿回来，让他看看，让他做主。

    天全黑了。

    雪还在下。

    春点了一盏煤油灯，放在灶台上。

    灯光昏黄，只能照亮灶台一圈。

    灶房里其余的地方都是黑的，只有灶膛里的火光从灶漏出来，在地上画了一个不规则的红色的框。

    春坐在灶前的小凳上，手里拿着铁勺，等着锅里的水再烧开。

    门外有脚步声。

    春抬起。

    脚步声很沉，踩在雪上咯吱咯吱响。不是一个的——是两个，一前一后。

    院门被推开了。

    春站起来，走到灶房门。

    雪地里，老耿推着一辆板车进了院子，车上堆着几袋东西，盖着一张塑料布。

    他身后跟着一个——戴眼镜的瘦高个，围巾遮住了半张脸，肩膀上落满了雪。

    老耿卸下板车的把手，抬起，看见灶房门站着的春。

    “回来了。”他说。

    然后他指了指身后那个。

    “在路上碰见小江。他自行车链子断了，我拉他一段。”

    杨小江摘下围巾，露出脸来。眼镜片上全是雾气，他的鼻冻得通红。他站在雪地里，看着春。

    春站在灶房门。灶膛里的火在她身后烧着，她逆着光，脸上的表谁也看不清楚。

    “进来吧。”她侧开身，声音平平的，“饭快好了。”

    杨小江站着没动。他身后的雪还在下，一片一片落在他的发上、肩膀上，化成了水。

    老耿已经走到院子里，开始从板车上往下卸粮食。一袋，两袋，三袋。他把粮食扛在肩上，经过杨小江身边时，停了一步。

    “进去吧。”老耿说。

    那句话很轻，像是说给杨小江听的，又像是说给自己听的。

    杨小江终于迈开了脚步。他走过院子，走到灶房门。春已经转身回到灶台前，拿起铁勺继续搅着锅。

    他在门槛上站了一秒，然后跨了进去。

    灶膛里的火，在这一刻呼地蹿高了一截，像是有往里吹了一气。

    杨小江跨进灶房的那一刻，眼镜片上的雾气彻底糊住了视线。

    他站在门槛里边，什么都看不清，只感觉到一热扑面而来——灶膛里的火，锅里的蒸气，煤油灯昏黄的光，还有一白菜炖条的香味。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

    他摘下眼镜，用围巾角擦着镜片。

    “坐吧。”

    春的声音从灶台那边传过来，平平的，不带什么绪。

    他重新戴上眼镜，看见春已经转过身去了，背对着他，手里拿着铁勺搅锅。更多彩

    她的背影比他记忆中宽了一些——不是胖，是那种常年体力活练出来的结实。

    围裙系带在腰后打了个结，勒出腰身的廓。

    “鞋。”春没回，又说了一个字。

    杨小江低一看，自己的棉鞋上全是雪，已经在灶房的地面上化了一滩水。他赶紧退回门槛外边，跺了跺脚，把雪跺掉。

    “不用跺了。”春说，“地上本来就不净。”

    杨小江还是跺净了才进来。

    他在案板旁边的矮凳上坐下，手不知道该放哪儿，最后搭在膝盖上。

    灶房里的一切他都觉得熟悉又陌生——这堵墙，这个灶台，这个被油烟熏黑的房梁，他在院墙外想象过无数次。

    但真正坐在里面，他发现比想象中小得多。

    灶台和案板之间只隔着两步的距离，春站在灶前，他坐在案板边，近得能看见她后颈上沾着的屑。

    那是劈柴时沾上的。

    老耿扛着粮食进来了。

    他往灶房门一站，整个门框都被塞满了。

    雪花落了他一一脸，他像一从雪地里钻出来的老熊，抖了抖身子，雪沫子簌簌地往下掉。

    他把肩上的麻袋卸下来，咚一声放在地上。

    “苞谷。”他说，“还有半袋面。”

    春放下铁勺，走过来解麻袋。

    麻袋系得紧，她蹲在地上解了半天解不开。

    老耿从腰间摸出一把凿子，伸过去一挑，麻绳断了。

    春的手和凿子擦了一下，她缩回去，站起来。

    “我来。”老耿说。

    他把粮食分门别类放好——苞谷倒进墙角的缸里，面提到案板底下，还有一小布袋小米，他单独拎出来放在灶台上。

    “小米。熬粥。”他说。

    春看了一眼那袋小米，没说话。

    她知道小米贵。

    老耿平时给凿石，一天的工钱也就能买两斤小米。

    这袋小米少说有五斤，他得凿多少块石？

    锅里的白菜炖条咕嘟咕嘟冒着泡。春揭开锅盖，蒸气呼地腾起来，天花板上的油烟被冲得晃了晃。她往锅里撒了把盐，搅了搅。

    “有。”

    老耿的声音。不是问句，是陈述句。

    春回。

    老耿站在挂的横梁下，仰着，看着那块用布包着的猪。

    他不知道什么时候发现的——也许是刚才放粮食的时候，也许是一进门就注意到了。

    石匠的眼睛，找石缝最准。

    “赵金锁送来的。”春说，声音低了，“今天早上。”

    老耿没说话。他把取下来，布打开，露出白花花的肥膘。他掂了掂分量，然后把放回灶台上。

    “不要他的。”

    “我没要。他放在院子里就走了。”

    “明天送回去。”

    “嗯。”

    两个说话的时候，杨小江一直坐在矮凳上，一动不动。

    他低着，盯着自己膝盖上的手指。

    他听见了“赵金锁”三个字，心里沉了一下。

    赵金锁是什么，村里没有不知道的——婆娘死了三年，到处打野食。

    他给春送，安的什么心，用脚趾都能想出来。

    但他不能说什么。他没有资格说什么。

    “吃饭。lтｘＳb a.Mｅ”春说。

    她盛了三碗菜，又从灶台下的锅里盛出三碗苞谷粥。

    粥比早上稠一些——她多放了一把面，算是招待客的体面。

    菜碗里有白菜、条，还有几片切得薄薄的猪油渣，是之前熬油剩下的，她一直省着没吃。

    她把第一碗递给老耿。

    老耿接过碗，坐到灶前的小凳上，呼噜呼噜喝粥。

    第二碗她递给杨小江。

    杨小江站起来接，两个的手碰了一下——她递得快，他接得慢，碗晃了一下，粥差点洒出来。

    “烫。”春说。

    杨小江低看见她手指上有烫伤的旧疤，指节上红红的一块，皮肤皱缩着。

    那是灶台边的才会有的疤。

    他心里涌上一说不清的东西，酸涩涩的，堵在喉咙里。

    春转过身，端起自己那一碗，站在灶台边喝。

    她没有坐下——灶房太小，三个坐不下。

    她站在灶王爷的神像下面，一边喝粥，一边用铁勺搅着锅里的热水。

    没说话。

    灶膛里的火噼里啪啦地响。碗筷碰撞的声音。喝粥的吸溜声。这些声音塞满了沉默，让它没那么空。

    杨小江最先吃完。他把碗放在案板上，说了一声“好吃”，声音轻得像蚊子哼。春伸手收了他的碗，放进灶台边的水盆里。

    “还下着呢。”老耿忽然开。他看着门外，雪比刚才更大了，密得几乎看不见院墙。

    杨小江站起来：“我得回去了。”

    “路不好走。”老耿说。

    “不远。几步就到。”

    “自行车呢？”

    “明天再修。今晚先走回去。”

    杨小江走到门。春在他身后说了一句话，声音不大，但他听得很清楚——

    “慢点走。”

    老耿站起来，送到灶房门。春也跟了出来，站在老耿身后半步远的地方。雪花落在她的发上，瞬间化成了水珠。

    杨小江走到院子中间，忽然转过身来。

    “耿叔。”

    老耿看着他。

    “我妈的病……”杨小江停了一下，“医生说要住院。我可能要去镇上待一阵子。学校那边，我托了周老师代课。”

    老耿沉默了一会儿，说：“需要帮忙就说。”

    “不用。”杨小江摇了摇，“能应付。”

    他的目光越过老耿的肩膀，落在春身上。

    雪太大了，他看不清她的表，只看见她站在灶房门，身后是灶膛里漏出来的火光。

    那火光给她描了一道金边，让她看起来像是站在一幅画里。

    “走了。”他说。

    然后他转身走进了雪里。院门咯吱一声，又哐一声关上。

    春看着他消失的方向，站了很久。

    “进去吧。”老耿说。

    春没动。

    “雪大了。”老耿又说。

    春回过身，走回灶房。

    老耿跟在她后面进来，把门掩上了。

    冷风被挡在门外，灶房重新暖和起来。

    煤油灯的火苗被刚才那阵风带得跳了几下，又稳住了。

    春开始洗碗。

    她把碗泡在热水里，用丝瓜瓤擦着，碗沿磕在水盆边上，发出清脆的响声。

    老耿坐在灶前添柴。

    他把柴火一根一根塞进灶膛，动作很慢，像是在数什么。

    “小江他妈……”春忽然说，“什么病？”

    “肺上的毛病。”老耿说，“老毛病了。一到冬天就犯。”

    “严重吗？”

    “听说今年比往年厉害。”

    春不问了。她把碗捞出来，一个一个码在案板上。水珠从碗沿滴下来，滴滴答答地打在木案板上，声音单调而重复。

    老耿往灶膛里又添了一根柴。火光跳了跳，把他的影子投在墙上，拉得很长。他开了，声音闷闷的，像是从胸腔处翻上来的：

    “那，明早我就送回去。”

    “我送。”春说，“他送到我这儿来的，我去还。”

    老耿抬看她。

    “你送不合适。”他说。

    “你送更不合适。”春把最后一个碗放在案板上，转过身，“你跟他在村里抬不见低见的，为了一块闹僵了，不值得。我去。我一个，他不能拿我怎么样。”

    她说这话的时候，声音很平静，像是在说一件与自己无关的事。

    老耿看着她。灶膛里的火光在他眼睛里闪了一下，又灭了。

    “春。”

    他叫她名字。不是“大壮家的”，是“春”。

    春擦碗的手停住了。

    这是老耿第一次直接叫她的名字。

    以前他从不叫她，说话都是直接说，或者叫一声“哎”。

    偶尔在外面前提起，是“大壮媳”或者“家里那个”。

    春两个字从他嘴里出来，陌生得像是另一个的名字。

    “明天我送你过去。”老耿说，“你在外面等着。我进去还。”有声

    这不是商量的语气。这是他已经决定了的语气。

    春没再说什么。她把灶台擦了，把锅刷了，把明天的柴火备好。老耿一直坐在灶前没动，直到春忙完，他才站起来。

    “炕烧了。”他说。

    “知道。”

    老耿走到灶房门，推开门。

    雪还在下，院子里已经积了厚厚一层。

    他站在门往外看了一眼，然后把门重新掩上，从门后拿了一根顶门杠把门顶住。

    “雪太大了。”他说，“明天早上得扫屋顶。压太厚了不行。”

    春嗯了一声，端起煤油灯往自己屋走。走到屋门，她停下来，没回。

    “爹。”

    “嗯。”

    “小江说的那个代课的周老师……是镇上那个吗？”

    老耿沉默了一下。“文教助理的儿。”

    “哦。”

    春推开门，进了自己屋。门在身后轻轻关上，煤油灯的光从门缝里漏出来，在地面上画了一道细细的黄色的线。

    老耿站在灶房里，看着那道光线。

    站了很久。

    春在自己屋里，没有点灯。

    煤油灯放在桌上，火苗调到了最小，像一粒黄豆。

    她坐在床沿上，把枕底下的信抽出来。

    大壮的信。

    她不用点灯也能背出每一个字——“可能回去过年，也可能不回去。看况。”

    她从床底下拖出那个瓦罐。杂志还在。她把瓦罐抱在怀里，像是抱着一个枕。封面冰凉，纸页粗糙，但摸着很实在。

    今天杨小江坐在灶房里的时候，她一直在想一个问题：他有没有看见那个瓦罐？

    那次她在灶台下掏瓦罐的时候，他会不会正好在窗外经过？

    他每次往柴垛里放杂志的时候，有没有想过有一天会坐在这个灶房里，吃她做的饭？

    她把瓦罐塞回床底下，吹灭了煤油灯。

    黑暗里，她睁着眼睛。

    隔壁屋子传来一阵沉闷的声响。

    她知道那是老耿在凿石。

    他总是夜里凿石——白天在别家凿，晚上回来在自己屋里凿。

    凿什么呢？

    墓碑，石臼，门槛石。

    凿不完的石。

    叮叮当当的声音穿过板壁，传进她耳朵里。她听着那个节奏——凿子落下，停顿，抬起，再落下。稳得像心跳。

    她不记得自己是什么时候睡着的。

    梦里，她在灶台边生火。

    火怎么也生不着。

    她划了一根火柴，灭了。

    又划一根，又灭了。

    火柴盒空了。

    她把灶台底下的瓦罐拿出来，从里面抽出一本杂志，想撕一页下来引火。

    可是那些纸页一到手里就变成了石，薄薄的，灰色的，凿着密密麻麻的字。

    她使劲砸，砸不动。

    有从她手里把石拿走了。

    是老耿。老耿把石塞进灶膛里。石烧起来了。火光冲天。

    她醒了。

    窗户纸已经泛白。雪停了。院子里传来铁锹铲雪的声音。刷——刷——刷——不紧不慢，像钟摆。

    春穿上棉袄，走进灶房。灶膛里的火已经生好了。老耿比她起得早。

    她推开灶房的门。

    冷空气扑面而来，带着雪的清冽气息。

    院子里的雪被铲出了一条路，从灶房门通到院门。

    老耿正弯着腰铲院子中间的雪，铁锹一起一落，铲起来的雪堆在石榴树下，堆了半高。

    太阳出来了。雪地反着刺眼的白光。春眯起眼睛，看见远处的屋顶上、树冠上、麦垛上，全是雪。世界变成了一张白纸。

    老耿直起腰，看见她站在门。

    “粥煮好了。”他说，“在锅里。我去还。”

    他把铁锹在雪堆里，走到灶房横梁下，把那块猪取下来。冻了一夜，硬邦邦的，绳上凝着白霜。他把夹在腋下，往外走。

    “吃了饭再去。”春说。

    “回来吃。”

    老耿推开院门，走进了雪地里。

    他的背影在雪光里显得格外大，格外沉默。

    春站在灶房门，看着他沿着铲出来的小路走出去，拐过村的老槐树，不见了。

    她回到灶房，揭开锅盖。

    粥里放了小米。

    黄澄澄的小米和苞谷面煮在一起，上面飘着几颗红枣。

    枣是她去年秋天晒的，一直没舍得吃，塞在灶台底下的瓦罐旁边。

    她不知道老耿是怎么找到的。

    她盛了一碗粥，坐在灶前喝。小米粥又香又甜，咽下去，胃里暖洋洋的。她喝了一，停下来，看着碗里的粥。

    眼泪忽然掉下来了。

    一颗，两颗，掉进碗里，在粥面上砸出小小的坑。她没有擦。她端着碗继续喝，一边喝一边掉眼泪，眼泪和粥混在一起，咸的，甜的，分不清。

    她想起大壮从来没给她煮过粥。

    她想起杨小江的眼镜片上那片雾气。

    她想起老耿叫她“春”时，声音里那种粗糙的、被石磨了一辈子的温柔。

    她把空碗放在灶台上，站起来，走向灶台下面。

    她把那块松动的砖取出来，摸出布包里的二十三块钱。

    然后又摸出那个瓦罐，把里面的杂志取出来，抽出最底下那本新的——她还没翻过的那本。

    翻开第一页。

    是一行字。钢笔写的，端端正正，是杨小江的笔迹。

    “第九期，《生》。路遥。”

    下面还有一行小字，字迹更轻一些，像是犹豫了很久才写上去的：

    “这篇你一定要看。”

    春合上杂志。她把杂志放回瓦罐，把瓦罐放回去，把砖塞好。然后她站起来，走到灶台前。

    灶膛里的火在烧。灶王爷坐在烟雾里，面容模糊。

    她在灶前站了很久。