关灯
护眼
字体：
大
中
小
第6章 雪地上的脚印
天还没亮，春
就醒了。lтｘＳb a.Mｅ記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ
她躺在炕上，听着窗户外面呜呜的风声，觉得今天比昨天更冷了一些。
炕还热着——老耿比她起得早，已经把灶膛里的火烧旺了。
她能听见灶房里传来的响动：铁锅搁在灶台上的闷响，柴火在灶膛里
裂的噼啪声，还有老耿在院子里铲雪的声音。
刷——刷——刷——不紧不慢，像是钟摆。
她穿上棉袄，走进灶房。
灶台上放着一碗热粥，黄澄澄的小米，上面卧着一颗荷包蛋。
和昨天一样。
和前天一样。
她端起碗，没有马上喝。
她走到灶房门
，推开门。
冷风灌进来，她打了个寒颤。
院子里的雪被铲出了一条路，从灶房门通到院门。
老耿正弯着腰铲院子中间的雪，铁锹一起一落。
他听见开门的声音，直起腰，回过
看了她一眼。
“粥。”他说。
“嗯。”
就这两个字。和过去的每一个早晨一样。好像昨天夜里什么都没有发生过。
春端着碗站在门，看着院子里的雪。然后她看见了——
脚印。
不是老耿的脚印。
老耿的脚印是直的，从灶房到院门，从院门到柴垛，每一步都踩得结结实实，像他凿在石上的凿痕。
但雪地上还有另外两行脚印，歪歪斜斜，从院门外面一直延伸到灶房门，又从这里折回去，消失在院门外面。
一行跑进来的。一行跑出去的。
进来的脚印很浅，是走过来的。
出去的脚印很
，前脚掌着地，步子跨得很大——是跑的。
不是老耿。
不是春。
是另外一个
。
昨天夜里来过。
春端着碗的手停住了。
杨小江。
她认得这脚印。
昨天傍晚杨小江来的时候，踩在雪地上的就是这样的脚印——不不浅，步幅均匀，带着点读书特有的小心翼翼。
现在那双脚印变得凌
了。
鞋底打滑的痕迹，溅起的雪沫子，还有一处——在院门那棵石榴树下，他摔了一跤。
雪地上印着一个完整的形，手掌撑过的痕迹清晰可见。
他摔倒了。爬起来。继续跑。
春蹲下身，手指悬在那些脚印上方，没有触碰到雪面。
她忽然想起昨天晚上那一声巨响——铁锅砸在灶台上的声音。
她转过身，看见门缝外面有一双眼睛。
那双眼睛戴着眼镜，眼镜片上全是雾气。
他看见了。
她蹲在那里，盯着那个摔倒在石榴树下的印子。
雪地上的形歪歪扭扭，像一个被随手扔掉的布娃娃。
杨小江那么瘦的，摔在雪地里，印子却那么大——双臂张开，一条腿弯着，另一条腿伸直。
他在这里躺了多久？
一秒？
两秒？
还是他爬起来以后又摔了一跤，最后才跌跌撞撞地跑出了院子？
“粥凉了。”
老耿的声音从身后传来。春站起来，转过身。老耿站在她身后，铁锹
在雪堆里。他低看了一眼那些脚印，然后抬看着春。
他们的目光在冷空气里碰了一下。导航地址WWw.01BZ.cc
“杨小江。最新地址 _Ltxsｄz.�ǒm_”春说。
老耿没有回答。
他又看了一眼那些脚印，然后蹲下身，伸出手。
他的手在雪地上抹了一下，再抹一下。
脚印被抹平了。
手掌撑过的印子，抹平了。
鞋底打滑的痕迹，抹平了。
他蹲在那里，一点一点地把那些歪歪斜斜的印记全部抹掉，像是在擦一块石上的凿痕。
春站在旁边看着。
她没有帮忙，也没有阻止。
她只是看着那双粗糙的大手在雪地上来回移动，把杨小江来过的所有痕迹一点一点地擦
净。
雪很新，很软，一抹就平了。
但春知道，有些东西抹不平。
老耿站起来，拍了拍手上的雪。他没有看春。
“吃饭。”他说。
然后他扛着铁锹，走回了灶房。
春又站了一会儿。
被抹平的那片雪地，比周围的雪更光滑一些，像一块被打磨过的石板。
她转身走回灶房，坐在灶前的小凳上喝粥。
粥已经凉了，小米沉在碗底，米油凝成了一层膜。
她用筷子挑开那层膜，一一地喝。
老耿坐在灶台的另一边，也在喝粥。
两个隔着一锅的距离，谁都没有说话。
吃完饭，老耿站起来。
“我去王石匠家。还有一批石料没凿完。”
他走到灶房门，停了一下。
“你别出去。”他说。
“为什么？”
老耿没有回答。他推开门，走了出去。春听见他的脚步声越来越远，被雪吞没了。
她没有听老耿的话。
上午，她扫了院子，给石榴树根培了土，把水缸挑满了。
做这些事的时候，她的眼睛一直往院门外面看。
她知道自己在等什么——等一个瘦高的身影，等一副断了腿的眼镜，等一个站在院门说“嫂子，我来拿我的围巾”。
但他没有来。
围巾还在灶房的矮凳上。灰毛线织的，两不一样宽，叠得整整齐齐，放在那里一夜没动。
春把围巾拿起来，叠好了又叠，不知道该放在哪里。
最后她把它挂在灶台边的墙上，和围裙挂在一起。
一条是她的围裙，蓝布做的，磨得发白，下摆沾着永远洗不掉的油渍。
一条是他的围巾，灰毛线织的，松松垮垮，两不一样宽。
挂在一起，像是两样不该放在一起的东西。
中午，她做了面条。老耿没有回来吃。她把他的那一碗放在灶台上晾着，自己端着碗坐在门槛上吃。吃完，她把碗放在一边，看着院门外面。
杨小江还是没有来。
下午，她去井边挑水。
井台上没有。
辘轳的铁把手冰凉，她的手一贴上去，皮肤差点被粘住。
她打了两桶水，挑着往回走。发布页地址WWw.01BZ.cc
走到巷子的时候，迎面碰上了王桂兰。
王桂兰手里拎着一只杀好的
，毛拔得净净，皮上还挂着一层薄薄的冰碴。她看见春，脚步停下来。
“春。”
“桂兰婶。”
两个
面对面站着。王桂兰的眼睛在春脸上扫了一圈，然后往下移，落在她挑着的两桶水上。
“小江今天走了。”王桂兰说。
春手里的扁担晃了一下。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」桶里的水溅出来，洒在她的棉鞋上。
“走了？”她的声音很平静。平静得连她自己都意外。
“早上一早。借了王老四的拖拉机，把他娘也接走了。说是县文化站有个位置，不回来了。”王桂兰看着她，“他没跟你说？”
“没有。”
王桂兰点了点，沉默了一会儿。然后她把手里的递给春。
“拿着。”
“婶——”更多
彩
“小年，吃。”王桂兰把塞进春手里，“我家的多。你别跟我推。一个在家，也得好好过年。”
春接过。是刚杀的，身子还是软的，带着余温。她把挂在扁担上，说了声谢谢。王桂兰摆摆手，走了。走了几步又停下来，没回。
“春。”
“嗯。”
“灶台上的火别灭。”
春站在那里，看着王桂兰的背影消失在巷子尽。
那句话她听过很多次，每次都觉得是一句客套。
但今天她听出了别的东西。
灶台上的火别灭。
子还得过。
不管发生了什么事，灶膛里的火不能灭。
她挑着水往回走。扁担在她肩上咯吱咯吱地响，桶里的水晃
着，洒出来，在雪地上留下一串水印子。和上次一样。和昨天一样。
回到家，她把水倒进水缸，把挂在灶房横梁上，和赵金锁送的那块猪
挂在一起。
两只动物并排挂着，一只猪，一只，都在灶火的熏烤中轻轻晃。
然后她走到院门，看着外面被踩得七八糟的村路。
杨小江走了。
那个往她柴垛里塞杂志的走了。
那个在井边帮她打水的走了。
那个在电影散场时被群推到她的身边、在黑暗中碰了她的手的走了。
那个留了一张纸条说“这篇你一定要看”的走了。
那个昨天晚上站在门缝外面、眼镜片上全是雾气的——走了。
他把围巾落在这里了。他还会回来取吗？
春知道答案。他不会回来了。
她站在院门，忽然注意到了一件事。
村路上又有新的脚印。
不是杨小江的。
杨小江的脚印她认得——步幅均匀，脚尖微微朝里。
这些新脚印步幅很大，歪歪扭扭，鞋印又宽又，是一个喝过酒的踩出来的。
脚印从村路拐过来，经过耿家院门时，停了一下。
然后继续往前走，消失在巷子的拐角处。
有从这里经过。经过了，停了一下。
春没有多想。村里走路，经过谁家门都可能停一下——打招呼，歇脚，系鞋带。她转身走进院子，开始准备晚饭的柴火。
但那个停了一下的，不是路过。
赵金锁是腊月二十三的夜看见杨小江的。
那天晚上，他在李老四家喝酒。
李老四杀了一猪，请了几个相熟的帮忙，完事以后留大家喝酒。
赵金锁喝了不少——李老四泡的药酒，枸杞、参、鹿茸，说是补身子。
赵金锁喝了半斤多，脸涨得通红，走路开始打晃。
“金锁，别走了，在我家凑合一宿。”李老四说。
“不用。几步路。”
赵金锁披上棉大衣，推开门。
冷风灌进来，他打了个酒嗝，白气从他嘴里
出来，在空气里凝成一团雾。
他晃晃悠悠地往家走，棉鞋踩在雪地上，踩出一串歪歪斜斜的脚印。
走到老槐树那里，他停下来撒尿。地址LTXSD｀Z.C｀Om
就在这时候，他听见了声音。
不是说话的声音。
是跑步的声音。
脚步声很急，踩在雪地上咯吱咯吱响，夹杂着粗重的喘息。
赵金锁眯起眼睛，往声音传来的方向看。
雪夜的能见度不高，但借着雪地的反光，他还是看见了一个影。
瘦高个。跑得很快。没命地跑，像是被什么东西在追。
那从耿家院门里冲出来，摔了一跤——整个扑在雪地上，手脚并用地爬起来，继续跑。
他跑的方向不是往村小学，不是往他自己家，而是往村后那片荒地跑。
往没有的地方跑。
赵金锁的酒醒了一半。
他系上裤子，站在槐树后面，看着那个瘦高的身影消失在雪幕里。
过了好久，又看见那个身影从荒地那边走回来，走得很慢，低着，手里拎着什么东西——赵金锁看不清，只看见那个东西在雪地里反了一下光。
眼镜。
杨小江。
赵金锁认出来了。村里戴眼镜的就两个——一个是杨小江，另一个是村小学快退休的刘校长。刘校长没那么瘦，也没那么年轻。
杨小江从耿家院里跑出来。半夜三更。没命地跑。
赵金锁心里有什么东西动了一下。
他没有声张。
他站在槐树后面，看着杨小江沿着村路走回去，消失在自家门。
然后他把目光转向耿家的院子。
院门还开着。灶房里有光。过了很久，灶房里的光才灭。
赵金锁没有走过去。
他站在槐树后面，又站了一会儿。
然后他转身往家走，脚步比刚才稳了一些——不是酒醒了，是脑子在转。
转什么？
他也说不清楚。
但他知道，耿家院子里，有些事不对。
第二天下午，赵金锁去了一趟耿家。
不是经过，是专门去的。
他沿着昨天夜里杨小江跑出来的那条路，倒着走回去。
他看见雪地上凌的脚印——杨小江跑出来的，杨小江走回去的。
所有的脚印都是从耿家灶房门开始的。杨小江跑出来的那个位置，正对着灶房的门。而灶房的门，昨天晚上没关严。
赵金锁蹲下身，用手指量了量脚印的度。
他当了一辈子屠夫，对痕迹有天生的敏感——猪跑没跑远，看蹄印就知道；站了多久，看脚印的浅也猜得出。
赵金锁站起来，拍了拍膝盖上的雪。他没有走进耿家的院子。他只是站在院门，往里看了一眼。
老耿不在。
春在灶房里，他听见她在哼歌。
声音很小，哼的是什么，他听不清。
但那调子是轻快的——不像是一个在丈夫不在家时该有的那种沉闷，轻快得让他觉得不对劲。
他转身走了。
晚上，赵金锁又去了李老四家。
不是去喝酒，是去借磨刀石。
他的砍骨刀钝了，劈猪骨的时候豁了一个子。
李老四把磨刀石借给他，他夹在腋下往回走。
经过老槐树的时候，他停下来，往耿家的方向看了一眼。
烟囱在冒烟。灶房里有火光。两个在里面。
他想了想，没有走过去。他夹着磨刀石继续往家走，走着走着，嘴角忽然动了一下。不是笑。是一种闻到了血腥味的猎犬才会有的表
。
他知道了。
不是全部，但他知道了一部分。
他知道有半夜从耿家跑出来，知道那个跑出来的是杨小江，知道这些事发生在腊月二十三的夜。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me
就够了。
剩下的，他可以慢慢拼。像拼一猪的骨架——剔掉皮，剔掉，剔掉内脏，剩下白森森的骨。那时候，一切都清清楚楚。
赵金锁回家以后，把磨刀石放在院子里的石台上。
他从刀架上抽出那把豁了的砍骨刀，在磨刀石上来回磨。
沙——沙——沙——刀刃和石摩擦的声音在黑暗的院子里回。
他磨得很慢，很稳，每一下都使足了力气。
铁锈和石
混在一起，顺着磨刀石往下淌，在雪地上留下一道暗红色的印子。
刀越来越快。他的眼睛越来越亮。
那猪，他杀定了。
不是案板上的猪。
是耿家灶房里那。
赵金锁把磨好的刀举到眼前，用拇指试了试刀刃。刀刃在月光下泛着青白色的光，薄得像一片冰。他的拇指被削掉了一层皮，他没觉得疼。
他把刀回刀架，走进屋里。
他婆娘的遗像供在堂屋的条案上，前面的香炉里着三根烧剩下的香杆。
他站在遗像面前，看着那张模糊的黑白照片，站了很久。
“你要是还在，”他对着照片说，“我就不会盯着别家了。”
照片上的没有回答。
她死了三年了。
肺病。
死的时候瘦成了一把骨，眼睛凹下去，嘴唇裂，连说话的力气都没有。
赵金锁守了她最后三个月，端屎端尿，喂药喂饭，瘦了二十斤。
她死的那天晚上，赵金锁坐在门槛上喝了一夜的酒，第二天起来，把酒瓶子摔了，从此再没提过她。
但她的照片还供在堂屋里。香火没断。
赵金锁在黑暗里站了很久。
然后他转身走进厨房，从灶台上拿起一块。
不是给自己吃的，是包好了，放在篮子里。
他明天要送出去。有声
送给谁，他还没想好。
但他知道这块迟早能用上。
在村里，是硬通货。
没有一块是白送的。
每一块都挂着一根看不见的线——今天送出去，明天收回来，收回来的时候，线的那就拴着一个。
他把篮子放在灶台上。灶膛里的火早就灭了，灶台冰凉。他一个坐在冰冷的灶房里，看着窗外耿家的方向。
耿家的烟囱还在冒烟。那缕烟在雪后的夜空里直直地升上去，被风吹散，融进黑暗里。整个村子都睡了，只有那一点烟火还亮着。
赵金锁盯着那缕烟，眼睛里有什么东西在跳动。不是火。是别的东西。
他一边磨刀一边想。他把昨晚看到的每一幕都掰开了揉碎了想。
赵金锁把磨刀石上的水撩了一把，刀刃在石面上滑过去，发出刺耳的摩擦声。
他想起杨小江跑出来的时候，灶房的门没关严——是杨小江推开的，还是本来就开着？
如果是杨小江推开的，那他就是故意去看的。
如果是本来就开着，那他就是无意中撞见的。
不管哪一种，他看见了。
他看见了灶房里面的事。
那事让他跑。
那事让他摔在雪地上爬起来继续跑。
那事让他往没有的荒地跑——因为他不知道该往哪里跑，因为他看见的东西把他脑子里所有的方向都炸掉了。
是什么样的东西，能把一个教书先生吓成那样？
赵金锁停下手里的刀。
刀刃在月光下泛着青白色的光，薄得像一片冰。
他把刀举到眼前，用拇指试了试刀刃。
拇指被削掉了一层皮，他没觉得疼。
“要么是杨小江和春私会，差点被老耿发现，所以杨小江才跑那么急。”他自言自语，声音很轻，轻得像是磨刀石上最后一道磨痕。
“要么——”
他站起来，走到窗，对着耿家的方向把后半句话说了出来。
“——就是老耿，你一个凿石的，也学会偷了？”
两种可能。不管哪一种，耿家灶房里都有见不得的事。杨小江的跑，就是证据。
赵金锁笑了一下。不是笑。是狼在咬断猎物脖子之前咧开的嘴。
他把刀回刀架，走进屋里。
他婆娘的遗像供在堂屋的条案上，前面的香炉里着三根烧剩下的香杆。
他站在遗像面前，看着那张模糊的黑白照片，站了很久。
然后他走进厨房，从灶台上拿起一块——不是剩下的边角料，是一块好，五花三层，肥瘦相间。
他用绳拴好，放在篮子里。
这块是给春准备的。
上次送去的，老耿退回来了。
这次他不送上门。
他要在春出门的时候，“正好”碰上她。
井边也好，巷子也好，村路上也好。
他要单独跟她说话。
他要让她知道，他在腊月二十三的夜里看见了一些东西。
不是全部，但足够让她害怕。
在村里，知道别的秘密就是握住了别的喉咙。
赵金锁当了一辈子屠夫，最擅长的不是杀猪——是放血。
一刀下去，不不浅，刚好割
血管。
猪不会马上死，血会慢慢流，直到最后一滴。
他把篮子放在灶台上。灶膛里的火早就灭了，灶台冰凉。他一个坐在冰冷的灶房里，看着窗外耿家的方向。
耿家的烟囱还在冒烟。那缕烟在雪后的夜空里直直地升上去，被风吹散，融进黑暗里。整个村子都睡了，只有那一点烟火还亮着。
赵金锁盯着那缕烟，慢慢收紧了手指。
“老耿，春——”他对着黑暗说，“你们谁也别想跑。”
然后他关上了窗户。
院子里的磨刀石上，暗红色的水迹已经冻成了冰。
第二天一早，春去井边挑水的时候，在巷子碰上了赵金锁。
他手里提着一块五花，用绳拴着，肥瘦相间，比上次那块还大。他看见春，咧嘴笑了一下，露出满黄牙。
“春，早啊。”
春停下脚步。她看了他一眼，又看了一眼他手里的。
“赵叔。”
“去打水？”赵金锁往她跟前走了两步，“正好顺路，我帮你提。”
“不用。”
“客气啥。”赵金锁把换到左手，右手伸过来接她的扁担，“大壮不在，乡里乡亲的，帮衬一把是应该的。”
春没有松手。她把扁担换了个肩膀，往后退了半步。
“我说了，不用。”
赵金锁的笑容没有收，但眼神变了一下。他的手悬在半空中，然后慢慢收回去，进棉大衣的袋里。
“春，”他说，声音低了一些，“前天晚上，我去李老四家喝酒。回来的时候，在老槐树那儿看见一个。”
春的手指在扁担上收紧了。
“天太黑，没看清是谁。”赵金锁看着她的脸，一字一顿，“但那跑得可真快。从你家院门里跑出来的。摔了一跤，鞋都差点掉了。”
春没有说话。
“你说，大半夜的，谁会在你家院子里？”赵金锁偏着，像是在自言自语，“该不会是闹贼了吧？要不要我跟老耿说说，让他晚上把院门锁好？”
“不用。”春的声音有点抖。她用扁担把水桶挑起来，绕过赵金锁，继续往井边走。“不是贼。”
“哦？”赵金锁跟上来，“那是谁？”
春没有回答。
她走到井边，把水桶挂在辘轳绳上，开始摇辘轳。
咯吱，咯吱，咯吱。
辘轳的声音又涩又长，每一声都像是一根弦被拉紧了又松开。
赵金锁站在她身后，看着她摇辘轳。
她今天穿的是那件红底碎花的棉袄，袖磨了，露出发黄的棉花。
她的脊背挺得很直，但肩膀绷得太紧了——那种紧，不是挑水的紧。
是被拿刀顶着后腰的紧。
“春，”赵金锁的声音从她身后飘过来，轻轻的，像是随一问，“小江那孩子，昨天走了。你知道吧？”
辘轳停了一拍。然后继续咯吱咯吱响。
“听说了。”春说。
“走之前，他去你家了吗？”
辘轳又停了一下。春把水桶从井提上来，放在井沿上。然后她转过身，面对着赵金锁。
“赵叔，”她说，声音不大，但很稳，“你有什么话，直说。”
赵金锁的笑容收了。他看着春，看了好几秒。然后他又笑了，比刚才更热，更无害。
“没啥话，”他说，“就是关心一下。大壮在外面挣了钱，老耿又上了年纪，你一个在家不容易。我说过的，有什么难处就找我。乡里乡亲的，能帮就帮。”
他把“帮”字咬得很重。
春拎起水桶，把水倒进自己的桶里。水花溅起来，打湿了她的棉鞋。
“我家没什么难处，”她说，“灶台的火烧着呢。够了。”
她挑起水桶，走了。
扁担在她肩上咯吱咯吱响，桶里的水晃着，洒出来，在雪地上留下一串水印子。
她没有回。
她知道赵金锁还站在井边看着她。
她能感觉到那两道目光落在她背上，像是两把还没有磨快的刀。
赵金锁站在井边，看着春的背影拐过巷子，不见了。他低看了看手里那块五花。绳勒进了肥膘里，被冷风吹得发白。
他没有追上去。不急。屠夫杀猪，从来不是一刀捅死的。先赶进圈里，让它跑几圈，跑累了，跑不动了，再慢慢放血。
他把揣进棉大衣里，转身往家走。
走了几步，又停下来，往耿家的方向看了一眼。
灶房的烟囱还在冒烟。
那缕青烟在冬的晴空里直直地升上去，细得像一根线。
“火没灭就好，”赵金锁对着那缕烟说，“火没灭，就还有得看。”
他跺了跺脚上的雪，走了。
耿家灶房里，春把水倒进水缸。
她的手在发抖——不是冷，是一种从骨缝里渗出来的寒意。
她把水瓢放在缸沿上，站了一会儿，然后走到灶台前，蹲下身，把手探进灶台下。
她摸到那块松动的砖，取出来，摸出瓦罐。
瓦罐里躺着杨小江的围巾。
灰毛线，松松垮垮，两不一样宽。
她把围巾拿出来，贴在脸上。
围巾上已经没有他的味道了——只有灶灰和旧纸的燥气息。
但她还是贴了很久。
然后她把围巾放回去，盖上瓦罐，塞好砖。
她站起来，往灶膛里添了一根柴。火呼地蹿高了，照得她的脸红通通的。锅里的水开了，蒸气升腾，模糊了灶王爷的脸。
她对着灶火说了一句话。不知道是说给谁听的。
“走了也好。”
走了也好。走了就安全了。走了就不会被赵金锁盯上了。走了就不会在那个雪夜里，站在门缝外面，看见不该看见的东西。
但她知道，杨小江走了，赵金锁还在。
那个站在老槐树后面的还在。
那个在井边问她“小江走之前去你家了吗”的还在。
他手里握着一根线，线的那不知道拴着什么。
春往灶膛里又添了一根柴。
灶台上的火，旺旺地烧着。
就醒了。lтｘＳb a.Mｅ記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ
她躺在炕上，听着窗户外面呜呜的风声，觉得今天比昨天更冷了一些。
炕还热着——老耿比她起得早，已经把灶膛里的火烧旺了。
她能听见灶房里传来的响动：铁锅搁在灶台上的闷响，柴火在灶膛里
裂的噼啪声，还有老耿在院子里铲雪的声音。
刷——刷——刷——不紧不慢，像是钟摆。
她穿上棉袄，走进灶房。
灶台上放着一碗热粥，黄澄澄的小米，上面卧着一颗荷包蛋。
和昨天一样。
和前天一样。
她端起碗，没有马上喝。
她走到灶房门
，推开门。
冷风灌进来，她打了个寒颤。
院子里的雪被铲出了一条路，从灶房门
通到院门。
老耿正弯着腰铲院子中间的雪，铁锹一起一落。
他听见开门的声音，直起腰，回过
看了她一眼。
“粥。”他说。
“嗯。”
就这两个字。和过去的每一个早晨一样。好像昨天夜里什么都没有发生过。
春
端着碗站在门，看着院子里的雪。然后她看见了——
脚印。
不是老耿的脚印。
老耿的脚印是直的，从灶房到院门，从院门到柴垛，每一步都踩得结结实实，像他凿在石
上的凿痕。
但雪地上还有另外两行脚印，歪歪斜斜，从院门外面一直延伸到灶房门
，又从这里折回去，消失在院门外面。
一行跑进来的。一行跑出去的。
进来的脚印很浅，是走过来的。
出去的脚印很
，前脚掌着地，步子跨得很大——是跑的。
不是老耿。
不是春
。
是另外一个
。
昨天夜里来过。
春
端着碗的手停住了。
杨小江。
她认得这脚印。
昨天傍晚杨小江来的时候，踩在雪地上的就是这样的脚印——不
不浅，步幅均匀，带着点读书特有的小心翼翼。
现在那双脚印变得凌
了。
鞋底打滑的痕迹，溅起的雪沫子，还有一处——在院门
那棵石榴树下，他摔了一跤。
雪地上印着一个完整的
形，手掌撑过的痕迹清晰可见。
他摔倒了。爬起来。继续跑。
春
蹲下身，手指悬在那些脚印上方，没有触碰到雪面。
她忽然想起昨天晚上那一声巨响——铁锅砸在灶台上的声音。
她转过身，看见门缝外面有一双眼睛。
那双眼睛戴着眼镜，眼镜片上全是雾气。
他看见了。
她蹲在那里，盯着那个摔倒在石榴树下的印子。
雪地上的
形歪歪扭扭，像一个被随手扔掉的布娃娃。
杨小江那么瘦的
，摔在雪地里，印子却那么大——双臂张开，一条腿弯着，另一条腿伸直。
他在这里躺了多久？
一秒？
两秒？
还是他爬起来以后又摔了一跤，最后才跌跌撞撞地跑出了院子？
“粥凉了。”
老耿的声音从身后传来。春
站起来，转过身。老耿站在她身后，铁锹在雪堆里。他低看了一眼那些脚印，然后抬看着春。
他们的目光在冷空气里碰了一下。导航地址WWw.01BZ.cc
“杨小江。最新地址 _Ltxsｄz.�ǒm_”春
说。
老耿没有回答。
他又看了一眼那些脚印，然后蹲下身，伸出手。
他的手在雪地上抹了一下，再抹一下。
脚印被抹平了。
手掌撑过的印子，抹平了。
鞋底打滑的痕迹，抹平了。
他蹲在那里，一点一点地把那些歪歪斜斜的印记全部抹掉，像是在擦一块石
上的凿痕。
春
站在旁边看着。
她没有帮忙，也没有阻止。
她只是看着那双粗糙的大手在雪地上来回移动，把杨小江来过的所有痕迹一点一点地擦
净。
雪很新，很软，一抹就平了。
但春
知道，有些东西抹不平。
老耿站起来，拍了拍手上的雪。他没有看春
。
“吃饭。”他说。
然后他扛着铁锹，走回了灶房。
春
又站了一会儿。
被抹平的那片雪地，比周围的雪更光滑一些，像一块被
打磨过的石板。
她转身走回灶房，坐在灶前的小凳上喝粥。
粥已经凉了，小米沉在碗底，米油凝成了一层膜。
她用筷子挑开那层膜，一
一地喝。
老耿坐在灶台的另一边，也在喝粥。
两个
隔着一锅的距离，谁都没有说话。
吃完饭，老耿站起来。
“我去王石匠家。还有一批石料没凿完。”
他走到灶房门
，停了一下。
“你别出去。”他说。
“为什么？”
老耿没有回答。他推开门，走了出去。春
听见他的脚步声越来越远，被雪吞没了。
她没有听老耿的话。
上午，她扫了院子，给石榴树根培了土，把水缸挑满了。
做这些事的时候，她的眼睛一直往院门外面看。
她知道自己在等什么——等一个瘦高的身影，等一副断了腿的眼镜，等一个
站在院门说“嫂子，我来拿我的围巾”。
但他没有来。
围巾还在灶房的矮凳上。灰毛线织的，两
不一样宽，叠得整整齐齐，放在那里一夜没动。
春
把围巾拿起来，叠好了又叠，不知道该放在哪里。
最后她把它挂在灶台边的墙上，和围裙挂在一起。
一条是她的围裙，蓝布做的，磨得发白，下摆沾着永远洗不掉的油渍。
一条是他的围巾，灰毛线织的，松松垮垮，两
不一样宽。
挂在一起，像是两样不该放在一起的东西。
中午，她做了面条。老耿没有回来吃。她把他的那一碗放在灶台上晾着，自己端着碗坐在门槛上吃。吃完，她把碗放在一边，看着院门外面。
杨小江还是没有来。
下午，她去井边挑水。
井台上没有
。
辘轳的铁把手冰凉，她的手一贴上去，皮肤差点被粘住。
她打了两桶水，挑着往回走。发布页地址WWw.01BZ.cc
走到巷子
的时候，迎面碰上了王桂兰。
王桂兰手里拎着一只杀好的
，毛拔得净净，皮上还挂着一层薄薄的冰碴。她看见春，脚步停下来。
“春
。”
“桂兰婶。”
两个
面对面站着。王桂兰的眼睛在春脸上扫了一圈，然后往下移，落在她挑着的两桶水上。
“小江今天走了。”王桂兰说。
春
手里的扁担晃了一下。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」桶里的水溅出来，洒在她的棉鞋上。
“走了？”她的声音很平静。平静得连她自己都意外。
“早上一早。借了王老四的拖拉机，把他娘也接走了。说是县文化站有个位置，不回来了。”王桂兰看着她，“他没跟你说？”
“没有。”
王桂兰点了点
，沉默了一会儿。然后她把手里的递给春。
“拿着。”
“婶——”更多
彩
“小年，吃
。”王桂兰把塞进春手里，“我家的多。你别跟我推。一个在家，也得好好过年。”
春
接过。是刚杀的，身子还是软的，带着余温。她把挂在扁担上，说了声谢谢。王桂兰摆摆手，走了。走了几步又停下来，没回。
“春
。”
“嗯。”
“灶台上的火别灭。”
春
站在那里，看着王桂兰的背影消失在巷子尽。
那句话她听过很多次，每次都觉得是一句客套。
但今天她听出了别的东西。
灶台上的火别灭。
子还得过。
不管发生了什么事，灶膛里的火不能灭。
她挑着水往回走。扁担在她肩上咯吱咯吱地响，桶里的水晃
着，洒出来，在雪地上留下一串水印子。和上次一样。和昨天一样。
回到家，她把水倒进水缸，把
挂在灶房横梁上，和赵金锁送的那块猪挂在一起。
两只动物并排挂着，一只猪，一只
，都在灶火的熏烤中轻轻晃。
然后她走到院门
，看着外面被踩得七八糟的村路。
杨小江走了。
那个往她柴垛里塞杂志的
走了。
那个在井边帮她打水的
走了。
那个在电影散场时被
群推到她的身边、在黑暗中碰了她的手的走了。
那个留了一张纸条说“这篇你一定要看”的
走了。
那个昨天晚上站在门缝外面、眼镜片上全是雾气的
——走了。
他把围巾落在这里了。他还会回来取吗？
春
知道答案。他不会回来了。
她站在院门
，忽然注意到了一件事。
村路上又有新的脚印。
不是杨小江的。
杨小江的脚印她认得——步幅均匀，脚尖微微朝里。
这些新脚印步幅很大，歪歪扭扭，鞋印又宽又
，是一个喝过酒的踩出来的。
脚印从村路拐过来，经过耿家院门
时，停了一下。
然后继续往前走，消失在巷子的拐角处。
有
从这里经过。经过了，停了一下。
春
没有多想。村里走路，经过谁家门都可能停一下——打招呼，歇脚，系鞋带。她转身走进院子，开始准备晚饭的柴火。
但那个停了一下的
，不是路过。
赵金锁是腊月二十三的
夜看见杨小江的。
那天晚上，他在李老四家喝酒。
李老四杀了一
猪，请了几个相熟的帮忙，完事以后留大家喝酒。
赵金锁喝了不少——李老四泡的药酒，枸杞、
参、鹿茸，说是补身子。
赵金锁喝了半斤多，脸涨得通红，走路开始打晃。
“金锁，别走了，在我家凑合一宿。”李老四说。
“不用。几步路。”
赵金锁披上棉大衣，推开门。
冷风灌进来，他打了个酒嗝，白气从他嘴里
出来，在空气里凝成一团雾。
他晃晃悠悠地往家走，棉鞋踩在雪地上，踩出一串歪歪斜斜的脚印。
走到老槐树那里，他停下来撒尿。地址LTXSD｀Z.C｀Om
就在这时候，他听见了声音。
不是说话的声音。
是跑步的声音。
脚步声很急，踩在雪地上咯吱咯吱响，夹杂着粗重的喘息。
赵金锁眯起眼睛，往声音传来的方向看。
雪夜的能见度不高，但借着雪地的反光，他还是看见了一个
影。
瘦高个。跑得很快。没命地跑，像是被什么东西在追。
那
从耿家院门里冲出来，摔了一跤——整个扑在雪地上，手脚并用地爬起来，继续跑。
他跑的方向不是往村小学，不是往他自己家，而是往村后
那片荒地跑。
往没有
的地方跑。
赵金锁的酒醒了一半。
他系上裤子，站在槐树后面，看着那个瘦高的身影消失在雪幕里。
过了好久，又看见那个身影从荒地那边走回来，走得很慢，低着
，手里拎着什么东西——赵金锁看不清，只看见那个东西在雪地里反了一下光。
眼镜。
杨小江。
赵金锁认出来了。村里戴眼镜的
就两个——一个是杨小江，另一个是村小学快退休的刘校长。刘校长没那么瘦，也没那么年轻。
杨小江从耿家院里跑出来。半夜三更。没命地跑。
赵金锁心里有什么东西动了一下。
他没有声张。
他站在槐树后面，看着杨小江沿着村路走回去，消失在自家门
。
然后他把目光转向耿家的院子。
院门还开着。灶房里有光。过了很久，灶房里的光才灭。
赵金锁没有走过去。
他站在槐树后面，又站了一会儿。
然后他转身往家走，脚步比刚才稳了一些——不是酒醒了，是脑子在转。
转什么？
他也说不清楚。
但他知道，耿家院子里，有些事不对。
第二天下午，赵金锁去了一趟耿家。
不是经过，是专门去的。
他沿着昨天夜里杨小江跑出来的那条路，倒着走回去。
他看见雪地上凌
的脚印——杨小江跑出来的，杨小江走回去的。
所有的脚印都是从耿家灶房门
开始的。杨小江跑出来的那个位置，正对着灶房的门。而灶房的门，昨天晚上没关严。
赵金锁蹲下身，用手指量了量脚印的
度。
他当了一辈子屠夫，对痕迹有天生的敏感——猪跑没跑远，看蹄印就知道；
站了多久，看脚印的浅也猜得出。
赵金锁站起来，拍了拍膝盖上的雪。他没有走进耿家的院子。他只是站在院门
，往里看了一眼。
老耿不在。
春
在灶房里，他听见她在哼歌。
声音很小，哼的是什么，他听不清。
但那调子是轻快的——不像是一个
在丈夫不在家时该有的那种沉闷，轻快得让他觉得不对劲。
他转身走了。
晚上，赵金锁又去了李老四家。
不是去喝酒，是去借磨刀石。
他的砍骨刀钝了，劈猪骨
的时候豁了一个子。
李老四把磨刀石借给他，他夹在腋下往回走。
经过老槐树的时候，他停下来，往耿家的方向看了一眼。
烟囱在冒烟。灶房里有火光。两个
在里面。
他想了想，没有走过去。他夹着磨刀石继续往家走，走着走着，嘴角忽然动了一下。不是笑。是一种闻到了血腥味的猎犬才会有的表
。
他知道了。
不是全部，但他知道了一部分。
他知道有
半夜从耿家跑出来，知道那个跑出来的是杨小江，知道这些事发生在腊月二十三的夜。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me
就够了。
剩下的，他可以慢慢拼。像拼一
猪的骨架——剔掉皮，剔掉，剔掉内脏，剩下白森森的骨。那时候，一切都清清楚楚。
赵金锁回家以后，把磨刀石放在院子里的石台上。
他从刀架上抽出那把豁了
的砍骨刀，在磨刀石上来回磨。
沙——沙——沙——刀刃和石
摩擦的声音在黑暗的院子里回。
他磨得很慢，很稳，每一下都使足了力气。
铁锈和石
混在一起，顺着磨刀石往下淌，在雪地上留下一道暗红色的印子。
刀越来越快。他的眼睛越来越亮。
那
猪，他杀定了。
不是案板上的猪。
是耿家灶房里那
。
赵金锁把磨好的刀举到眼前，用拇指试了试刀刃。刀刃在月光下泛着青白色的光，薄得像一片冰。他的拇指被削掉了一层皮，他没觉得疼。
他把刀
回刀架，走进屋里。
他婆娘的遗像供在堂屋的条案上，前面的香炉里
着三根烧剩下的香杆。
他站在遗像面前，看着那张模糊的黑白照片，站了很久。
“你要是还在，”他对着照片说，“我就不会盯着别
家了。”
照片上的
没有回答。
她死了三年了。
肺病。
死的时候瘦成了一把骨
，眼睛凹下去，嘴唇裂，连说话的力气都没有。
赵金锁守了她最后三个月，端屎端尿，喂药喂饭，瘦了二十斤。
她死的那天晚上，赵金锁坐在门槛上喝了一夜的酒，第二天起来，把酒瓶子摔了，从此再没提过她。
但她的照片还供在堂屋里。香火没断。
赵金锁在黑暗里站了很久。
然后他转身走进厨房，从灶台上拿起一块
。
不是给自己吃的，是包好了，放在篮子里。
他明天要送出去。有声
送给谁，他还没想好。
但他知道这块
迟早能用上。
在村里，
是硬通货。
没有一块
是白送的。
每一块
都挂着一根看不见的线——今天送出去，明天收回来，收回来的时候，线的那就拴着一个。
他把篮子放在灶台上。灶膛里的火早就灭了，灶台冰凉。他一个
坐在冰冷的灶房里，看着窗外耿家的方向。
耿家的烟囱还在冒烟。那缕烟在雪后的夜空里直直地升上去，被风吹散，融进黑暗里。整个村子都睡了，只有那一点烟火还亮着。
赵金锁盯着那缕烟，眼睛里有什么东西在跳动。不是火。是别的东西。
他一边磨刀一边想。他把昨晚看到的每一幕都掰开了揉碎了想。
赵金锁把磨刀石上的水撩了一把，刀刃在石面上滑过去，发出刺耳的摩擦声。
他想起杨小江跑出来的时候，灶房的门没关严——是杨小江推开的，还是本来就开着？
如果是杨小江推开的，那他就是故意去看的。
如果是本来就开着，那他就是无意中撞见的。
不管哪一种，他看见了。
他看见了灶房里面的事。
那事让他跑。
那事让他摔在雪地上爬起来继续跑。
那事让他往没有
的荒地跑——因为他不知道该往哪里跑，因为他看见的东西把他脑子里所有的方向都炸掉了。
是什么样的东西，能把一个教书先生吓成那样？
赵金锁停下手里的刀。
刀刃在月光下泛着青白色的光，薄得像一片冰。
他把刀举到眼前，用拇指试了试刀刃。
拇指被削掉了一层皮，他没觉得疼。
“要么是杨小江和春
私会，差点被老耿发现，所以杨小江才跑那么急。”他自言自语，声音很轻，轻得像是磨刀石上最后一道磨痕。
“要么——”
他站起来，走到窗
，对着耿家的方向把后半句话说了出来。
“——就是老耿，你一个凿石
的，也学会偷了？”
两种可能。不管哪一种，耿家灶房里都有见不得
的事。杨小江的跑，就是证据。
赵金锁笑了一下。不是笑。是狼在咬断猎物脖子之前咧开的嘴。
他把刀
回刀架，走进屋里。
他婆娘的遗像供在堂屋的条案上，前面的香炉里
着三根烧剩下的香杆。
他站在遗像面前，看着那张模糊的黑白照片，站了很久。
然后他走进厨房，从灶台上拿起一块
——不是剩下的边角料，是一块好，五花三层，肥瘦相间。
他用
绳拴好，放在篮子里。
这块
是给春准备的。
上次送去的
，老耿退回来了。
这次他不送上门。
他要在春
出门的时候，“正好”碰上她。
井边也好，巷子
也好，村路上也好。
他要单独跟她说话。
他要让她知道，他在腊月二十三的
夜里看见了一些东西。
不是全部，但足够让她害怕。
在村里，知道别
的秘密就是握住了别的喉咙。
赵金锁当了一辈子屠夫，最擅长的不是杀猪——是放血。
一刀下去，不
不浅，刚好割血管。
猪不会马上死，血会慢慢流
，直到最后一滴。
他把篮子放在灶台上。灶膛里的火早就灭了，灶台冰凉。他一个
坐在冰冷的灶房里，看着窗外耿家的方向。
耿家的烟囱还在冒烟。那缕烟在雪后的夜空里直直地升上去，被风吹散，融进黑暗里。整个村子都睡了，只有那一点烟火还亮着。
赵金锁盯着那缕烟，慢慢收紧了手指。
“老耿，春
——”他对着黑暗说，“你们谁也别想跑。”
然后他关上了窗户。
院子里的磨刀石上，暗红色的水迹已经冻成了冰。
第二天一早，春
去井边挑水的时候，在巷子碰上了赵金锁。
他手里提着一块五花
，用绳拴着，肥瘦相间，比上次那块还大。他看见春，咧嘴笑了一下，露出满黄牙。
“春
，早啊。”
春
停下脚步。她看了他一眼，又看了一眼他手里的。
“赵叔。”
“去打水？”赵金锁往她跟前走了两步，“正好顺路，我帮你提。”
“不用。”
“客气啥。”赵金锁把
换到左手，右手伸过来接她的扁担，“大壮不在，乡里乡亲的，帮衬一把是应该的。”
春
没有松手。她把扁担换了个肩膀，往后退了半步。
“我说了，不用。”
赵金锁的笑容没有收，但眼神变了一下。他的手悬在半空中，然后慢慢收回去，
进棉大衣的袋里。
“春
，”他说，声音低了一些，“前天晚上，我去李老四家喝酒。回来的时候，在老槐树那儿看见一个。”
春
的手指在扁担上收紧了。
“天太黑，没看清是谁。”赵金锁看着她的脸，一字一顿，“但那
跑得可真快。从你家院门里跑出来的。摔了一跤，鞋都差点掉了。”
春
没有说话。
“你说，大半夜的，谁会在你家院子里？”赵金锁偏着
，像是在自言自语，“该不会是闹贼了吧？要不要我跟老耿说说，让他晚上把院门锁好？”
“不用。”春
的声音有点抖。她用扁担把水桶挑起来，绕过赵金锁，继续往井边走。“不是贼。”
“哦？”赵金锁跟上来，“那是谁？”
春
没有回答。
她走到井边，把水桶挂在辘轳绳上，开始摇辘轳。
咯吱，咯吱，咯吱。
辘轳的声音又涩又长，每一声都像是一根弦被拉紧了又松开。
赵金锁站在她身后，看着她摇辘轳。
她今天穿的是那件红底碎花的棉袄，袖
磨了，露出发黄的棉花。
她的脊背挺得很直，但肩膀绷得太紧了——那种紧，不是挑水的紧。
是被
拿刀顶着后腰的紧。
“春
，”赵金锁的声音从她身后飘过来，轻轻的，像是随一问，“小江那孩子，昨天走了。你知道吧？”
辘轳停了一拍。然后继续咯吱咯吱响。
“听说了。”春
说。
“走之前，他去你家了吗？”
辘轳又停了一下。春
把水桶从井提上来，放在井沿上。然后她转过身，面对着赵金锁。
“赵叔，”她说，声音不大，但很稳，“你有什么话，直说。”
赵金锁的笑容收了。他看着春
，看了好几秒。然后他又笑了，比刚才更热，更无害。
“没啥话，”他说，“就是关心一下。大壮在外面挣了钱，老耿又上了年纪，你一个
在家不容易。我说过的，有什么难处就找我。乡里乡亲的，能帮就帮。”
他把“帮”字咬得很重。
春
拎起水桶，把水倒进自己的桶里。水花溅起来，打湿了她的棉鞋。
“我家没什么难处，”她说，“灶台的火烧着呢。够了。”
她挑起水桶，走了。
扁担在她肩上咯吱咯吱响，桶里的水晃
着，洒出来，在雪地上留下一串水印子。
她没有回
。
她知道赵金锁还站在井边看着她。
她能感觉到那两道目光落在她背上，像是两把还没有磨快的刀。
赵金锁站在井边，看着春
的背影拐过巷子，不见了。他低看了看手里那块五花。绳勒进了肥膘里，被冷风吹得发白。
他没有追上去。不急。屠夫杀猪，从来不是一刀捅死的。先赶进圈里，让它跑几圈，跑累了，跑不动了，再慢慢放血。
他把
揣进棉大衣里，转身往家走。
走了几步，又停下来，往耿家的方向看了一眼。
灶房的烟囱还在冒烟。
那缕青烟在冬
的晴空里直直地升上去，细得像一根线。
“火没灭就好，”赵金锁对着那缕烟说，“火没灭，就还有得看。”
他跺了跺脚上的雪，走了。
耿家灶房里，春
把水倒进水缸。
她的手在发抖——不是冷，是一种从骨
缝里渗出来的寒意。
她把水瓢放在缸沿上，站了一会儿，然后走到灶台前，蹲下身，把手探进灶台下。
她摸到那块松动的砖，取出来，摸出瓦罐。
瓦罐里躺着杨小江的围巾。
灰毛线，松松垮垮，两
不一样宽。
她把围巾拿出来，贴在脸上。
围巾上已经没有他的味道了——只有灶灰和旧纸的
燥气息。
但她还是贴了很久。
然后她把围巾放回去，盖上瓦罐，塞好砖。
她站起来，往灶膛里添了一根柴。火呼地蹿高了，照得她的脸红通通的。锅里的水开了，蒸气升腾，模糊了灶王爷的脸。
她对着灶火说了一句话。不知道是说给谁听的。
“走了也好。”
走了也好。走了就安全了。走了就不会被赵金锁盯上了。走了就不会在那个雪夜里，站在门缝外面，看见不该看见的东西。
但她知道，杨小江走了，赵金锁还在。
那个站在老槐树后面的
还在。
那个在井边问她“小江走之前去你家了吗”的
还在。
他手里握着一根线，线的那
不知道拴着什么。
春
往灶膛里又添了一根柴。
灶台上的火，旺旺地烧着。
最新地址：m.ltxsfb.com www.ltxsdz.com