关灯
护眼
字体：
大
中
小
第13章 孩子
过完年，初二，大壮走了。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ最新{发布地址}?www.ltx?sdz.xyz}
和每次回来一样，说走就走，连招呼都没打。
春
醒来的时候被窝已经凉了，枕
边上压着几张皱
的钞票——十块、五块、两块，还有一张
烂烂的五十，总共六十七块钱。
没有字条，没有话。
六十七块钱就是他这次回家的全部
代。
她把钱叠好，放进灶台下的瓦罐里。
院子里，老耿在劈柴。斧落下去，圆木应声裂开。春站在灶房门
，看着他的背影，两个
都没有说话。
从大壮走的那天起，他们就没怎么说过话。不是冷战，是不知道说什么。大壮回来这一趟，把他们之间那层谁也不戳的默契捅了个窟窿。
子又恢复了老样子。春早起生火，老耿出门凿石，晚上回来吃饭，吃完各自回屋。只是老耿的凿石声停了。
连着好几个晚上，隔壁屋里什么声音都没有。
春躺在黑暗里，心里发慌。
她宁愿他凿石，宁愿他在石上消耗那些说不出的东西。
沉默比凿石声更响。
春去了一趟王桂兰家。
王桂兰开的门，看见她的脸，什么都没问，侧开身让她进来。
春走进院子就吐了。
不是那种大声的呕吐，是蹲在墙根下
呕，胃里翻江倒海却什么也吐不出来。
王桂兰站在她身后，把一只手放在她背上，慢慢地拍。等春缓过来，她递过一碗温水。“几个月了？”
春接过碗的手抖了一下。她低着，看着碗里映出的自己的脸，好久才说：“四十天。”
王桂兰在她旁边的石墩上坐下。“大壮的？”
春没有回答。沉默的时间太长，长到王桂兰脸上的表
变了——先是疑惑，然后是惊愕，像是心疼又像是无力，她想起大壮三天前才回来。
“老天爷。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?”王桂兰说了三个字，然后就沉默了。两个坐在墙根下，谁也不说话。
王桂兰没有骂她，也没有哭，就是那么坐着，像一个见过太多生死的接生婆那样坐着，一直坐到春把碗里的水喝完，站起来。
她在围裙上擦了擦手，看着春。
“你打算怎么办？”
“生下来。”春说，声音不大。
王桂兰看着她，看了很久，然后伸手把她额前一缕碎发别到耳后。
“那就生。生下来就是耿家的种。”她没说“这是谁的种”她只说“这是耿家的种”。
春的眼泪忽然就涌出来了。
她咬着嘴唇不让自己出声，但眼泪止不住。
王桂兰把她拉进怀里，像抱一个刚生完孩子的产
那样抱着她，粗糙的手掌一下一下拍着她的背。
这个拥抱春没有给自己的亲娘，亲娘只会骂她不要脸。王桂兰没有骂她。王桂兰只是抱着她，在灶台的火光里，一下一下地拍着她的背。
回到家，春在灶台边坐到天黑。老耿回来的时候，灶台上放着一碗已经凉透了的粥。春坐在灶前，没有生火。灶膛是冷的，灶房是暗的。
“病了？”老耿放下工具，伸手想摸她的额。
春挡开他的手。
她抬起，在昏暗里看着他的脸。
那张被石磨了一辈子的脸上全是担心。
他的眉皱在一起，嘴角往下抿着，手悬在半空中不知道往哪里放。^新^.^地^.^ LтｘＳba.…ㄈòМ
“我有了。”春说。
老耿的手停在半空中。他的嘴唇动了一下，没有发出声音。春又说了一遍：“我有了。大壮的。”
最后三个字她咬得很重，像是在钉钉子——把这三个字钉进他的耳朵里，钉进他的脑子里，钉进这间灶房的每一寸墙壁里。
老耿的手慢慢垂下去。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.�ǒm
他站在她面前，整个像是被凿子敲中了要害，不是疼——是麻。
那种敲在骨上、痛感还没传到大脑、但身体已经知道坏了的麻。
他退了一步。又退了一步。他的后背撞在灶台对面的墙上，靠在上面，滑下去。
他蹲在墙根，低着，两只手撑在膝盖上，肩膀塌着，像是扛了半辈子的石忽然全压在背上。
春站起来，走到他面前，低看着他。
“是大壮的。”她又说了一遍，声音开始发抖，“那几天他碰了我。全村都知道大壮回来过。这孩子姓耿，是大壮的儿子，你的孙子。”
“孙子”两个字从她嘴里出来的时候，老耿的肩膀颤了一下。
“你听明白了吗？”春蹲下来，面对面看着他，“这孩子跟你没关系。你是我公公，这孩子是你孙子。将来生下来，叫你爷爷。”
老耿抬起看她。灶房里没有光，但她看见他的眼睛里有什么东西在闪。是泪。石匠的泪。这世上最不会流出来、也最沉重的那种泪。
他开了。声音很哑，像是从地底下翻上来的：“你故意的。”
不是问句。
春没有否认。她在黑暗里看着他，把手放在自己肚子上。
“对。我故意的。那几夜我叫那么大声，也是故意的。我就是为了让你听见。”
老耿的喉咙里发出一声很低很低的声音，像是被把最后一气从胸腔里挤出来了。
春把手按在肚子上，继续说：“我知道你听见了。我也知道你攥了一夜拳，指甲把手心都掐出血了。”
她把他的手拉过来，放在自己肚子上——动作很轻，像是在放一块怕碎的石。
“别告诉任何。在任何面前，这孩子都是大壮的。就算将来不像大壮，像我也行。反正不能像你。”
老耿的手在她肚子上发抖。那双凿了一辈子石的手，能握稳八磅锤的手，在她柔软的棉袄上抖得像风里的树叶。
他忽然问了一句话。这句话让春在原地坐了很久很久。
“你跟我……是为了要个孩子吗？”
春愣了。『&;发布页邮箱： )ltxsbǎ@gmail.ｃＯm
她想过他会沉默，会点，会哭，会说对不起。
但她没想过他会问这个。
她抬看着他那张被石磨了一辈子的脸，忽然明白了他为什么这么问。
他不是一个能说会道的，但他心里有一本账，比谁都清楚。他知道春在这个家五年，没有孩子。
在村里，不生孩子的
抬不起。
大壮一年回来一次，给不了她孩子。
而他给了。
也许从一开始，从第一次，她就存了这个心思——不是只为了活下去，是借他的种，给自己在这个家里挣一个位置。
“一开始不是。”春说。她的声音发抖，但眼睛没有躲。
“第一次不是。那天晚上我没想那么多，我就是饿，就是冷，就是你以为你在碰我的时候，我也需要有碰我。”她
吸了一气，“但后来——后来是。我想怀一个孩子。我想在这个家里有一样东西是我自己的。大壮给不了我。你能。”
她说完这句话，灶房里安静得只剩下灶膛里柴火塌下去的声音。
“你恨我吗？”春问。
老耿看着她，看了很久很久。
然后他把她拉过来，抱在怀里。
不是那种搂抱，是石匠抱一块石——笨拙地，用力地，怕碰碎但又怕抱不紧。
他把下抵在她顶上。
“恨你？”他的声音闷闷地从胸腔里传上来，传进她的骨，“你给了我一个孩子。我凭什么恨你。”
他把她抱得更紧了，“我只恨我自己。恨我没用。恨我不能给你一个名分。恨我不能让孩子叫我一声爹。”
他的声音哑了，像是声带被石磨断了，“孩子叫我爷爷。叫你娘。你是大壮的媳，我是大壮的爹。咱们俩这辈子，就在灶台边，添柴，做饭，凿石。别的，什么都不能有。”
春把脸埋在他胸，听着那颗心跳。发布 ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_跳得很慢，很重，每一下都像是一次叹息。
“够了。”她说，“有灶台就够了。”
他们在黑暗里抱着坐了很久。
灶膛里的火慢慢暗下去了，没有去添柴。
锅里的水凉了，蒸气消散了。
灶王爷坐在烟雾里，那张被油烟熏黑的脸，看起来像是在看，又像是在扭。
春知道，从今往后，他们之间的每一次触碰都将背负这孩子的重量。
老耿碰她的时候，是在碰孙子的娘。导航地址WWw.01BZ.cc
她碰老耿的时候，是在碰孩子的爷爷。
但他们还是会在递碗的时候碰到彼此的手指，会在错身的时候闻到对方身上的味道，会在夜静的时候隔着一堵墙听对方的呼吸。
这些都不会变。变了的是——从今往后，他们之间横着一道永远不能跨越的线。
那道线不是伦理，不是法律，是她肚子里这个孩子。为了这个孩子，他们必须比任何都更规矩地活着。
第二天一早，老耿天荒没有出门凿石。他站在灶房里，看着春蹲在灶前生火。
粥煮好了，他盛了两碗，一碗放在春面前，一碗放在自己面前。
“以后我来生火。”他说，“灶台低，你蹲着不方便。”
春端起粥喝了一。
今天没有放盐。
今天的小米粥是甜的——他放了糖，不知道从哪儿找来的糖，也许是从王石匠家借的，也许是供销社里买的。
反正他放了糖。
春喝着甜甜的小米粥，眼泪掉进了碗里。
春的肚子一天天大起来了。
老耿每天早上第一个起来生火，把灶房烘热了才让春进来。
灶台他重新砌了一遍——不是坏了，是把灶台加高了两寸。
说是不用弯腰，对腰好。
但春知道他是想让她的肚子离灶膛远一点。
劈好的柴码得整整齐齐，水缸永远是满的，院子里那棵石榴树下他还铺了一层，说是太阳好的时候可以坐在那里晒太阳。
他什么都不说。
他只做。
村里开始议论了。
春挺着肚子去井边挑水，洗衣服的们换着眼神，等她走远了才接耳。
王桂兰逢便说：“大壮腊月里回来的，正好。”
她一边说一边掰着手指算子，算得是道。
有她这句话撑着，村里的闲话少了一半。
但还是有犯嘀咕——“大壮回来才住了几天？这肚子怎么看着比月份大？”
这话是赵金锁嘴里传出来的。
他到处跟说，他看见了什么，他知道什么。
但没有接他的话。
不是不信他，是王桂兰的嘴比他更快。
接生婆在村里的权威，不是一个屠夫能比的。
有一天，赵金锁在村堵住春。他鼻梁上还贴着膏药，是老耿上次打断的，还没好利索。他看着春的肚子，嘴角浮起一丝笑。更多
彩
“嫂子，恭喜啊。大壮四年都没让你怀上，这次回来几天就怀上了，真有本事。”
春没有理他，从他身边走过去。
走出去几步，听见他在身后说了一句话，声音不大，但每个字都像是淬了毒：“那孩子生出来，要是长得不像大壮，倒像他爷爷，那就有意思了。”
春站住了。她转过身，走到赵金锁面前，盯着他的眼睛。她的肚子已经很大了，挺在那里，像一面盾牌。她的手攥成拳，但她没有动手。
她只是说了一句话，声音不大，但冷得像凿子凿在石上：“赵金锁，你说这些话，不怕报应吗？”
赵金锁的笑容僵了一下。春没有等他回答，转身走了。她走得很稳，脊背挺得很直。她知道自己不能怕他。怕他，他就赢了。
回到家，老耿在院子里凿石。她从他身边走过去，走进灶房，关上门，坐在灶前，捂着肚子。眼泪掉下来了。不是怕赵金锁，是怕他说对了。
那孩子生出来，要是真的不像大壮呢？
要是眼睛像老耿——内双，眼角往下耷拉；下像老耿——方正，手指像老耿——指节粗大，比同龄长出一截。
那怎么办？
村里不全是瞎子。
老耿推门进来了。他看着春捂着肚子坐在灶前，什么都没说，走过来，蹲在她面前，把手放在她膝盖上。
“赵金锁说什么了？”
“没什么。”有声
老耿沉默了一会儿。“我明天去找他。”
“找他说什么？说孩子是你的？”春抬起，眼睛里全是泪，“你不能去找他。你越找他，他越得意。他手里没有证据，他只有一张嘴。让他说。说累了就不说了。”
老耿低下。他知道春说得对。但他攥紧了拳，指节噼里啪啦响。
春把手放在他的拳上，把他的手指一根一根掰开，把自己的手指嵌进去。十根粗糙的手指握在一起，放在她高高隆起的肚子上。
“孩子踢我了。”她说。
老耿的手指在她的手背上僵住了。她拉着他的手，贴在肚子上。等了好一会儿，又一下。很轻，像是一颗小心脏在隔着肚皮敲他的掌心。
老耿把脸转过去，但春看见他的肩膀在抖。
石匠的肩膀在抖。
他没有声音，没有表，但他放在她肚子上的手，拢得很轻很轻，像是怕把这个小东西压碎了。
他这辈子第一次知道，石之外的东西也能踢他。
春低下，把自己的手覆在他的手背上。灶膛里的火烧着。锅里的水沸着。灶王爷坐在烟雾里看着他们。
没有说话，但肚子里那个孩子一下一下地踢着，替所有把说不出的话都说完了。
和每次回来一样，说走就走，连招呼都没打。
春
醒来的时候被窝已经凉了，枕边上压着几张皱的钞票——十块、五块、两块，还有一张烂烂的五十，总共六十七块钱。
没有字条，没有话。
六十七块钱就是他这次回家的全部
代。
她把钱叠好，放进灶台下的瓦罐里。
院子里，老耿在劈柴。斧
落下去，圆木应声裂开。春站在灶房门，看着他的背影，两个都没有说话。
从大壮走的那天起，他们就没怎么说过话。不是冷战，是不知道说什么。大壮回来这一趟，把他们之间那层谁也不戳
的默契捅了个窟窿。
子又恢复了老样子。春早起生火，老耿出门凿石，晚上回来吃饭，吃完各自回屋。只是老耿的凿石声停了。
连着好几个晚上，隔壁屋里什么声音都没有。
春
躺在黑暗里，心里发慌。
她宁愿他凿石
，宁愿他在石上消耗那些说不出的东西。
沉默比凿石声更响。
春
去了一趟王桂兰家。
王桂兰开的门，看见她的脸，什么都没问，侧开身让她进来。
春
走进院子就吐了。
不是那种大声的呕吐，是蹲在墙根下
呕，胃里翻江倒海却什么也吐不出来。
王桂兰站在她身后，把一只手放在她背上，慢慢地拍。等春
缓过来，她递过一碗温水。“几个月了？”
春
接过碗的手抖了一下。她低着，看着碗里映出的自己的脸，好久才说：“四十天。”
王桂兰在她旁边的石墩上坐下。“大壮的？”
春
没有回答。沉默的时间太长，长到王桂兰脸上的表变了——先是疑惑，然后是惊愕，像是心疼又像是无力，她想起大壮三天前才回来。
“老天爷。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?”王桂兰说了三个字，然后就沉默了。两个
坐在墙根下，谁也不说话。
王桂兰没有骂她，也没有哭，就是那么坐着，像一个见过太多生死的接生婆那样坐着，一直坐到春
把碗里的水喝完，站起来。
她在围裙上擦了擦手，看着春
。
“你打算怎么办？”
“生下来。”春
说，声音不大。
王桂兰看着她，看了很久，然后伸手把她额前一缕碎
发别到耳后。
“那就生。生下来就是耿家的种。”她没说“这是谁的种”她只说“这是耿家的种”。
春
的眼泪忽然就涌出来了。
她咬着嘴唇不让自己出声，但眼泪止不住。
王桂兰把她拉进怀里，像抱一个刚生完孩子的产
那样抱着她，粗糙的手掌一下一下拍着她的背。
这个拥抱春
没有给自己的亲娘，亲娘只会骂她不要脸。王桂兰没有骂她。王桂兰只是抱着她，在灶台的火光里，一下一下地拍着她的背。
回到家，春
在灶台边坐到天黑。老耿回来的时候，灶台上放着一碗已经凉透了的粥。春坐在灶前，没有生火。灶膛是冷的，灶房是暗的。
“病了？”老耿放下工具，伸手想摸她的额
。
春
挡开他的手。
她抬起
，在昏暗里看着他的脸。
那张被石
磨了一辈子的脸上全是担心。
他的眉
皱在一起，嘴角往下抿着，手悬在半空中不知道往哪里放。^新^.^地^.^ LтｘＳba.…ㄈòМ
“我有了。”春
说。
老耿的手停在半空中。他的嘴唇动了一下，没有发出声音。春
又说了一遍：“我有了。大壮的。”
最后三个字她咬得很重，像是在钉钉子——把这三个字钉进他的耳朵里，钉进他的脑子里，钉进这间灶房的每一寸墙壁里。
老耿的手慢慢垂下去。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.�ǒm
他站在她面前，整个
像是被凿子敲中了要害，不是疼——是麻。
那种敲在骨
上、痛感还没传到大脑、但身体已经知道坏了的麻。
他退了一步。又退了一步。他的后背撞在灶台对面的墙上，靠在上面，滑下去。
他蹲在墙根，低着
，两只手撑在膝盖上，肩膀塌着，像是扛了半辈子的石忽然全压在背上。
春
站起来，走到他面前，低看着他。
“是大壮的。”她又说了一遍，声音开始发抖，“那几天他碰了我。全村
都知道大壮回来过。这孩子姓耿，是大壮的儿子，你的孙子。”
“孙子”两个字从她嘴里出来的时候，老耿的肩膀颤了一下。
“你听明白了吗？”春
蹲下来，面对面看着他，“这孩子跟你没关系。你是我公公，这孩子是你孙子。将来生下来，叫你爷爷。”
老耿抬起
看她。灶房里没有光，但她看见他的眼睛里有什么东西在闪。是泪。石匠的泪。这世上最不会流出来、也最沉重的那种泪。
他开
了。声音很哑，像是从地底下翻上来的：“你故意的。”
不是问句。
春
没有否认。她在黑暗里看着他，把手放在自己肚子上。
“对。我故意的。那几夜我叫那么大声，也是故意的。我就是为了让你听见。”
老耿的喉咙里发出一声很低很低的声音，像是被
把最后一气从胸腔里挤出来了。
春
把手按在肚子上，继续说：“我知道你听见了。我也知道你攥了一夜拳，指甲把手心都掐出血了。”
她把他的手拉过来，放在自己肚子上——动作很轻，像是在放一块怕碎的石
。
“别告诉任何
。在任何面前，这孩子都是大壮的。就算将来不像大壮，像我也行。反正不能像你。”
老耿的手在她肚子上发抖。那双凿了一辈子石
的手，能握稳八磅锤的手，在她柔软的棉袄上抖得像风里的树叶。
他忽然问了一句话。这句话让春
在原地坐了很久很久。
“你跟我……是为了要个孩子吗？”
春
愣了。『&;发布页邮箱： )ltxsbǎ@gmail.ｃＯm
她想过他会沉默，会点
，会哭，会说对不起。
但她没想过他会问这个。
她抬
看着他那张被石磨了一辈子的脸，忽然明白了他为什么这么问。
他不是一个能说会道的
，但他心里有一本账，比谁都清楚。他知道春在这个家五年，没有孩子。
在村里，不生孩子的
抬不起。
大壮一年回来一次，给不了她孩子。
而他给了。
也许从一开始，从第一次，她就存了这个心思——不是只为了活下去，是借他的种，给自己在这个家里挣一个位置。
“一开始不是。”春
说。她的声音发抖，但眼睛没有躲。
“第一次不是。那天晚上我没想那么多，我就是饿，就是冷，就是你以为你在碰我的时候，我也需要有
碰我。”她吸了一气，“但后来——后来是。我想怀一个孩子。我想在这个家里有一样东西是我自己的。大壮给不了我。你能。”
她说完这句话，灶房里安静得只剩下灶膛里柴火塌下去的声音。
“你恨我吗？”春
问。
老耿看着她，看了很久很久。
然后他把她拉过来，抱在怀里。
不是那种搂抱，是石匠抱一块石
——笨拙地，用力地，怕碰碎但又怕抱不紧。
他把下
抵在她顶上。
“恨你？”他的声音闷闷地从胸腔里传上来，传进她的
骨，“你给了我一个孩子。我凭什么恨你。”
他把她抱得更紧了，“我只恨我自己。恨我没用。恨我不能给你一个名分。恨我不能让孩子叫我一声爹。”
他的声音哑了，像是声带被石
磨断了，“孩子叫我爷爷。叫你娘。你是大壮的媳，我是大壮的爹。咱们俩这辈子，就在灶台边，添柴，做饭，凿石。别的，什么都不能有。”
春
把脸埋在他胸，听着那颗心跳。发布 ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_跳得很慢，很重，每一下都像是一次叹息。
“够了。”她说，“有灶台就够了。”
他们在黑暗里抱着坐了很久。
灶膛里的火慢慢暗下去了，没有
去添柴。
锅里的水凉了，蒸气消散了。
灶王爷坐在烟雾里，那张被油烟熏黑的脸，看起来像是在看，又像是在扭
。
春
知道，从今往后，他们之间的每一次触碰都将背负这孩子的重量。
老耿碰她的时候，是在碰孙子的娘。导航地址WWw.01BZ.cc
她碰老耿的时候，是在碰孩子的爷爷。
但他们还是会在递碗的时候碰到彼此的手指，会在错身的时候闻到对方身上的味道，会在夜
静的时候隔着一堵墙听对方的呼吸。
这些都不会变。变了的是——从今往后，他们之间横着一道永远不能跨越的线。
那道线不是伦理，不是法律，是她肚子里这个孩子。为了这个孩子，他们必须比任何
都更规矩地活着。
第二天一早，老耿
天荒没有出门凿石。他站在灶房里，看着春蹲在灶前生火。
粥煮好了，他盛了两碗，一碗放在春
面前，一碗放在自己面前。
“以后我来生火。”他说，“灶台低，你蹲着不方便。”
春
端起粥喝了一。
今天没有放盐。
今天的小米粥是甜的——他放了糖，不知道从哪儿找来的糖，也许是从王石匠家借的，也许是供销社里买的。
反正他放了糖。
春
喝着甜甜的小米粥，眼泪掉进了碗里。
春
的肚子一天天大起来了。
老耿每天早上第一个起来生火，把灶房烘热了才让春
进来。
灶台他重新砌了一遍——不是坏了，是把灶台加高了两寸。
说是不用弯腰，对腰好。
但春
知道他是想让她的肚子离灶膛远一点。
劈好的柴码得整整齐齐，水缸永远是满的，院子里那棵石榴树下他还铺了一层
，说是太阳好的时候可以坐在那里晒太阳。
他什么都不说。
他只做。
村里
开始议论了。
春
挺着肚子去井边挑水，洗衣服的们换着眼神，等她走远了才接耳。
王桂兰逢
便说：“大壮腊月里回来的，正好。”
她一边说一边掰着手指
算子，算得是道。
有她这句话撑着，村里
的闲话少了一半。
但还是有
犯嘀咕——“大壮回来才住了几天？这肚子怎么看着比月份大？”
这话是赵金锁嘴里传出来的。
他到处跟
说，他看见了什么，他知道什么。
但没有
接他的话。
不是不信他，是王桂兰的嘴比他更快。
接生婆在村里的权威，不是一个屠夫能比的。
有一天，赵金锁在村
堵住春。他鼻梁上还贴着膏药，是老耿上次打断的，还没好利索。他看着春的肚子，嘴角浮起一丝笑。更多彩
“嫂子，恭喜啊。大壮四年都没让你怀上，这次回来几天就怀上了，真有本事。”
春
没有理他，从他身边走过去。
走出去几步，听见他在身后说了一句话，声音不大，但每个字都像是淬了毒：“那孩子生出来，要是长得不像大壮，倒像他爷爷，那就有意思了。”
春
站住了。她转过身，走到赵金锁面前，盯着他的眼睛。她的肚子已经很大了，挺在那里，像一面盾牌。她的手攥成拳，但她没有动手。
她只是说了一句话，声音不大，但冷得像凿子凿在石
上：“赵金锁，你说这些话，不怕报应吗？”
赵金锁的笑容僵了一下。春
没有等他回答，转身走了。她走得很稳，脊背挺得很直。她知道自己不能怕他。怕他，他就赢了。
回到家，老耿在院子里凿石
。她从他身边走过去，走进灶房，关上门，坐在灶前，捂着肚子。眼泪掉下来了。不是怕赵金锁，是怕他说对了。
那孩子生出来，要是真的不像大壮呢？
要是眼睛像老耿——内双，眼角往下耷拉；下
像老耿——方正，手指像老耿——指节粗大，比同龄长出一截。
那怎么办？
村里
不全是瞎子。
老耿推门进来了。他看着春
捂着肚子坐在灶前，什么都没说，走过来，蹲在她面前，把手放在她膝盖上。
“赵金锁说什么了？”
“没什么。”有声
老耿沉默了一会儿。“我明天去找他。”
“找他说什么？说孩子是你的？”春
抬起，眼睛里全是泪，“你不能去找他。你越找他，他越得意。他手里没有证据，他只有一张嘴。让他说。说累了就不说了。”
老耿低下
。他知道春说得对。但他攥紧了拳，指节噼里啪啦响。
春
把手放在他的拳上，把他的手指一根一根掰开，把自己的手指嵌进去。十根粗糙的手指握在一起，放在她高高隆起的肚子上。
“孩子踢我了。”她说。
老耿的手指在她的手背上僵住了。她拉着他的手，贴在肚子上。等了好一会儿，又一下。很轻，像是一颗小心脏在隔着肚皮敲他的掌心。
老耿把脸转过去，但春
看见他的肩膀在抖。
石匠的肩膀在抖。
他没有声音，没有表
，但他放在她肚子上的手，拢得很轻很轻，像是怕把这个小东西压碎了。
他这辈子第一次知道，石
之外的东西也能踢他。
春
低下，把自己的手覆在他的手背上。灶膛里的火烧着。锅里的水沸着。灶王爷坐在烟雾里看着他们。
没有
说话，但肚子里那个孩子一下一下地踢着，替所有把说不出的话都说完了。最新地址：m.ltxsfb.com www.ltxsdz.com