新婚之夜，姐姐不见了？

    雪是午后开始落的。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发布(
    伊林蹲在屋檐底下，看着一片一片的雪把院子里的脚印盖住，不敢动。

    膝上搁着一个蓝布包袱，娘给他装了一身旧棉衣，一双圆布鞋，还有半块饼。

    饼还带着灶膛里的一点温气，隔着布贴着他的腿，不算暖和，但总还占着掌大的一小块热乎气。

    爹从屋里出来，没有看他。爹走到院门，把门闩抽开，寒风一下灌进来，扑得伊林脸上发白。

    “走吧。你弟弟还小，屋里两张嘴等着吃饭。”

    爹站在门那儿，半边身子被雪盖住，说了这么一句就转过身，走回堂屋前他又顿了一下，似乎想再说点什么，可他到底没开。

    门闩在他身后合拢，发出一声沉闷的响。

    院子里静了，静得能听见雪落在瓦片上细碎的沙沙声。

    伊林蹲在原地，把包袱抱紧了。

    他等了很久，久到雪在眉毛上积出一层白，久到屋子里热粥的气味穿过门缝飘出来，钻到他的鼻子里，又从别的地方散掉。

    没有第二个出来。

    他站起身，膝窝酸得像灌了水，裤腿早就湿透了。

    他环住自己瘦窄的两条胳膊，沿着院门外那条土路往外走。

    雪踩在脚下不怎么响，气力不足，脚步声也是软的。

    他走几步就回望一眼，没有站在门目送。

    他走远了，远到房顶变成一个灰黑色的团，远到那团灰黑色也融进雪地里，再也看不见了。

    第一夜，他在一个倒塌的稻垛底下避风，把包袱里的棉衣裹在身上，蜷进堆里，像一条被水泼过的细狗。

    睡梦里他像是又回了自家灶台前。

    弟弟坐在小板凳上喝粥，碗沿磕着牙响，娘没有骂他，娘还在锅里添了一把米。

    热汽白花花地顶上来，把娘的脸蒸得模模糊糊……伊林闻到粥味了，厚实的、带一点米皮焦香的暖味。

    他伸手去够，够到了一个空。

    他从梦里惊醒，霜冻过的枯扎着脸颊，嘴里得上下膛黏在一起。他伸出舌舔了一圈嘴唇，舔下来的只有泥和冷。

    第二天他试着向讨一吃的。发布页LtXsfB点￠○㎡ }

    路过的村看他年纪小，多数摆摆手就走。

    一个背柴的老给了他半截烤红薯，一个赶羊的婶子塞给他一个凉馒。

    他舍不得一吃完，就掰成小块，饿了才嚼一小，嚼得满生津，再慢慢咽下去。

    他就这么走了三天。

    鞋底磨穿以后，他用布裹着脚踩着雪走。

    他沿着大道走了很久也没有看见城池，路越走越荒，两边的林子越来越密，尽始终灰蒙蒙的，谁也说不出边界。

    第四天雪更大了。

    伊林的包袱空了，饼早在昨夜就咬完了。

    棉衣被风雪打湿又冻硬，像一块裹着皮的铁壳子。

    他倒不觉得冷，只觉得身上沉，每走一步都得把脚从雪里拔出来，再往前跨一步。

    他翻过一处窝想寻些野果，底下只有枯根和半截冻僵的蛇，蛇身硬得像木棍。

    他看了一会儿，又把盖回去，蹲了许久才站起来。

    他是在一个傍晚彻底走不动的。

    先是脚不听使唤，抬起来再落下去，得在心里默数好几下。

    后来膝盖一软，他摔进雪里。

    他爬起来，再摔。

    他最后一次撑住地面，想往前爬，视野里有一处亮着灯火的房屋廓，在风雪里晃成一道模糊的热气。

    他张开嘴想喊，喉咙一滚，发出的只是一声细得被风撕碎的呜咽。

    他不记得自己是怎么倒下去的。

    只感到地面冻得像一块石板，可他再也没有力气撑起自己了。

    后背贴着泥地，雪一片一片落下来，落在他的眼睫上，落下就化，来不及化的积成薄薄一层。шщш.LтｘＳdz.соｍ

    他觉得很累，累到极点的时候反倒不冷了，脸上甚至感到一点暖洋洋的假意。

    他忽然想：这是粥的热气扑上来的味道吧。

    厚实的，带一点锅焦香的暖味。

    娘总从锅沿上刮那层粥皮，刮下来搁在弟弟碗里，糯得能粘住牙。

    要是再配一小片酱萝卜就好了，咬一，又咸又脆，能从舌尖一直暖到肚子里去。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

    伊林合上眼。

    手慢慢从包袱上松开，雪一层一层盖上来，他的眉毛白了，嘴唇白了，很快就看不出那是一个形。

    只有那一点不甘心的念，还在黑暗里极轻地转着，转着，慢慢冷下去。

    雪落在他眼皮上的时候，没有声音。

    他以为自己已经死了，或者正要死。

    世界是一层厚而冷的白，从四面八方压过来，把他的意识碾成薄薄一片。

    他听见的最后一个声音，也许是风声，也许是自己的心跳，也许什么都没有。

    然后有一只手伸进雪里。

    那只手掐住他后领，把他从雪堆里提了起来。

    动作不算温柔，像在雪地里拣一截被冻硬的柴。

    伊林的身体软塌塌地垂着，脑袋往后仰，下朝天，任那只手将他翻了个面。

    雪从他身上簌簌落下来。

    他迷迷糊糊睁开一线眼。漫天风雪里，有一张的脸俯下来看他。

    一张很美的脸，两颊被风吹得微微泛红，额前散着几缕红发，发梢沾了雪，化了水珠顺着脸颊滑落到下颌。

    她微微弯着腰，一双眼睛是少见的琥珀色，像含着一整块暖透的蜜。

    她蹙了蹙眉，似乎在看一件让她不太满意的东西——他太轻了。

    隔着湿透的棉衣，她掐着他后领的手指感到了他骨支棱的廓，瘦得像只脱了形的雏鸟。

    她没说话。她直起身，将他整个抱了起来，横抱在胸前。

    伊林本能地挣扎了一下，但手脚灌了铅，只是徒劳地抽搐了半下。

    他贴在她身上，隔着一层薄薄的衣料，他感觉到一种奇异的热度——像从冰窟里忽然被塞进炉膛边，那热气是从的身体里透出来的。

    她的胸脯极丰满，隔着衣物抵着他的侧脸和肩窝，又软又重，随着走路的步子微微颠簸，每一次颠动都带着体温熨到他冻僵了半边的脸上。

    他的不由自主地往那怀抱处陷了陷，像一只钻回母兽腹下的小兽。

    他隐约听见她低声说了句什么。

    那声音不高，嗓子里带着点沙哑——大概是在雪地里走了很久——尾音却有一丝说不出的柔，被风一裹，就散了。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」

    他不记得自己是怎么到屋子里的。

    等他再恢复知觉的时候，疼——像针扎的一样从手指脚尖苏醒过来，一点一点扎遍了他的四肢百骸。

    他躺在一张铺着旧褥子的床上，身上盖着一床厚棉被。

    顶是黑黢黢的木梁，吊着一盏油灯，光影昏黄。

    不远处的灶膛里烧着火，火舌舔着锅底，锅里咕嘟咕嘟地响，腾起一片浓稠的、煨着米和枣的甜香，像一只手，直接伸进他胸里把什么东西攥住了。

    他盯着那片火光，眼泪毫无预兆就掉下来了。没出声，只是泪水顺着眼角滑进耳朵里，又凉又痒。

    有掀开里屋的门帘出来，手里端着一只碗。

    她换了一身衣服，发拢到脑后松松绾着，露出一大截白皙的脖颈，火光在她颈侧的廓上镀了一层暖色。

    她的身形仿佛一幅极尽丰腴的画：宽肩细腰，从肩到腰胯的曲线像沙丘一样绵延圆缓，衣料被胸撑得极高，饱满的两团重量随她弯腰的动作微微颤滑，仿佛是成熟得过透的果实，将衣襟绷成一条弯弧。

    她弯下身来，把碗搁在床沿边，一小片领跟着微微敞开，低处隐约露出雪白的沟壑。

    伊林不敢看，偏过，泪流得更凶。

    “醒啦？”她说。

    声音和刚才在雪地里听到的是同一个。

    她似乎不太会哄，说话短短的、有点。

    但她伸手探了探他的额，那手又大又暖，指腹粗糙，是常年活磨出来的。

    她掌根贴在他额上，停了一会儿，又移到他的脸颊，把他脸上的泪痕抹了一把。

    “先把粥喝了。喝完了再哭。”

    她扶着他坐起来，在他背后垫了只枕。

    粥碗递到他手里时，碗底烫得他直缩手，她看见，又把碗接回去，用勺子搅了搅，舀起一勺放到唇边，吹了几，再递到他嘴边。

    他张嘴喝了。

    米已经熬得完全融化，又烫又绵，混着红枣的甜味顺着喉咙滑下去，一路熨到胃里。

    胃空了好几天，骤然被热粥烫过，疼得他蜷了一下，可那一阵疼过去以后，暖意像水一样从肚腹涌向四肢，他整个都在发抖。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡

    她把他喝空的碗放在一旁，没走。

    她坐在床沿上看了看他，忽然伸过手来，把他连带被地捞进怀里。

    伊林僵住了。

    他整个脸被按进她胸，隔着衣料，那两团极饱满的软压在他面颊上，浑然温热，带着皂角和灶灰的气息。

    她的手搁在他后脑上，不怎么熟练地拍了两下，拍得很轻，像怕拍坏了。

    她低下，下抵着他的顶，声音从他顶的骨缝里传过来，闷闷的、低低的，几乎是在自言自语：

    “……吓着了？没事了。”

    伊林没有动。

    他的眼泪哗哗往下淌，洇进她的衣襟里，先是很烫，后来就凉了。

    她大约感觉到了那一片湿意，却没把他推开，只是拍着他后脑的手顿了顿，接着又拍了一下，两下，三下，像哄一只被雨淋透的幼犬。

    炉膛里的火噼啪炸了一声。

    静谧的夜里，风声在不远处的窗外嘶吼，屋内却只有粥锅咕嘟的声响、火苗跳动的声音，以及她沉沉的呼吸。

    她被火光映得整个像镀了一层暖红的釉，下搁在他的发顶，眼睫垂下来，投下一小片影子。

    “以后，这里就是你的家。”

    她说得很轻，像一句随的承诺，不端重，不激烈。

    可她说完之后，搂着他的胳膊紧了紧。

    那一块温热的手掌按在他的脊背上，隔着棉被，一下一下，像在替他把那些冻僵的骨焐软。

    伊林把脸埋在她怀里，闷声喊了一声“姐姐”。

    声音哑得像砂纸刮过喉咙，细得几乎听不见。

    她低看一眼怀里的少年——他瘦小的身躯蜷在她怀里，像只刚壳的雏鸟：

    “嗯。”

    她回了一声，没有多说。

    那一道声音却像一根针，稳稳地扎进他的心脏里，将他托住了——像在雪的尽，接住一个即将坠落的。

    他闭上眼睛，极安静地，在她的怀里睡着了。

    子像雪水顺着屋檐往下淌，先是连成线的，后来就慢了，一滴一滴，砸在门槛前的石板上，砸出一个一个浅窝。

    伊林在那些子里一点一点好起来。

    起初下床要靠她搀，后来能自己扶着墙走到门，再后来能在院心里站上小半个上午，看屋檐外的雪化了一半，露出底下黑褐色的泥土。

    楼兰每天早晨出门，天擦黑回来，背着一捆柴，或胳膊下夹着换来的粮袋、盐包、棉布。

    她进门总先把寒气抖在门边，走到灶前伸出手在火上烘一烘，那双手被冷风刮得泛红，烤暖了，就转身摸一摸他的额。

    他会扫地了，会剥豆子了，会看着灶膛不让火灭。

    她不在时，他像只刚学落脚的小鸟在屋里转悠，把被子叠齐，把碗洗了，把柴劈了——一回劈得歪七扭八，一块木柴飞出去砸翻了墙根下的陶罐。

    他蹲下来收拾，指被碎瓷划出一道子，他拿袖子裹了，没吭声。

    她傍晚回来，进院子先看了看那一堆劈好的柴，又看了看他，最后目光落在他袖那一点暗红上。

    她把柴踢拢到墙边，没骂他，进了灶房。

    过了一会儿她端出一碗热汤塞进他手里，汤里卧着煎蛋，还有几片腊。

    她说：“柴劈不好不要紧，手坏了才是麻烦。”这话她说得，像不会讲别的。

    他坐在门槛上捧着那碗汤，热气扑在脸上，半天没有动。

    她自己的活儿也不利索。

    烧灶、做饭、切菜，全凭摸索。

    一回看她切萝卜，一把菜刀在她手里显得小，她低着一板一眼地切，切出来的片厚薄不匀，像狗啃过的似的。

    她蹙了蹙眉，大约自己也觉出不眼，却不肯停手，到底把一根萝卜全切完了。

    伊林蹲在灶膛边压火，看她那副又认真又拿萝卜没有办法的模样，嘴角压不住地往上翘。

    她也不回：“憋着。”他反而轻笑出声，笑声不大，像一点火星落在上，呲啦一下，飘在屋里却暖洋洋的。

    有一回切菜切到手指尖。

    菜刀落下时她闷声顿了一下，放下刀低看那点沁出来的血珠，眉间露出一点近乎不悦的神，仿佛被这样的小伤冒犯了。

    伊林站起来，拉过她的手。

    她的手指长而有力，指腹带着薄茧，他把她的手按到亮处看了看，拿净布条替她缠上，一圈一圈，末了打了个结。

    她没抽手，任他绑好，才翻过来看了看，说：“你倒会照顾。”话还是的，尾音却收得飞快。

    他低搓了搓手指：“姐姐教的。”她没有接话。

    夜里他做噩梦。

    醒来时满身冷汗，嘴里发苦，梦里院门合拢的那一声闷响还在耳朵里震。

    他睁着眼躺在黑暗里，听见窗外风声，还有极轻的、什么东西在翻动的声响。

    楼兰坐在窗下那张矮凳上，手里捻着一绺麻线，没点灯，像是黑地里也能看见。

    他刚一动，她就停了手。

    “醒了？”

    她走过来坐在床沿，伸手探他的额，掌根温热。

    她什么也不问，不问他梦见什么，也不说别怕，只把手掌搁在他后颈上，有一下没一下地拍着。

    他眼皮又沉下去，快要睡着时，听见她极轻地说了一句：“不走。”不知道是对他说，还是对她自己。

    后来他去河边浣衣，碰见村里，家问他：“你是楼兰家那个孩子？”他点。

    笑了笑，说：“那怪得很，独来独往的，倒肯收留你。”伊林没说话，低把衣裳拧。

    他想起她夜里坐在灶前替他补袄，针脚歪得不像样，她拆了又缝，缝了又拆，灯芯挑过好几回，那件袄子到底还是补好了，歪歪扭扭地穿在他身上。

    他不想接那的话，端着木盆走了。

    再后来她出门赶集，回来时扔给他一只油纸包，油已经沁透了纸背。

    他打开，是几块桂花糕，碎了大半。

    她说：“路上看见有卖，不知道好不好吃。”他想问她怎么想起买，可她已经转开脸去拾掇柴垛了。

    他拈起一块咬了一，太甜了，甜得喉咙发紧，他还是全吃完了，连碎渣也拢起来倒进嘴里。

    冬天子短，天黑得早。

    黄昏时她坐在门槛上，把他的旧衣裳翻过来补，针脚依然笨拙，却不肯让他穿着的出门。

    他坐在她脚边，看灶膛里的火光把她垂下来的红发末梢照得发亮，忽然问：“姐姐，你以前一个住在这里，觉不觉得冷清？”

    那根针停了停，没扎下去。

    过了很久，她说：“那时候一个，没有什么冷清不冷清。”她把针尖在发间蹭了蹭，又顿了顿，声音低得几乎像自言自语：“现在有了。”

    他坐在门槛上没有动，直到她把补好的衣裳抖开，盖到他肩上。针脚歪歪斜斜，却密密实实，带着她手上的热。