彼岸之欢-双生之母

    顾清月是被冻醒的。?╒地★址╗最新(发布www.ltxsdｚ.xyｚ发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．.ｃōｍ

    呵出的白气糊在脸上，结了薄霜。顾清月睁开眼，顶灰蒙蒙的天光从别墅二楼的窗灌进来，暗得发青，把满屋的灰尘照得清清楚楚。

    她躺了半刻，才从冷硬的地板上坐起来。地板冰凉，冰得脚心发麻。她活动了两下脚趾，把光着的脚缩回裙摆底下。

    窗外的世界没有一丝亮色。

    灰白色的荒野一直铺到天边，枯死的树戳在冻土里，断了一半的围墙歪在雪堆边。

    四年了，那片天再没亮过，每天都是这种灰蒙蒙的、分不出时辰的暗。

    风从窗灌进来，呜呜地响，呜得心发慌。

    顾清月扶着墙站起来，走到窗前。

    每天醒来，她都要来这儿站一会儿，等天光。

    四年了，那点灰光没有一次比昨天更亮，可她还是每天来看，总想着万一天亮了呢。

    身上的连衣裙早就看不出颜色了，灰扑扑的，领磨出了毛边，前襟裂开一道子，露出底下一片白花花的。

    顾清月低看了一眼，伸手拢了拢，布料撑不住，沟还是从豁里挤出来。

    寒风顺着裂缝钻进去，尖硬硬地顶起衣料，顶出两个尖。

    裂敞着，能看见尖周围那一圈浅色的晕，被冷风激得缩成了小颗粒。她低看了一眼，把裂拢了拢，布料又从另一边裂开。

    顾清月缩了缩肩膀，把裙子往上提。

    腰上的布料空地垂着，系带勒进里，勒出一道痕。

    她抬手摸了摸自己的腰，指尖顺着腰线滑下去，摸得到一根根肋骨。

    可腰胯那里还有，浑圆地撑起裙摆，把那条裂缝绷得更开。

    她侧过身，回看了一眼。上的还厚着，把裙子后摆撑得满满当当，两瓣随着她转身晃了晃。饿成这样，还舍不得走。

    长腿光着，从裙摆底下伸出来，白得晃眼。四年没见太阳，她浑身上下白得没有一丝杂色，瘦是瘦了，该有的地方一样没少。

    她摸了摸自己。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」

    手指从锁骨滑下去，划过凹陷的肚皮，停在房底下，托了托。

    那对子沉甸甸的，坠在掌心里，从指缝间溢出来。

    瘦归瘦，这里一点没缩水。

    这栋别墅里就她一个，方圆几里也找不出第二个活。这副身子给谁看呢。

    顾清月舔了舔嘴唇。嘴唇裂，起了白皮，一舔就是一道血子。她伸出舌尖，把那点腥味卷进嘴里咽了。

    床那碗碎冰，她昨晚舔了小半碗，剩下的凝成了整块。

    顾清月把碗端起来，用指甲刮下一点冰屑，含进嘴里，冰得舌根发麻。

    她含着那点冰，等它慢慢化成水，一咽下去，喉咙里的涩才松了半分。

    碗沿豁了个，是那年冬天她手冻麻了，没端住摔的。她舍不得丢，一直用着。

    肚子叫起来，空的一声，从胃里一直响到嗓子眼。

    地窖里还剩最后一点东西，顾清月记得清清楚楚。那是她最后的念想，舍不得一次吃完，一天只掰一小。

    顾清月扶着墙，摸黑下楼。

    楼梯的木板踩上去吱呀作响，墙角结了蛛网，灰扑扑地垂了四年。她数惯了步子，踩着楼梯往下走，在最后一阶前站定，伸手摸到地窖的门。

    铁门冰凉，锈得发涩。顾清月用力拉开，一霉味混着寒气扑出来。

    地窖里更黑，伸手不见五指。顾清月在门站了一会儿，等眼睛适应了，才借着门缝透进来的一线灰光，慢慢往里走。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)

    货架是空的。

    顾清月伸手顺着架子逐层摸过去，指尖全是灰。铁皮罐子东倒西歪，空的，盖子敞着。木箱也空了，箱底裂开，能看见冻土。

    她不甘心，又把每个角落摸了一遍。指尖在地面上划拉，扫过碎玻璃、碎瓦片、掉的菜叶子，就是没有一吃的。

    地窖处有什么东西窸窸窣窣响了一下。她僵住，听了半天，是老鼠。四年的末，老鼠倒是还活着。

    她摸到墙角的旧报纸堆，摞摞翻过去，报纸得发霉，字都洇花了。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M版上印着太阳熄灭的消息，黑体大字，标题她背得出来。

    这里曾经堆满过东西。

    一年，顾清月把地窖里的存货搬上楼，码在厨房，天天清点。

    罐摞成堆，米面装进桶，腊挂上梁。

    那时候她以为，只要省着吃，总能撑到太阳回来。

    后来米面吃完了，腊啃光了，罐一个个见了底。她开始每天只吃一顿，再后来，一顿变成一小。一小，又撑了不知多久。

    最后，她在角落里摸到一样东西。

    半块压缩饼，硬邦邦的，冻得能砸碎牙。

    顾清月把它捡起来，拍掉上面的灰，握在手心里。那块硬疙瘩被她的体温焐着，慢慢有了点软乎。

    她蹲下来，掰了一小块，放进嘴里。

    饼得掉渣，含在嘴里半天化不开。

    顾清月舍不得嚼，就含着一小块，让水慢慢把它泡软，才咽下去。

    喉咙得发疼，每咽一，嗓子眼就抽一下。

    剩下的饼，她重新包好，塞进怀里，贴着心。

    她又把饼掏出来，攥在手心里掂了掂。

    “就剩这么一了。吃了，明天就没有了。不吃，也是挨饿。”她盯着那块硬疙瘩看了半晌，还是把它塞回了怀里，又拍了拍胸，这才起身。

    顾清月怀里还揣着一样东西，比饼重要。

    一张照片，边角卷了，被她贴身捂了四年，捂得发软。

    照片上，儿子站在太阳底下，眯着眼笑，牙齿白亮亮的。

    她没敢拿出来看。看一次，心就空一次。她就隔着衣料摸了摸，摸到那一点硬硬的角，才安心。

    顾清月靠着货架坐下来，膝盖抵着胸。

    裙摆被蹭起来，堆在腿根，两条长腿白花花地露着，腿间那片影被灰光勾出廓。

    她没有去拽，就那么坐着，眼睛盯着对面墙上的裂缝。

    裂缝从墙根一直爬到天花板，把墙劈成两半。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ

    四年没打理，那片毛蓬蓬的，从腿根漫到小腹。她伸手拨了一下，又缩回手。这种时候，谁还在乎这个。

    她忽然笑了一声。笑声又又短，在地窖里撞了一下，就没了。笑完，她又安静下来。

    “儿子。”

    顾清月开，嗓子哑得厉害。

    “你在哪儿。”

    声音在空的地窖里转了一圈，落回她脚边，没了。

    她想起太阳熄灭的那天。

    那天傍晚，太阳不对。光线一点点变暗，暗得发灰，街上的全停下来抬看。有在喊，有往家跑，超市门挤满了。

    顾清月没去抢东西。她满脑子只有一件事，儿子放学该到家了。

    然后天就黑了。

    黑得毫无预兆。窗帘透进来的光渐渐灭掉，最后整个世界都暗了。她冲到儿子的房间，门开着，屋里没。

    床铺叠得整整齐齐，书桌上摊着一本翻到一半的漫画，笔帽没盖。他随时都会推门回来。

    那一趟，就是四年。

    太阳灭掉的几天，顾清月报了警。警察在登记册上写下儿子的名字，说会帮忙找。后来再没下文。

    她自己也找过。儿子读的学校空了，教室的窗户黑着，课桌上落满灰。他玩得好的那几个同学，也都不知道下落。整座城市一夜之间空了小半。

    她沿着儿子上学常走的那条路，来来回回走了不知多少遍。走到路灯不亮了，走到鞋底磨穿，走到路上再也看不见一个活。

    她还去火车站看过。站台空的，电子屏全黑了，只有广播还在断断续续地响，说列车全部停运。她蹲在站台上等了半天，一辆也没来。

    那以后，她就不找了。她怕找下去，会连他存在过的证据都找没了。

    几个月，顾清月每天晚上多做一碗饭，摆在他椅子上。饭凉了倒掉，第二天再盛新的。她不敢收那副碗筷，收了，就不回来了。

    后来她不再做饭了。一个吃不下。

    夜里她总梦见儿子。地址[邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

    两年，梦里的他还是照片上那个少年。

    后来，梦里的慢慢长高了，声音也变了，她看不清他的脸，只听得见他喊妈。

    每次醒来，屋里都是黑的，冷得透骨。

    儿子越长越随他爸。他爸走得早，留下他们娘俩。顾清月一个把他拉扯大，看着他长成大小伙子。

    她记不清最后一次跟儿子说话是什么时候了。他说了句要出门，她应了句早点回来。那时候谁也没想到，一句普普通通的话，就是最后一句。

    顾清月闭上眼睛，额抵着膝盖。肩膀抖了两下，没有哭出声。眼泪顺着鼻梁滑下来，砸在裙子上，洇开一小片色。

    她伸手擦了一把脸，手背上一片水光。擦完又流，她就不擦了，由着它淌。

    她坐了很久，久到腿脚发麻，才扶着货架站起来。

    饼被体温焐热了，贴着心，有一点温度。顾清月摸了摸怀里的硬疙瘩，扶着墙往回爬。

    楼梯还是那几级，她却爬得比下来时慢。冷风从门缝里灌进来，缠住她的脚踝，她光着的脚趾蜷了蜷，拖着步子挨到二楼。

    楼上更黑。天光彻底暗下去，别墅里伸手不见五指。

    顾清月摸着墙走，指尖拂过墙纸，墙纸早就发霉起皮，成块地往下掉。她走过儿子的房间门，步子顿了一下，还是没推门。

    门把手上落了厚厚一层灰，四年没碰过。她怕一推开，那空的味道会把她冲垮。

    她径直回了自己那间屋，摸到床边，掀开那床旧被子，把自己裹进去。

    被子又薄又硬，压在身上，压得她喘不上气。顾清月蜷成一团，把脸埋进被角，牙齿打着颤，连打了好几个哆嗦才停下来。

    屋里静得能听见自己的心跳。

    就在这时候，床柜上，有什么东西亮了。

    顾清月猛地睁开眼。

    她第一反应是窗外的天亮了。可窗外还是黑的，那点光是从床柜上来的。

    床柜上放着她的手机。

    屏幕碎了一道缝，电池早就耗了，灰蒙蒙地躺在那，四年没动过。

    此刻那块黑屏却亮了起来，幽幽的白光，把床一小块地方照得发白。

    她盯着那屏幕，心跳擂在胸腔里，咚咚地响。四年没亮过的东西，在她眼前亮起来了。她不敢眨眼，怕一眨眼就没了。

    手机是儿子攒钱给她买的。那年他还在上学，说要让她用上好东西。她嘴上嫌贵，心里热乎了好些天。太阳熄灭那天，这块屏幕就再没亮过。

    顾清月早就把它当成废玻璃，随手丢在床。可它现在亮着，亮得平白无故，亮得瘆。

    她狠狠眨了两下眼，又掐了一把自己的手背。疼。不是饿出来的幻觉。

    顾清月慢慢伸出手，指尖悬在屏幕上空，抖得厉害。

    手指按下去，触感冰凉。屏幕应声亮起来，中央浮着一个图标。墨色的底子上，两片水波相对，中间隔着一条细细的亮线。

    图标下面，是一个她从没见过、却让她心猛地一跳的名字：彼岸。

    “彼岸……”

    她念出声，声音抖得不成样子。

    她点开那个图标，屏幕跳出一个聊天框，净得吓。

    只有一个对话框，没有联系，没有群组，没有多余的一个按钮。

    输框里，光标明明灭灭，等着她。

    顾清月跪在床边，手指悬在键盘上方，半天没有落下去。

    她想起电视里讲过的那些故事，更半夜亮起来的屏幕，另一不知是是鬼。

    可她连鬼都不怕了。

    四年了，她连个说话的都没有，哪怕那发来一个字，也好。

    窗外的风呜呜地刮，别墅在风里吱嘎作响。地窖的门没关严，寒气顺着楼梯漫上来，缠住她的脚踝。她光着的脚趾蜷了蜷，又松开。

    “有在吗。”她先出声，试了试自己的嗓子。

    嗓子哑得厉害，四年没怎么说过话，吐出每个字都费劲。顾清月咽了唾沫，吸一气，指尖落下去，慢慢敲出一个个字。

    屏幕的键盘亮起来，按键又小又旧。她的手指冻得发僵，第一下就按错了。她删掉重按，慢慢按下去，按得很用力，指尖戳得屏幕笃笃响。

    “有在吗。我叫顾清月。太阳早就熄了，我快撑不下去了。”

    敲完，她的手指停在发送键上方，抖得按不下去。

    顾清月盯着那行字，又看了一遍。

    太短了。

    她想说很多话，想说她快饿死了，想说她的儿子不见了，想说明天她大概就醒不过来了。

    可那些话挤在喉咙里，一个字也排不上队。

    她把那行字删掉，重打。

    “有谁能听到吗。有谁还能救救我。”

    发送键还是按不下去。顾清月咬住下唇，把裂的嘴唇咬出一道白印，闭上眼睛，狠心一戳。

    消息跳了出去。

    屏幕上，那行字安安静静地躺着，前面多了一个小小的勾。光标还在闪，等着下一条。

    顾清月盯着那块屏幕，胸剧烈起伏，裂的嘴唇微微哆嗦。半晌，她把手机攥在手里，捂进怀里，整个缩进被子，蜷成一团。

    手机贴着她的心，微微发烫。她缩在被子底下，把那点温度拢住，一动不敢动。

    她等着，等一个回复。时间慢慢过去，屏幕安安静静。

    顾清月不敢睡，怕一睡，这屏幕就灭了，刚才的一切都是假的。

    她把手机举到眼前，又看了一眼那行字。

    小小的勾还挂在那，稳稳的。

    她想起儿子小时候发短信，总是发一堆错别字。

    那时候她笑话他，现在她连一个错别字都发不出去了。

    眼皮越来越沉。四年没睡过一宿安稳觉的，今晚却觉得那点白光照得心里踏实。她抱着手机，迷迷糊糊合上眼。

    不知道过了多久，她迷迷糊糊听见有喊她。妈。声音很远，从地窖方向传上来。她想应，眼皮却沉得抬不起来。

    然后她就真的睡着了。怀里的手机还亮着，那点白光从被角漏出来，照在落灰的墙纸上。

    窗外，风声依旧。

    别墅处的黑暗里，地窖的门被风带了一下，哐当一声，合上了。