关灯
护眼
字体：
大
中
小
第35章 林知夏的终点
陈予回来后的第一个月。最新地址Www.^ltxsba.me(最新地址 _Ltxsｄz.�ǒm_
林知夏是在一个没有雨的早晨离开沈亦舟的。
那天她起得很早，天还没亮透。
她穿着那件浅灰色开衫，把身份证、银行卡、一只装着梧桐叶的铁盒子放进一只帆布袋里。
其余的东西，她一件都没拿。
衣柜里的衣服、梳妆台上的护肤品、床
柜里那几本她翻过很多遍的书——她只是看了一眼，然后关上了柜门和抽屉。
她走到卧室门
，回看了一眼沈亦舟。
他还在睡。
侧着身，一只手垂在床沿外，呼吸粗重而缓慢。
他的发比从前稀了，鬓角有了白丝。
他比她第一次见他的时候老了。
她站在门看了几秒，然后转身走了出去。
门在她身后合拢的时候，发出一声很轻的咔嗒。
楼道里的声控灯亮了。
她站在电梯，按下了按钮。
金属门板映出她的脸——眼角有细纹，颧骨比从前高了一些，下颌线条比从前硬了一些。
她看着镜子里的自己，像是在确认那个
是谁。
电梯来了。她走了进去。她知道沈亦舟醒来之后不会找她。她知道，他已经腻了，想要寻找新的猎物。
昨天晚上，沈亦舟从外面喝了酒回来。
他把外套摔在沙发上，拉开酒柜找红酒。
酒柜里有红酒，但他找不到开瓶器。
他在厨房里翻了两下，骂了一句，然后拿着瓶子走到客厅，用打火机烧木塞。
木塞弹出去，落在茶几下面。
他仰喝了一，然后扭看着她。
她坐在沙发另一，手里握着一本书，没有抬。
他走过来，站在她面前。
她能看到他的拖鞋——穿成了两双，因为一只正、一只反。发布\页地址{www.ltxsfb.com
他低看着她，酒气从上方压下来。
他说：“你最近怎么不哭了？”
她翻了一页书。
他伸手把书从她手里抽走，扔在地上。她抬起看他。她的眼睛是
的。她看着他，像在看一件她不太关心的东西。
“你聋了？”他说：“我问你话呢。”
她说：“我听见了。”
“那你为什么不回答？”
她把目光收回来，落在前方某个不重要的点上。她说：“你想让我哭。我不哭了。”
他愣了一瞬。
然后他抓住她的下
，把她的脸转过来，给了她一耳光，强迫她看着他。
他的手指掐得很紧，力气比从前更大。
但她没有躲。
她只是看着他。
他一脚把她踹倒在沙发上，但她只是盯着他看。
他把她提起来，她的目光不是害怕，不是抗拒，不是委屈——什么都没有。
像一池没有风的水，什么都映不出来。
他松开手，退后一步。他看着她的脸，像在看一件他认不出来的东西。他说：“你变了。”
她没有回答。
他说：“你以前会躲。你现在不躲了。”
她说：“你想让我躲。lтｘＳb a.c〇ｍ…℃〇M我不躲了。”
他站在客厅中央，手里的酒瓶歪了，酒
洒在地板上。
他看着那片洒开的酒渍，看着顺着瓶壁淌下来的体，又抬起来看她。
他说：“你不怕我了。”
她没说是，也没说不是。
他低下，看着自己的脚。
一只拖鞋穿反了。
他弯下腰，把拖鞋脱了，赤脚站在地板上。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)
他沉默了很久。
然后他说了一句话，声音很轻，轻到像是自言自语：“没意思了，还是换一个玩吧。”
他说：“你走吧。”
她看着他。她的眼睛在那一瞬间动了一下，但很快又被压了回去。她说：“你放我走？”
他走到沙发前坐下来，把酒瓶放在茶几上，酒瓶发出闷闷的声响。
他揉了揉眼睛，说：“你留着也没用。我打你，你忍着。我骂你，你听着。我
你，你躺着。你现在连眼泪都不给我了。我留你什么？”
他没有看她。
他在看茶几上那只碎了的青花瓷瓶。
瓶子碎了很多年了，碎片粘在一起，粘得歪歪扭扭。
那是林知夏粘上的，还求他不要扔。
他盯着那些粘合处，说：“你走吧。明天早上。别让我再看见你。”
她站在沙发旁边，看着他。
他说的是真的。
她听出来了——不是赌气，不是试探，是一个终于对一样东西失去了所有兴趣，决定把它扔掉。
像扔掉一只不再转动的钟，一本再也读不进去的书。
没有恨，没有怜悯，甚至连厌倦都算不上。
她弯下腰，把地上的书捡起来，放回书架上。
她把洒在地板上的酒渍用抹布擦净。
她把红酒瓶收进垃圾袋。
她没有立刻收拾自己的东西。
她只是做了那些她每天都会做的事。
那天晚上，她睡在客厅的沙发上，盖着一条薄毯。
他睡在卧室里，关着门。
她在黑暗中躺了很久，听着他的呼吸声穿过墙壁传过来。
她想起很多年前，她第一次走进他的办公室。
那时候她以为自己在做一个
易，以为自己能守住底线。『&;发布页邮箱： )ltxsbǎ@gmail.ｃＯm
她守住了八年。
她守到了什么？
她想到天亮。她站起来，开始收拾东西。
她走出单元门的时候，天刚亮透。
路灯还没灭，光在
湿的路面上铺开一层薄薄的黄。
她站在路边，
吸了一气。
空气里有露水的味道，有行道树的味道，有某种她说不上来但觉得净的味道。
她在火车站买了一张票。
目的地是一座南方小城。
她在候车大厅的塑料椅上坐下来，把帆布袋放在膝盖上。
她低看着帆布袋里那只铁盒子。
她没有打开它。
她知道里面是什么。
火车开动的时候，她靠着窗坐着，看着窗外的城市缓缓后退。
她想起九年前那个站台。
她等了一整天，火车来了又走，走了又来。
她一直站在那里，直到站台缩成一条线。
现在，她坐在火车里，站台在她身后缩成一条线。
她等了九年的这趟车，终于开了。
她没有回看。
那天下午她到了那座小城。
她在车站附近找了一家小旅馆住下。
房间很小，只有一张床、一把椅子、一张桌子。
她把帆布袋放在桌上，然后坐在床上。
她看着窗外的街道，那些陌生的店铺招牌、陌生的行道树、陌生的。
她坐在那里，很久没有动。
她不是在想什么，只是觉得身体很轻。
像一件正在被搬空的东西，终于搬到了目的地。^.^地^.^址 LтｘＳ｀ba.Мｅ
第二天，她去了图书馆。
小城的图书馆是一栋灰色的三层小楼，门有两棵老樟树。
她走进去问需不需要。
馆长是一个六十多岁的
，戴着一副细框眼镜，正在登记新书。
她抬起看了林知夏一眼，问她“做过什么”。
林知夏说“没做过图书馆，但我读过很多书”。
馆长问她“工资不高你能接受吗”。
她说“能”。
馆长说“那明天来试试”。
她在图书馆的工作很简单。
整理书架、给书贴标签、登记新书、帮老作自助借还机。
每天早上九点开门，下午五点关门。
中午她在附近的快餐店吃一顿饭。
下班后她回到旅馆，在桌上放一本从图书馆借来的书，翻几页，然后睡觉。
她换了手机号，没有告诉任何。
她没有去找陈予，没有去找苏念，没有告诉沈亦舟她在哪里。
她只是待在这座小城里，做一份工资不高的工作，过一种没有认识她的
子。
有一天她在整理书架的时候，从一本旧书的夹层里掉出一张纸片。
她捡起来看，是一张借书卡，上面写着一个名字和一个期。
期是十几年前的。
她把那张借书卡夹回书里，把书放回书架。
她站在书架前，忽然想起那片梧桐叶。
她晚上回到旅馆，把铁盒子打开。
那片梧桐叶还在。
叶子已经了，边缘卷起来，像一只合拢的手。
她把叶子翻过来。
背面那行字还在——“秋天是会回来的。”
她看着那行字，看了很久。然后她把叶子放回铁盒子，把盒子合上，放回帆布袋里。
她在图书馆工作的第三周，开始学着自己做饭。她在旅馆对面的一家小超市买了一袋米、一把青菜、几个
蛋。
她第一次煮粥的时候水放多了，煮成了一锅米汤。
第二次水放少了，煮成了一坨糊。
第三次她把米量了又量，水也量了又量。
她蹲在公用厨房里看着那锅粥冒泡，忽然想起很多年前，她站在出租屋的灶台前，手忙脚
地切菜，陈予站在旁边，说“你切得不对”。
她那时候笑了一下，说“那你切”。
他接过刀，切了两下，说“我也切得不好”。
他们把切得歪歪扭扭的菜扔进锅里，煮了一锅连他们自己都不认识的东西，然后坐在一起吃完了。
她站在公用厨房里，看着那锅粥，那锅没有糊、也没有太稀的粥。
她端起锅，回到旅馆房间，坐在桌边，一一地吃完。
粥是温的，没有放糖，没有放盐，只有米的味道。
她吃完之后坐在那里，忽然觉得自己有点想哭。
她不知道自己为什么想哭。
她已经很多年没有哭过了。
她只是坐在那里，眼眶有点热，然后她把碗洗了，把桌子擦了，把书翻开，继续看。
她没有给陈予发信息。
她想过。
她在图书馆的电脑上打了很多次
稿。
第一稿她写了两页，把文件删了。
第二稿写了一页，也删了。
第三稿她只写了一行字：“我在一座小城里，过得很好。”
她看着那行字，然后关掉了文档。
她没有发出去。
她不知道陈予想不想收到她的邮件。
她也不知道自己有没有资格写邮件给他。
她只是在那座小城里，做她的图书馆管理员，煮她的粥，翻她的书。
她没有等他，也没有等任何。
又是一个周末，她去菜市场买菜。
她提着一袋西红柿、一把葱、一块豆腐往回走。
经过一家花店的时候，她停了一下。
花店门摆着一盆绿萝，叶子垂下来，刚好碰到路沿。
她看着那盆绿萝，想起那间公寓窗台上那盆绿萝——不知道有没有给它浇水。
她站了一会儿，然后走进花店，买了一小盆多
。
她把它放在旅馆窗台上，每天早上起床的时候看一眼。
多不需要太多水，也不会长得太快。
它只是在那里，安安静静地活着。
那天晚上她坐在窗前，看着外面的街道。
路灯把梧桐树的影子投在地上，摇摇晃晃的。
她想起自己曾经站在火车站台上等一整天的那一天，想起火车开走时她隔着车窗喊的“你会后悔的”。
她以前觉得那五个字是咒语，是锁链，是她绑在陈予身上的标记。
现在她不这么想了。
她不想让他后悔了。
她只是希望他好好的，像苏念在信里写的那样——“不需要对任何道歉地活”。
她本以为陈予会后悔离开她，但九年过去，真正被这五个字锁住的，是她自己。
她坐在窗前，看着窗外那棵梧桐树。
秋天已经过了一半，叶子落了大半。
她想：她在这座小城里，也许可以像那片叶子一样，从枝脱落，落在一片没有认识的土地上，然后安静地烂掉。
她不需要再回到那棵树上。
她也不需要再有记得她曾经长在那棵树上。
她站起来，关了灯，躺到床上。窗外有车灯扫过天花板，又消失了。她闭上眼睛。她在黑暗中对自己说了一句话：“林知夏，你终于走了。”
那是她第一次对自己说这句话。声音很轻，但它是确定的。
林知夏是在一个没有雨的早晨离开沈亦舟的。
那天她起得很早，天还没亮透。
她穿着那件浅灰色开衫，把身份证、银行卡、一只装着梧桐叶的铁盒子放进一只帆布袋里。
其余的东西，她一件都没拿。
衣柜里的衣服、梳妆台上的护肤品、床
柜里那几本她翻过很多遍的书——她只是看了一眼，然后关上了柜门和抽屉。
她走到卧室门
，回看了一眼沈亦舟。
他还在睡。
侧着身，一只手垂在床沿外，呼吸粗重而缓慢。
他的
发比从前稀了，鬓角有了白丝。
他比她第一次见他的时候老了。
她站在门
看了几秒，然后转身走了出去。
门在她身后合拢的时候，发出一声很轻的咔嗒。
楼道里的声控灯亮了。
她站在电梯
，按下了按钮。
金属门板映出她的脸——眼角有细纹，颧骨比从前高了一些，下颌线条比从前硬了一些。
她看着镜子里的自己，像是在确认那个
是谁。
电梯来了。她走了进去。她知道沈亦舟醒来之后不会找她。她知道，他已经腻了，想要寻找新的猎物。
昨天晚上，沈亦舟从外面喝了酒回来。
他把外套摔在沙发上，拉开酒柜找红酒。
酒柜里有红酒，但他找不到开瓶器。
他在厨房里翻了两下，骂了一句，然后拿着瓶子走到客厅，用打火机烧木塞。
木塞弹出去，落在茶几下面。
他仰
喝了一，然后扭看着她。
她坐在沙发另一
，手里握着一本书，没有抬。
他走过来，站在她面前。
她能看到他的拖鞋——穿成了两双，因为一只正、一只反。发布\页地址{www.ltxsfb.com
他低
看着她，酒气从上方压下来。
他说：“你最近怎么不哭了？”
她翻了一页书。
他伸手把书从她手里抽走，扔在地上。她抬起
看他。她的眼睛是的。她看着他，像在看一件她不太关心的东西。
“你聋了？”他说：“我问你话呢。”
她说：“我听见了。”
“那你为什么不回答？”
她把目光收回来，落在前方某个不重要的点上。她说：“你想让我哭。我不哭了。”
他愣了一瞬。
然后他抓住她的下
，把她的脸转过来，给了她一耳光，强迫她看着他。
他的手指掐得很紧，力气比从前更大。
但她没有躲。
她只是看着他。
他一脚把她踹倒在沙发上，但她只是盯着他看。
他把她提起来，她的目光不是害怕，不是抗拒，不是委屈——什么都没有。
像一池没有风的水，什么都映不出来。
他松开手，退后一步。他看着她的脸，像在看一件他认不出来的东西。他说：“你变了。”
她没有回答。
他说：“你以前会躲。你现在不躲了。”
她说：“你想让我躲。lтｘＳb a.c〇ｍ…℃〇M我不躲了。”
他站在客厅中央，手里的酒瓶歪了，酒
洒在地板上。
他看着那片洒开的酒渍，看着顺着瓶壁淌下来的
体，又抬起来看她。
他说：“你不怕我了。”
她没说是，也没说不是。
他低下
，看着自己的脚。
一只拖鞋穿反了。
他弯下腰，把拖鞋脱了，赤脚站在地板上。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)
他沉默了很久。
然后他说了一句话，声音很轻，轻到像是自言自语：“没意思了，还是换一个玩吧。”
他说：“你走吧。”
她看着他。她的眼睛在那一瞬间动了一下，但很快又被压了回去。她说：“你放我走？”
他走到沙发前坐下来，把酒瓶放在茶几上，酒瓶发出闷闷的声响。
他揉了揉眼睛，说：“你留着也没用。我打你，你忍着。我骂你，你听着。我
你，你躺着。你现在连眼泪都不给我了。我留你什么？”
他没有看她。
他在看茶几上那只碎了的青花瓷瓶。
瓶子碎了很多年了，碎片粘在一起，粘得歪歪扭扭。
那是林知夏粘上的，还求他不要扔。
他盯着那些粘合处，说：“你走吧。明天早上。别让我再看见你。”
她站在沙发旁边，看着他。
他说的是真的。
她听出来了——不是赌气，不是试探，是一个
终于对一样东西失去了所有兴趣，决定把它扔掉。
像扔掉一只不再转动的钟，一本再也读不进去的书。
没有恨，没有怜悯，甚至连厌倦都算不上。
她弯下腰，把地上的书捡起来，放回书架上。
她把洒在地板上的酒渍用抹布擦
净。
她把红酒瓶收进垃圾袋。
她没有立刻收拾自己的东西。
她只是做了那些她每天都会做的事。
那天晚上，她睡在客厅的沙发上，盖着一条薄毯。
他睡在卧室里，关着门。
她在黑暗中躺了很久，听着他的呼吸声穿过墙壁传过来。
她想起很多年前，她第一次走进他的办公室。
那时候她以为自己在做一个
易，以为自己能守住底线。『&;发布页邮箱： )ltxsbǎ@gmail.ｃＯm
她守住了八年。
她守到了什么？
她想到天亮。她站起来，开始收拾东西。
她走出单元门的时候，天刚亮透。
路灯还没灭，光在
湿的路面上铺开一层薄薄的黄。
她站在路边，
吸了一气。
空气里有露水的味道，有行道树的味道，有某种她说不上来但觉得
净的味道。
她在火车站买了一张票。
目的地是一座南方小城。
她在候车大厅的塑料椅上坐下来，把帆布袋放在膝盖上。
她低
看着帆布袋里那只铁盒子。
她没有打开它。
她知道里面是什么。
火车开动的时候，她靠着窗坐着，看着窗外的城市缓缓后退。
她想起九年前那个站台。
她等了一整天，火车来了又走，走了又来。
她一直站在那里，直到站台缩成一条线。
现在，她坐在火车里，站台在她身后缩成一条线。
她等了九年的这趟车，终于开了。
她没有回
看。
那天下午她到了那座小城。
她在车站附近找了一家小旅馆住下。
房间很小，只有一张床、一把椅子、一张桌子。
她把帆布袋放在桌上，然后坐在床上。
她看着窗外的街道，那些陌生的店铺招牌、陌生的行道树、陌生的
。
她坐在那里，很久没有动。
她不是在想什么，只是觉得身体很轻。
像一件正在被搬空的东西，终于搬到了目的地。^.^地^.^址 LтｘＳ｀ba.Мｅ
第二天，她去了图书馆。
小城的图书馆是一栋灰色的三层小楼，门
有两棵老樟树。
她走进去问需不需要
。
馆长是一个六十多岁的
，戴着一副细框眼镜，正在登记新书。
她抬起
看了林知夏一眼，问她“做过什么”。
林知夏说“没做过图书馆，但我读过很多书”。
馆长问她“工资不高你能接受吗”。
她说“能”。
馆长说“那明天来试试”。
她在图书馆的工作很简单。
整理书架、给书贴标签、登记新书、帮老
作自助借还机。
每天早上九点开门，下午五点关门。
中午她在附近的快餐店吃一顿饭。
下班后她回到旅馆，在桌上放一本从图书馆借来的书，翻几页，然后睡觉。
她换了手机号，没有告诉任何
。
她没有去找陈予，没有去找苏念，没有告诉沈亦舟她在哪里。
她只是待在这座小城里，做一份工资不高的工作，过一种没有
认识她的子。
有一天她在整理书架的时候，从一本旧书的夹层里掉出一张纸片。
她捡起来看，是一张借书卡，上面写着一个名字和一个
期。
期是十几年前的。
她把那张借书卡夹回书里，把书放回书架。
她站在书架前，忽然想起那片梧桐叶。
她晚上回到旅馆，把铁盒子打开。
那片梧桐叶还在。
叶子已经
了，边缘卷起来，像一只合拢的手。
她把叶子翻过来。
背面那行字还在——“秋天是会回来的。”
她看着那行字，看了很久。然后她把叶子放回铁盒子，把盒子合上，放回帆布袋里。
她在图书馆工作的第三周，开始学着自己做饭。她在旅馆对面的一家小超市买了一袋米、一把青菜、几个
蛋。
她第一次煮粥的时候水放多了，煮成了一锅米汤。
第二次水放少了，煮成了一坨糊。
第三次她把米量了又量，水也量了又量。
她蹲在公用厨房里看着那锅粥冒泡，忽然想起很多年前，她站在出租屋的灶台前，手忙脚
地切菜，陈予站在旁边，说“你切得不对”。
她那时候笑了一下，说“那你切”。
他接过刀，切了两下，说“我也切得不好”。
他们把切得歪歪扭扭的菜扔进锅里，煮了一锅连他们自己都不认识的东西，然后坐在一起吃完了。
她站在公用厨房里，看着那锅粥，那锅没有糊、也没有太稀的粥。
她端起锅，回到旅馆房间，坐在桌边，一
一地吃完。
粥是温的，没有放糖，没有放盐，只有米的味道。
她吃完之后坐在那里，忽然觉得自己有点想哭。
她不知道自己为什么想哭。
她已经很多年没有哭过了。
她只是坐在那里，眼眶有点热，然后她把碗洗了，把桌子擦了，把书翻开，继续看。
她没有给陈予发信息。
她想过。
她在图书馆的电脑上打了很多次
稿。
第一稿她写了两页，把文件删了。
第二稿写了一页，也删了。
第三稿她只写了一行字：“我在一座小城里，过得很好。”
她看着那行字，然后关掉了文档。
她没有发出去。
她不知道陈予想不想收到她的邮件。
她也不知道自己有没有资格写邮件给他。
她只是在那座小城里，做她的图书馆管理员，煮她的粥，翻她的书。
她没有等他，也没有等任何
。
又是一个周末，她去菜市场买菜。
她提着一袋西红柿、一把葱、一块豆腐往回走。
经过一家花店的时候，她停了一下。
花店门
摆着一盆绿萝，叶子垂下来，刚好碰到路沿。
她看着那盆绿萝，想起那间公寓窗台上那盆绿萝——不知道有没有
给它浇水。
她站了一会儿，然后走进花店，买了一小盆多
。
她把它放在旅馆窗台上，每天早上起床的时候看一眼。
多
不需要太多水，也不会长得太快。
它只是在那里，安安静静地活着。
那天晚上她坐在窗前，看着外面的街道。
路灯把梧桐树的影子投在地上，摇摇晃晃的。
她想起自己曾经站在火车站台上等一整天的那一天，想起火车开走时她隔着车窗喊的“你会后悔的”。
她以前觉得那五个字是咒语，是锁链，是她绑在陈予身上的标记。
现在她不这么想了。
她不想让他后悔了。
她只是希望他好好的，像苏念在信里写的那样——“不需要对任何
道歉地活”。
她本以为陈予会后悔离开她，但九年过去，真正被这五个字锁住的，是她自己。
她坐在窗前，看着窗外那棵梧桐树。
秋天已经过了一半，叶子落了大半。
她想：她在这座小城里，也许可以像那片叶子一样，从枝
脱落，落在一片没有认识的土地上，然后安静地烂掉。
她不需要再回到那棵树上。
她也不需要再有
记得她曾经长在那棵树上。
她站起来，关了灯，躺到床上。窗外有车灯扫过天花板，又消失了。她闭上眼睛。她在黑暗中对自己说了一句话：“林知夏，你终于走了。”
那是她第一次对自己说这句话。声音很轻，但它是确定的。
最新地址：m.ltxsfb.com www.ltxsdz.com