情疫绵绵无绝期

    封控第二十五天，五月二号。地址[邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ『发布邮箱 Ltxs??A @ GmaiL.co??』

    早上我被厨房里那声喊叫起来的。“航航”两个字从厨房穿到次卧，不带拐弯，调门跟昨天一模一样。

    我出去的时候粥已经盛好了，摆在桌上，碗边上还搁着半个馒，是她顺手放上去的。

    我坐下喝粥，她在我对面数落我昨天平板支撑偷懒，胳膊肘偷懒，腰也偷懒，一个字没少骂。

    “妈，我那是力竭。”

    “力竭个，你那就是身体不行。”

    我把粥喝完了。

    上午的课照常。

    她把沙发边的垫子拽出来铺平，垫子角上磨起的毛边扫过地板，嚓嚓两声。手机架上茶几，主播的声一板一眼，四、三、二、一，数得匀。

    她发拿皮筋随便扎了个揪，家居服成套那身，腿上中厚的色丝袜，进垫子之前把拖鞋一甩，一只正一只反撂在垫子边。

    赤脚站上去，战士式，脚底钉在垫子上，呼吸一一，我站在旁边都听得见。

    我在地毯上做俯卧撑。做到二十几个，胳膊肘底下那块地毯的绒让汗洇了一小片。

    “换平板。”她收了动作过来，拿起茶几上我的手机，戳开计时，“今儿撑够两分钟。”

    我趴下去。胳膊肘杵进地毯里，腰绷住。

    “一分四十。”她报数，“绷住，别塌腰。”

    秒数在屏幕上往上跳。窗外空街上过了辆保供车，从小区东门那边出来，声音由远到近，再由近到远，没了。

    “还有二十秒。”

    我胳膊开始抖。抖到第三下的时候牙咬上了。

    “十、九、八。”她数得慢，“不许趴下。”

    数到一，我整个砸进地毯里，脸埋着，喘。

    “行了，有点儿样了。”她把手机撂回茶几，“明儿加二十秒。”

    “妈，你这私教，搁外一节不得收个二百。”

    “二百？”她在垫子上劈了个叉，也没抬，“你这条命都是我给的，收你二百便宜了。”

    中午吃的馒就剩菜。下午各待各的，她在客厅回孙丽的语音，我在屋里排位。

    傍晚之前连跪三把。

    第三把最气。

    队友挂机，挂在塔底下让白送，我这边三路全崩，水晶炸的时候我把手机从耳朵边上拿下来，看了屏幕一眼，扣在桌上。

    屏幕朝下，手机壳磕在桌面上，一声脆响。

    椅子上坐着没动。窗外天色往下沉，对面楼的窗户一扇一扇亮起来。

    厨房里水声开着，她在淘土豆。

    打了一下午，眼睛是花的，脑子里那点东西也是腻的。游戏打腻了，手机刷得疼，这子困在八十来平里，没个。

    晚上点啥呢。

    看电影呗，反正也没事。电影夜本来就挂在账上，停了四天，捡起来就是了。

    我站起来，拉开房门，冲厨房方向过去两步。

    “妈。”

    “哎。”水声没停。

    “游戏打腻了，手机刷得我疼，这封控没个。”我靠在厨房门框上，“妈，今晚看电影不。”

    “看呗。”她在水池那边，没抬，手里搓着土豆皮，“那剧演到哪儿了？”

    “姓许的进去之后那集。一会儿我投屏。”

    “先吃饭。”她把土豆捞出来，甩了甩水，“吃完投屏。”

    晚饭是炒土豆片、馒、咸菜。她把我碗里堆了个尖，自己也扒拉得快。电视开着当背景，新闻里说什么谁也没听进去。

    碗是我刷的。发/布地址Www.④v④v④v.US

    刷碗的时候连廊那边的声控灯亮了一回，一个影子从厨房窗户上走过去，慢慢悠悠，走过去了。

    我把最后一个碗磕进碗柜，擦了手出去。

    她已经坐好了。

    她先坐下的，坐的老位置，靠右。我在另一坐下，两个靠垫中间那道缝，正好半个身位。

    上次怎么坐的，今天还怎么坐。谁也没提，谁也没坐岔。

    我把投屏调好，遥控器搁回茶几玻璃板上，玻璃板底下压着缴费单。电视亮起来，片曲一响，她把腿收上来，蜷在沙发上。

    她中午随便挽的发还没散，吃完饭红没补，唇上颜色淡了一层。

    家居服的上衣松了一粒扣，是饭后松的。

    中厚丝袜裹着腿，脚趾蜷起来的时候，袜尖那儿撑起一个小包。

    薄毯搭在沙发扶手上，她抻过来搭腿，手腕从毯子底下抽出来，搭在膝盖上。

    剧里演到姓许的进了农场，活，住大通铺。

    “你瞅那炕上搁的暖壶。”她拿下点点屏幕，“跟咱家原来那个一模一样，绿皮的。”

    “咱家那个不是碎了吗。”

    “碎八百年了。”她剥了个橙子，汁水沾在指上，“你小时候尿炕，你爸就拿那壶给你温的褥子。”

    “这事儿能不能翻篇了。”

    “翻不了。”她把一瓣橙子塞进嘴里，腮帮子鼓着，笑，“老娘肯定记一辈子。”

    我伸手，她把橙子往我这边递了半拉。我掰了两瓣。

    剧里换了个景，演到夜里批斗会。

    她看着看着又开，说这布景搭得假，桌子太新，那年谁家桌子有漆。

    我说妈你这是拿放大镜看呢。

    她说看剧就得挑刺，不挑刺看啥劲。

    遥控器在茶几上没动。冰箱在厨房门嗡嗡，楼上偶尔一声脚步，走过去就没了。

    她把橙子皮收进茶几上的小碟，往我这边挪了挪碟子。

    “妈，甜不。”

    “酸。”她说，“酸才开胃，上回谁说的。”

    “我说的。”

    “那不就结了。”

    前半小时就这么过的。

    她的话一句接一句，我的腿伸直了搭在地毯上，接话接得顺。?╒地★址╗最新发布www.ltxsdｚ.xyｚ

    电视的光一明一暗打在两个脸上，她笑起来的时候肩膀是松的。

    剧演到一半多。

    姓许的在牛棚里发烧，镜给到窗外下雨。雨声是从电视喇叭里出来的，淅淅沥沥。

    就在这个雨声底下，楼上响起来了。

    先是床板。隔着楼板，声音是闷的，一下，一下，跟着一下，中间不停。比上回密，比上回急，那节奏是一个劲儿往前赶的节奏。

    我把眼睛搁在屏幕上，没动。

    床板声底下，声跟着下来了。

    压着嗓子也没压住，清清亮亮的一道，顺着楼板钻进屋里。

    电视里的雨声盖不住，剧里物念台词也盖不住，那一声往上挑的时候，直直落在客厅正中间。

    她够遥控器。

    够得快，比平时快。

    遥控器从茶几玻璃板上被抓起来，玻璃板上留了个手印子。

    她的拇指按在音量键上，音量条在屏幕角上跳出来一格，电视声大了一圈。

    手指在键上停了停。

    就停了那么一下，半拍，才收回来。遥控器搁回她腿上，没放回茶几。

    “哎你说这剧。”她开了，声音跟平时一个调门，“那褂子，你瞅姓许的身上那褂子，一看就是的确良的，那年工谁穿得起那个。”

    “嗯啊。”我说，“这料子瞅着就硬挺。”

    “还有这道具。”她接着说，“墙上挂的那镜子，塑料边儿的，七十年代哪有那个。”

    “妈你这眼睛是尺。”

    “那演员。”她又说，“演队长的那个，是不是演过，演过那个。”

    第四句停在那儿了。

    楼上那道声又挑上来一回，长长的，收不住的那种，床板声在它底下一下一下垫着。

    她那句“演过那个”的后半截没出来，眼睛在屏幕上，屏幕里演什么，我猜她没看进去。

    我也没看进去。

    后脖颈的汗毛立了一层。搁在膝盖上的手，把膝盖攥住了。

    “兴许演过。”我接上，把那句断了的话茬接过来，音量如常，不抬也不压，“瞅着脸熟。”

    “是吧。”她说。

    “嗯。”

    电视声大一格之后，屋里成了三层的声。

    底下一层是剧里的台词，中间一层是楼上的床板，顶上一层是那道声，时不时从那两层中间钻出来，钻到最上。

    她没再找话。我盯着屏幕，呼吸放平。

    后来床板声先停的。停得突然，一下一下赶着赶着，没了。声还多留了两声，一声比一声低，最后收进去，收得净净。

    楼板静回来那一刻，屋里只剩电视声。

    大一格的电视声，显得有点吵。她没去按回来。

    剧里雨停了，姓许的躺在铺上睁着眼。她看着屏幕，没说布景假，也没说道具新。后半场演了什么，我后来一点没记住。她也不问了。

    散场比平时早。

    字幕刚往上滚，她就起来了，比平时早了十来分钟。

    薄毯从她腿上揭下来，叠了，角对角，抻平，动作不重不轻，跟每天叠的时候一个样。

    叠好了搁回沙发扶手上。

    “睡吧，不早了。”她说。

    “哎，睡。”我坐直了，“明儿还练不。”

    “练。”她往卧室走，“你睡觉别玩手机。”

    “知道。”

    主卧的门带上，不快，不慢，门舌进框一声很轻的响。

    我在客厅把电视关了，投屏退出来，遥控器搁回缴费单上。站起来关灯。灯灭的那一下，窗外对面楼的灯光切进来一条，落在茶几玻璃板上。

    玻璃板上那个手印子还在。她抓遥控器留下来的，指的形状，在光底下淡淡的。

    我看了两眼，回屋了。

    屋里黑透了。

    我躺下，把手机撂在桌上，屏幕暗下去之前瞅了一眼，十一点二十。

    翻了一次身。床板响了一下，在夜里这一声格外清楚。我不敢再翻了，仰面躺回来，被子拉到胸，手放在被子上。

    天花板上什么都没有。窗帘缝里没光，今晚对面楼灭得早。

    冰箱在厨房那边嗡嗡。这声音白天听不见，夜里它是全屋的底。

    睡不着。

    原因都不用找，它就在耳朵边上搁着。楼上收进去的那两声，收是收进去了，没收进我耳朵外。

    我侧过身，脸冲着墙。

    两个屋之间这堵墙是轻体墙。

    当年装修的时候我听我爸念叨过，说隔墙不承重，用的轻体砖。

    那会儿哪懂这个，封控这二十多天，我懂了。发获取地址lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm

    隔壁翻个身，我这儿听得见大概。

    墙那边，她屋里的动静开始过来。

    先是翻身。床板闷响，翻过去，停了一阵。又翻，又响一下，停了。

    跟着是很长的一段安静。

    这段安静最长。

    长到我以为她睡着了。

    我把自己的呼吸压平，耳朵自己在那片安静里越张越大，大到我听见自己的心跳，一下，一下，顶着耳膜。

    楼里的水管在墙里响了一声，不知道哪家，夜里用水，水在管道里走过去，咕噜一声，没了。

    还是安静。

    我以为今晚就这样了。

    光脚踩地板的声音。两下。很轻，赤脚踩在地板上，一下，又一下，从床那边到衣柜那边。

    衣柜的柜门轴响了一声。老衣柜，门轴有点涩，开的时候拖着一点点尾音，吱，就半声。

    跟着是窸窣的一阵。

    软的，布和布蹭，有什么袋子被抽拉出来，拉链或者抽绳，窸窸窣窣，窸窸窣窣。

    衣柜最里，棉被那一块的位置。

    那床不盖的棉被，收在袋子里，换季才动。

    窸窣声停了。

    光脚又踩地板，两下，往回走。

    床板闷响。她回床上了。被子掀开的窸窣，躺进去的沉，床板吃重的那一声闷响，跟着静了一拍。

    被子底下开始有动静。

    动静小得几乎不成动静。

    布料摩擦，极轻，极慢，隔着一堵墙，隔着被子，到我耳朵里就剩一层毛边。

    跟着是呼吸。

    收音收得很低，闷在被子里，一，一，压扁了往外放。

    嗯……嗯……

    那点声儿细得跟线一样。我把被角攥住了。

    安静了一拍。

    就在那一拍的安静里，一声没收住，漏出来了。

    “唔。”

    清的，短的，从被子那层闷里一下跳出来，跳到半空，随即就被收回去了。收得很快，快得像她自己都吓着了。

    收回去之后，安静比刚才更。得整个楼都屏住了。

    被子底下，我胯下那根整个顶起来，把被子支起一道。涨得发疼。我手搁在被子上，手指一根一根收拢，又一根一根放开。

    墙那边，被子的窸窣停了。

    静了一阵。床板轻响，她起来了。光脚踩地板，这次往门去，两下，三下。主卧的门开了，没出声，她开得轻。

    卫生间的方向。门碰上，销那一声极轻的磕。

    水声响起来。

    开得不大，水压着的，细细的一线，响了一阵。水声里掺着一点别的，听不真，就是洗东西的那种动静，手在水里，一下，一下。

    我搁在被子上的手动了一下。

    往被子底下去了一寸。

    停住了。

    水声还在。我听着那水声，手停在那儿，指蜷着，没再动，也没收回来。

    水声停了。又过了几拍，卫生间销轻磕，门开，光脚踩地板，主卧的门带上，轻得几乎没有。床板响了一下，收进去，就再没有动静了。

    墙那边彻底安静了。

    我躺在原地，手还停在被面上那个位置，一寸没挪。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ

    手从被子上抬起来。

    腿把被子掀开。脚伸下去找拖鞋，没找着，脚指在地上探了两下，探到的是拖鞋的边，没探进鞋里去。

    光着脚落地。

    地板是凉的。我坐起来，坐在床沿上，黑里，窗帘缝没光，屋里的东西都是影子。

    书桌在左边。抽屉在书桌最下面一层。

    我蹲下去，蹲得轻，膝盖没让发出声。手摸到抽屉把手上。把手是凉的。

    高三那年。

    她收拾衣柜，装出来一个要扔的袋子。我趁她做饭，从袋里抽出一双。塞进抽屉最底层，压在旧卷子底下。

    五年了。没发现。

    抽屉拉开。滑轨的声音我用手托着抽屉底，放没了。最底层，卷子底下，手伸进去，指尖先碰到的是卷子的纸边，跟着碰到它。

    软的。一团。

    我把它拿出来，两手捧着，在黑里。

    色的，在黑里看不出颜色，我知道是色。

    五年前的那双，中厚的料子，这五年洗过不知道多少回，洗得比新的软，软得没有一点筋骨。

    手机在桌上。我拿过来，点开，屏幕的光在黑里炸开，我把亮度按到最低。收藏夹，第三个，封面是熟，丝袜，标题一串字。

    点开。看了两眼。

    就两眼。

    屏幕里的在动，在出声，我静音着的，什么声也没有。那两条腿裹着丝袜在屏幕上绷着，绷得再匀实，跟我手里这团软的有什么关系。

    手机里的这些，看着看着就。

    锁屏键按下去。咔哒，一声轻响。屏幕灭了。我把手机扣在桌上，屏幕朝下，手机壳磕着桌面，轻轻一声。

    屋里重新黑透。

    我坐回床沿，把那团料子抖开。

    五年了，这双手过这个不知道多少回。今晚不一样。哪儿不一样我说不上来，也说不得。

    料子先过手指。

    我把一只手掌张开，把袜腰那边撑开，手伸进去。

    薄料贴上来，从指尖开始，一根一根手指，料子跟着手指的形状走，指节顶起来的地方，料子绷出五个小鼓包。

    过指缝。料子在指缝中间陷下去，又弹上来。

    过掌心。掌心的纹路粗，料子细，两样贴在一起的时候，掌心里起了一层细密的麻。

    我把手收拢，料子在手里收成一团，攥住，攥紧，又展开。展开的时候料子顺着掌纹滑，滑得手心发痒。

    “。”

    牙咬上了。咬了两拍，松开。

    手上戴着它。一只手，戴着一只洗得发软的旧丝袜，在黑里，举在眼前。看不见，摸得着。

    另一只手把它拉上来，裹住。

    第一下碰到的时候，我整个弓了一下。

    涨得发紫的那根被薄料一裹，先是凉。

    料子在夜里放凉了，裹上来的一下是凉的，凉得它一激灵，跟着就开始烫，它自己的烫透过料子往外返，凉和烫隔着一层薄布打架。

    手开始动。

    极慢。极轻。

    一下。

    从撸到根，料子跟着手走，在柱身上拧出一道一道的棱。

    让料子磨过去的那一下，麻从底下顺着腰往上窜，我腰塌下去半寸，又撑直。

    停。听墙。

    墙那边没有动静。一点也没有。她睡下了，睡沉了，刚才那一场把她掏空了，床板再没响过。

    第二下。

    画面顶上来了。没有“想”，它自己就顶上来了。

    她按我腰的那天。

    瑜伽课，我塌腰，她从侧面伸手，指尖先点在我腰窝，跟着整个掌按上来。

    她的袖滑下去了。

    袖子滑下去一截，手腕子露出来，小臂露出半截，按在我汗湿的t恤上，手心的热透过布。

    压下去，又顶上来。

    发面那天。

    她揣面，上半身跟着一下一下往前送，后脖颈的发掉下来两缕，贴在脖子上。

    脖子让汗打湿了，那两缕发就贴在那儿，她也不撩，手上全是面，贴在那儿，随着她揣面的劲儿一颤一颤。

    手里的劲儿跟着变了。快了半分，又让我自己拽回来。慢。得慢。

    墙薄。她刚睡下。这屋里两滴水都能砸出坑。

    第三下，第四下。

    瑜伽垫。

    今天上午。

    战士式，她脚底钉在垫子上，中厚的丝袜裹着，脚背绷直，从脚踝到脚尖一条斜线，脚趾在料子里张开，抠住垫子，脚背绷得发白的那块，趾骨的形状顶着薄料。

    三个画面着来。

    压下去一个，顶上来一个。

    顶上来一个，压下去一个。

    中间没有字，一个字也没有，就是画面，就是她。

    妈按腰的袖，妈脖子上的发，妈绷直的脚背。

    “妈。”

    手底下的东西跳了一下。一热往上顶，我把它压回去。停。听墙。

    没有动静。冰箱嗡嗡。楼下不知道哪层的管道，水响了一声，没了。

    呼……

    我压在喉咙里的那气，从鼻子底下放出来，放成一条细线。

    再动。

    慢，轻，一下是一下。

    料子裹着的这根涨得不像话，每一根血丝都在薄料底下跳。

    套着手的那只手是全天下最熟这个劲道的手，五年练出来的，可今晚这只手在抖。

    抖得不厉害，就是停不住那种细微的颤，颤得料子在那根上一下一下地蹭。

    画面又顶上来。这次三个一起顶。

    袖，发，脚背。

    按在我腰上的手，贴在她脖子上的发，钉在垫子上的脚。

    她的手心，她的脖子，她的脚背。

    妈的手心，妈的脖子，妈的脚背。

    手快了。快得我拽不住了。

    涨，涨，涨到。

    了。

    一，顶着料子冲出去，热透过薄布，烫在掌心里。

    跟着又一，再一。

    一接一，攒了这些子的东西全出来，丝袜兜着，掌心兜着，热的，黏的，从指缝里往外渗。

    我整个僵在床沿上，腰弓着，牙咬死，喉咙里压着的那点东西压得胸腔发疼。没有一点声音出去。声音全让我摁死在嗓子里了。

    呼……

    最后一出去，手停了。

    “静。”

    一拍。又一拍。

    墙那边，彻底的安静。

    我坐在黑里，手还裹在料子里，料子湿透了，沉甸甸地坠在手上，热慢慢变温，温慢慢变凉。

    天花板在顶上，黑的。我仰起看它，看了很久。冰箱嗡嗡，从到尾响完了一遍，又从开始。

    等了一阵。

    多久说不上来。

    我盯着天花板，窗帘缝里没有光，对面楼最后一扇亮着的窗也灭了。

    墙那边再没有一丝动静，楼上也是。

    全楼都睡了，十五层就剩我一个醒着。

    我把丝袜从手上退下来。湿的那一团离了手，黏在指上，我一根一根指分开。

    站起来。腿有点软。光脚踩地板，一步，一步，卧室的门我拉开一条缝，侧着身出去。

    客厅里黑着。电视柜上那瓶玫瑰的影子在窗边立着。我没看那边。

    卫生间。门带上，没敢上销，销有声音。我就虚掩着，摸黑站定。

    水龙拧开一点。

    再一点。

    水开到了最小，小到什么程度，小到水从龙嘴里出来，压成一条细线，线细得几乎不发声，就一线嘶嘶的轻响，跟墙那边她刚才那阵水声，同一个屋，同一条管道，同一个压法。

    丝袜浸到水里。

    料子见了水就沉了。

    我两手搓，搓得很慢。

    温水从指缝里过，把那些黏的东西一缕一缕带出去。

    水线细，冲不净，就一遍一遍来。

    搓一阵，拎起来，贴着水线冲，再搓。

    手没抖。

    洗到一半的时候手抖了一下。

    就一下，跟着稳住了。

    我看着黑里那团湿料子在我两只手里翻来翻去，翻过来，覆过去，水声嘶嘶的，一直没敢放大。

    洗了很长一阵。长到卫生间窗户外连廊的声控灯都灭透了。

    拧。

    我把料子叠起来拧，拧到不再滴水，抖开，抖开的时候手腕上沾着的水甩出去一点，落在瓷砖上，没了。

    拎回屋里。

    窗边有把椅子。我把丝袜搭上椅背，袜腰搭在椅背梁上，两条腿垂下来，一边一条，垂在黑里。

    拧得不彻底。袜尖那儿聚了水，聚够了，掉下来一滴。

    “嗒。”

    落在地板上。

    我整个绷住，钉在原地，听着这一滴水的余音在屋里散开，散到墙那边去。墙那边没有动静。

    第二滴。

    “嗒。”

    我又绷了一下。绷完站在那儿，听着全屋的安静。这屋里的安静是两滴水都能砸出坑的安静。

    没再有动静。我伸手把窗帘拉上了，拉得严丝合缝。

    椅背上的丝袜晾在那儿，窗边，夜里，晾在我自己屋里。

    明早得早起，赶在她起来之前收走，收回抽屉最底层，压回旧卷子底下。

    她隔几天进我这屋收衣服，椅子上的东西她眼里第一件就是这个。

    明早。早起。收走。

    我在黑里站了一会儿，把那两个打算在心里搁稳了，搁在最显眼的地方。

    上床。被子拉上来。床板响了一下，这次我没管。

    墙那边静着。楼上静着。我躺着，眼睛睁着，看天花板上那片什么都没有的黑。

    后半夜了。眼睛不知道哪一刻合上的。

    合上前最后过的那个念是，明早，早起，收走。