情疫绵绵无绝期

    封控第二十九天，五月六号。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ最新WWw.01BZ.cc

    上午十点来钟，门上挨了两下。

    不重，咚，咚，隔着门板发闷。

    我从沙发上起来，妈在厨房里应了一声“来了”，手在围裙上蹭着往外走。

    门的脚垫上多了一个塑料袋，已经走了，脚步声顺着楼道往下，一层，又一层，踩得声控灯一截一截亮，听动静是下到十三层底下去了。

    妈把袋子提进来，门带上，门磁那个小盒响了一声又静了。

    塑料袋外一酒味，壶刚浇过的那种乎乎的冲。

    她把袋子撂在玄关地上，味还在那儿散着。

    我凑过去看了一眼，袋子里一个透明塑料盒，一盒莓，个不小，红是红，盒底躺着两三个压烂的，汁把垫底的纸洇了一块。

    “陈姐这莓团，还真成了。”我说。

    “成了，也能换换味了。”她拎着袋子进厨房，“一百多块钱呢，烂的回我剜剜，能吃。”

    厨房里剪子咔嚓一声，封膜刺啦撕开，跟着是盒子磕在台面上的动静。

    我回客厅坐下，手机拿起来，业主群里陈姐的语音刚好追着进来，就一条。

    “各楼栋注意啊，莓取完了的报个数，十二栋，十二栋取齐没有？”

    妈的嗓门从厨房出去：“取齐啦！”

    喊完她自己低打字，回了个“十二栋取齐”。群里又冒出两条别栋的回复，没吵架，顺当。

    我把手机扣在沙发上，起来了，站到厨房门。

    她在水槽边站着，把莓一颗一颗过手。

    水龙没开，就那么挑。

    一颗拿起来，大拇指和食指掐住蒂，拧一下，蒂下来了，搁在指肚上转半圈，红的，整的，搁回盒里。

    再一颗，烂的，半个身子软塌下去，她捏出来，搁进她自己那只蓝边碗里，碗沿磕出一声轻响。

    一颗，又一颗。

    她没抬，嘴里还哼着调子，早上拍视频那段背景音乐的调子，哼得断断续续，词没有，就个曲儿。

    她在家活嘴里老带点动静，二十多年了，我在另一个屋听见这个调子就知道她在厨房。

    “晌午吃啊？”我问。

    “拌白糖。”她说，语气是安排，没商量。

    “行。”我先应下来，跟着补一句，“那玩意儿齁甜。”

    “就这么吃，齁啥齁。”她把一颗带伤的搁碗沿上，“莓沾白糖，你小时候一顿能半碗。”

    “那是小时候嘴馋，给啥吃啥。”

    “现在嘴也不挑。”她笑了一声，手上没停，“也没见你少吃。”

    盒里好的越码越齐，她碗里烂的越堆越多，汁把碗沿泡出一圈红。

    我在门看完这一整，她始终没抬，挑菜这个手势她做了小半辈子，掐、转、搁，快得很，顺得很，好坏分流，坏的永远进她自己那只碗。

    以前我没往这儿看过。封控这一个月，家里几顿饭都是我打下手，这个分流我看了多少回，每回都这样。

    “你杵那儿啥。”她终于抬眼，“挡光。”

    “我看看有没有我能的。”

    “有，把你自己管饱了就完了。”她摆摆手，“去去去，晌午我叫你。”

    我回客厅坐下。

    手机拿起来，划开游戏，加载圈转了两圈，我又把它锁了。

    楼上安安静静的，一六零二那家白天不怎么出声。

    隔壁赵大爷的电视隔着墙过来，戏曲频道，咿咿呀呀的，听不清词。

    过了一阵，我起身去厨房倒水。

    暖瓶塞子拔开，一白汽扑上来，水冲进杯子，哗哗的。

    她还在水槽边，最后几颗了，码好的那盒往旁边挪了挪，给自己那碗烂的腾地方。

    我的眼睛往她那只碗的碗沿上带了一回。

    烂的堆在那儿，四五颗，软塌塌的，红的汁把白瓷碗沿泡出一圈色。

    水满了。我关了塞子。

    脑子里冒出来半截东西。一盒统共那么些个。

    后半截没成形。我把这半截连水一起咽了，烫的，从嗓子眼一路烫下去。我端着杯子回客厅，坐下，把手机重新划开。

    这回游戏进去了。

    …………

    晌午，饭桌。

    馒片煎了一盘，剩菜热了热凑一盘，正中间是她拌好的莓。地址wwW.4v4v4v.us

    白糖撒上去的时候我在旁边看着的，糖粒先沾在莓上站着，一颗一颗白的，过了这一阵，慢慢化了，莓的缝里渗出汁来，往碗底积，碗底汪着一小层红的糖水。

    “吃。”她把碗往我这边一推。

    最大的那几个，个个尖朝上，全朝着我这边。

    电视开着，重播那部年代剧，当背景。

    里正吵一架，两子，为了厂里分房的事，男的拍桌子，的摔碗，嗓门隔着电视喇叭发闷，吵得屋里挺热闹。

    我舀了一勺，连糖带汁。甜的先上来，跟着是莓那酸，齁得后槽牙发麻。

    “慢点，没抢。”她在对面坐下，自己那碗蓝边的搁在手边，里是剜过的烂莓，剜掉的地方坑坑洼洼。

    “你五岁那回——”她起了个。

    四个字没落地，我抢过去了：“知道知道，吃一脸。”

    她笑了：“小兔崽子，记还挺好。”

    “这事儿你讲了没有一百遍也有八十遍。”我说，“我都会背了。鼻尖上都是，眉毛上都是，我爸拿毛巾追着擦。”

    “你爸还拍了照呢。”她顺手把碗又往我这边推了一寸，“照片搁相册里，红棉袄那张后。”

    “回我找找，给你发个抖音，让你那四千多丝乐呵乐呵。”

    “敢！”她眼睛一瞪，筷子在碗沿上敲了一下，“敢发我把你手机扔楼下去。”

    “扔呗，扔下去你也捡不回来，门磁叫唤。”

    “那我就说是你扔的。”

    旧事就到这儿。谁也没往下讲。电视里那两子还在吵，吵到摔门，男的走了，的坐炕沿上抹眼泪。

    我埋吃。糖比莓凶，一下去先齁后酸，齁得我眯眼。她在对面乐，筷子敲着自己碗沿：“至于吗你。”

    “你尝尝你放了多少糖。”

    “糖多才好吃。”她舀起一勺她自己碗里的，烂的，剜过的，就着糖水吃下去，“好吃着呢。”

    吃到一半，我嘴角沾了糖。

    我自己没察觉。她看见的。

    她的手就过来了。隔着半张桌子，身子往前一探，大拇指在我嘴角抹了一下，不重，就一下，把那点糖抹掉了。

    我嚼莓的动作停在半路。

    她收回手。拇指上沾的那一点糖，红的汁混着白的糖粒，她顺手送进自己嘴里，舌舔掉了。

    整个过程她的眼睛在电视上。

    电视里那的抹完眼泪站起来，开始收拾地上的碎碗碴子。

    她看着，嘴里还点评了一句：“这碎碗捡的，也不怕扎手。”

    跟着她端起自己那碗，接着吃碗沿那几颗烂的。lтｘＳb a @ ｇＭAil.c〇ｍ

    我嘴里那颗莓嚼到一半。慢下来了。糖的甜和莓的酸还在嘴里，我嚼了两下，咽下去，咽得比平时慢。

    脑子里冒上来一个字。

    “。”

    勺子磕在碗沿上，磕出一声。我把碗往自己这边挪了半寸，低，接着吃。

    “这莓味儿正。”我说。

    话题钉在莓上。钉死。

    “贵的东西它就得正。”她说，“一百多块呢，不正我找她陈姐去。”

    “你找家啥，家又不管种。”

    “不管种她也得管卖。”她理直气壮，“下次团我跟她说，挑好的给咱。”

    “就你事儿多。”

    “嫌我事儿多你别吃。”

    “吃吃吃。”我舀了一大勺。

    电视上那架吵完了，开始演下一段，的上夜班去了，车间里机器轰隆隆的。

    她看着屏幕说：“这编剧，子过成这样还吵，凑合过呗，吵啥。”

    “可不就是。”我说。

    碗里最大的那颗莓，尖朝上，红得发亮，糖粒化了一半，汁水顺着皮往下淌。我把它夹起来。

    悬了一下。

    又放回碗里了。

    我夹了颗小的，吃了。

    那颗大的在碗里待着，她也没看见这一出，她正拿勺子刮碗底的糖水，刮她自己那只蓝边碗，刮得净净。

    “对了。”她想起来什么，“明儿陈姐蛋团，五十二一板，三十个。”

    “五十二？”我抬，“又涨了？”

    “涨了几块。最新WWW.LTXS｀Fb.co｀M”她说，“贵也得吃，不吃蛋哪行。”

    “接吧。”我说，“接一板，省着点吃。”

    “省啥省，大小伙子一顿俩蛋。”她把刮净的碗放下，“你吃你的。”

    我没接这话。低把碗里剩下的莓吃了，糖水喝了一，齁甜，甜里带着莓的香。

    吃完我收碗。她说放着她来，我说我顺手。三个碗一双筷子摞起来，我端着进厨房，水龙打开，热水冲上去，白汽冒出来。

    客厅里电视声还在，她在后喊：“洗洁少挤点，上回你挤半瓶子！”

    “知道！”我喊回去。

    碗刷完，沥水架上倒扣着，水珠往下滴。我擦手出来，她还坐在桌边没动，看着电视，手里捏着勺子，勺子上沾着一点糖水，她送嘴里抿了。

    那个动作她做得跟呼吸一样。

    我回客厅另一坐下，抓起手机。

    游戏加载圈转了两圈，进去了。

    她在那边看她的电视，我在这边打我的排位，中间隔着一张茶几，茶几上一瓶洋桔梗，最后一瓶了，杆子有点发黄。

    屋里挺安静。电视里车间机器响，楼上没动静，冰箱嗡嗡的。

    中午那点事，没提。

    她那一下，抹掉，舔掉，眼睛在电视上。她那碗烂的，剜得坑坑洼洼的那碗，吃得净净。

    我手机屏幕上物死了，我都没看清怎么死的。

    “。”我在嘴里过了一遍这个字，没出声。

    复活时间三十秒，我盯着屏幕，把这个字摁下去了。摁下去的动作是重新点开装备栏，一件一件看，看得很认真。

    “又死了？”她瞟了一眼我手机，“你这水平还玩呢。”

    “队友不行。”我说。

    “回回都赖队友。”

    “这回真赖队友。”

    她笑了一声，转回去看电视了。

    …………

    傍晚，天擦黑。

    卫生间里洗衣机停了，滴滴响了两声。

    她把湿衣裳从卫生间拎出来，一个大盆，盆沿往下滴水，她趿着拖鞋走，一路滴到阳台，地砖上一路小水印。

    “航航。”她喊。

    我从次卧出来。不用她说第二句，这事儿这些天做熟了。她递一件，我挂一件。

    高的那根晾衣杆归我，矮的归她。

    昨天那句玩笑，高杆归我矮杆归你，分工明确。

    她当时没接话。

    今天谁也没提这茬。

    她递的衣裳，裤子、t恤、她的家居服，递到我手里，我抬手挂上高杆，撑开，抻平。

    她自己的几件小衣裳，够着矮杆就挂了。

    分工自己长成了。

    盆里的衣裳一件件少。我的旧t恤，她递；大裤衩，她递；她的家居服，她递的时候我接得稳，湿的，坠手。

    最后盆底是丝袜。

    色的，中厚。她从水里捞出来，水顺着她的手腕往下流，她拧了一把，没拧太，递给我。

    料子过我的手。湿的，沉，坠手，凉凉的一团搭在我掌心里，尼龙那点滑顺着指缝往下出溜。

    我抬手往高杆上挂。撑开，两条腿一条一条挂上杆，抻平，夹子一只一只咬上去。

    夹子咬下去是一拍。拍子和拍子之间隔着一样的空。

    咔。咔。咔。咔。

    四只夹子，四个拍子，摆得匀匀的。

    她在旁边挂她自己的袜子，目光在衣裳上，在盆上，正常得很。递东西的时候说一声“给”，收盆的时候说一声“完了”，没了。

    昨天傍晚，就在这根杆跟前，我挂丝袜的时候，她的目光在我小臂上多停了那么半拍。我回，她收回去了。

    今天没有下文。她的目光一件一件放得平平常常。

    说不准。

    这三个字在我脑子里飘过来，没等它落稳，我手里下一只夹子已经咬上去了。咔。

    盆空了。

    她收盆，盆底那点水倒进卫生间，拖鞋声一路进去。

    我把晾衣杆从墙边拿起来，靠回墙角，杆磕墙，一声轻响，我伸手扶了一把，靠稳了，才走。шщш.LтｘＳdz.соｍ

    阳台上她的丝袜挂在高杆上，我的t恤挂在旁边，水珠从袜尖上聚出来，悬着，不落。

    我回屋之前回看了一眼。

    就一眼。

    …………

    晚饭后她照常练她的。

    我坐地毯上摆弄哑铃，单手提着做了几组弯举。电视里年代剧还在放，声音调得不大。

    她练完自己的了。

    垫子没卷，铺在客厅地上。她跪在垫子一，拿手背抹了把额，冲哑铃这边扬下。

    “航航。”她喊，“来，给妈压压腿。”

    来了。

    我把哑铃放下，地毯上磕出一声闷响。

    “压坏了不管赔啊。”我说。

    “就你贫。”她往垫子中间挪，“一天不贫你嘴痒痒。”

    她练完的模样：上那个揪松了，两缕碎发掉下来，汗打湿了，贴在脖子上。

    家居服成套的那套棉的，袖子挽到小臂，挽往下出溜了一截她没管。

    家居裤的裤腿缩上去一截，底下是中厚的色丝袜，把两条腿裹得匀匀实实，膝盖后几道横的细印子，是刚才盘腿压出来的。

    拖鞋脱在垫子边上，一只正一只歪。

    “咋压？”我在垫子边上站住。

    “我躺着，抬一条腿，你帮我往这边送。”她比划了一下，“主播说了，这个动作一个做不标准，得有帮着压。”

    她躺下去了。仰卧在垫子上，一条腿屈膝踩着垫子，另一条腿伸直，抬起来。

    “扶住。”她说，“膝盖后一只手，小腿一只手，往我胸这边送。慢点送。”

    我单膝跪到她身侧，垫子被我膝盖压出一个坑。

    两只手扶上去。

    左手垫在她膝盖后侧，隔着裤子，掌心先贴上去。右手扶住她的小腿肚，丝袜的料子，滑，底下是热的，她的体温隔着那层尼龙透上来。

    我往上送。

    她的腿顺着我的手抬起来，往她胸那个方向压过去。

    “停。”她说，“就这样。再使点劲儿。”

    我手上加了点劲。

    “压住了别松。”她的令跟手机主播学来的，一板一眼，“我吸气你加点，我呼气你稳住。”

    “行。”

    第一落点是她抬起来的这条腿。

    丝袜裹着的小腿，从我掌心里斜上去，脚踝细，踝骨一个清秀的尖，往上是腿肚子，一道柔和的弧，色中厚的料子把这条腿裹得匀实，光从客厅顶灯下来，料子上有一层闷闷的光。

    她绷了一下脚背，趾骨一根一根从料子底下顶出来，我余光撇了一眼。

    “一。”她数。

    她吸气。压到底。大腿后侧那团软在我左手掌心底下绷起来了。

    软的先收起来，收进紧里，绷成一整块，紧的，隔着裤子，那劲儿顶着我的掌心。裤子布料绷平了一线。

    她呼气。松回来。在我手心里落回原处，软的回来了，掌心下重新是一团有分量的软。

    “二。”

    再吸。又绷起来。软收进紧里，掌心下那劲儿顶起来，顶到我的掌纹里。

    再呼。又松。软落下来，在我掌心里踏实了。

    “三。”

    又一吸。

    绷到最紧。

    这一回她吸得长，绷得也长，掌心底下那块紧维持了三个数才松。

    丝袜底蹭着我的掌心，她一呼一吸，那点窸窣跟着一有一无。

    有，无。

    有，无。

    “再使点劲儿。”她说。

    我加劲。

    “哎——对。”她把音拖长又收住，“压住了别松。”

    我数拍子。替她数，也替自己数。

    四。五。六。

    数到七和八中间，我手上多停了半拍。

    就送的那劲，多留了半拍。她的腿在我手里，掌心下是那团绷紧的软，膝盖后侧垫着我的左手，我的手指贴着裤子的缝，一动没动。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

    半拍。

    她的声音从到尾是稳的。“八。”她数过去，接得平平的，呼吸照走，吸，呼，腿在我手里绷起来，松回去。

    稳得让我疑心那半拍只有我自己在场。

    这念刚冒，四，五——不对，九，十。

    “九。十。”我接着数下去了。

    一完。

    “歇一下。”她说。

    我松劲。

    她的腿落下来一点，没全放下，悬着，她自己甩了甩，腿肚子在她手里晃了两晃，丝袜底下的跟着晃。

    她吸了气：“哎哟，这筋。”

    “疼了？”

    “疼就对了。”她说，“再来一。”

    第二。我的手重新扶上去。左手垫膝盖后侧，右手扶小腿肚，往上送。

    这回我上身前倾着用力，脸的高度正对着她的腿。

    那条腿就在我脸前半尺。

    丝袜小腿的弧线，踝骨的尖，往上膝盖后侧那几道横的细印子，绷腿的时候印子平了，松回来印子又出来。

    再往上，裤腿缩上去的那一截，大腿后侧，软在我左手掌心上，一吸一绷，一呼一松。

    我把偏向一边。

    眼睛钉在垫子磨毛的边上。那块毛边是她拿指甲刀修过的，修得整整齐齐，还是起毛。我就数那个毛边，一根，两根，三根。

    “一。”她数。

    吸。绷。掌心的软收进紧里。

    “二。”

    呼。松。紧落回软。

    她的令声轨没断。冰箱嗡嗡的。电视里车间主任在开会，嗓门嗡嗡的，跟冰箱嗡嗡的混在一块儿。

    “三。四。”

    我裤子里的反应起来了。

    硬了。跪着，上身前倾，这个姿势藏得住。我的手指贴在她膝盖后侧，想往下沉，想顺着那条腿的弧度仔细走一遍。

    想归想。

    手指连蜷一下都不敢。两只手维持着按住，一个姿势，一个力道，名分里的力道。

    “使劲儿，压住。”她说。

    我压住。牙关咬上了。

    “五。六。七。”

    她的数拍子声，我的呼吸声，我把它压到最慢。

    吸进去，从鼻子，慢。

    呼出来，从鼻子，更慢。

    掌心里她的体温一阵一阵透上来，窸窣一有一无。

    “八。九。十。”

    “行了。”

    她喊得跟每次收工一样快。

    我撤手。两只手规规矩矩离开，左手先从膝盖后侧抽出来，右手从小腿肚上拿开，收回来，搁我自己膝盖上。

    她的腿放下去，在垫子上落稳。

    我的目光在她大腿后侧刚空出来的地方挂了半秒。那块地方裤子还绷着，软刚落回去，还没松透。

    就半秒。

    我把目光收到她脸上。她正撑着垫子坐起来，捏自己的腿肚子，捏一下，吸一气，咝。

    “这筋开得疼。”

    “疼才有效。”她自己接自己的话，“明儿还压。”

    “行。”我说，“包我身上。”

    应完我低划手机。划开，业主群，陈姐的接龙挂在顶上，蛋，五十二，底下一串房号。

    她盘腿坐在垫子上揉腿，揉完小腿揉大腿，手掌裹着丝袜从膝盖往大腿根捋，捋两下，站起来，抓着垫子边把垫子卷了。

    “你接着练你的。”她说，“哑铃别砸着脚。”

    “砸不着。”我说，“我脚有数。”

    “有数你上回还磕青了。”

    “上回是上回。”

    她卷好垫子立到沙发边，拍拍手，去厨房倒水了。我坐地毯上，哑铃拎起来，又放下。

    手上的温度还在。掌心里，她腿的那个热乎劲儿，贴在掌纹里，没散。

    我盯着自己的手看了一眼。

    就一眼。跟着我把哑铃拎起来，开始数数，一个，两个，三个，数得很大声。

    “小点声！”她在厨房喊，“数给全楼听呢！”

    “我这不是激励自己吗！”

    “激励个，楼上小宝宝在睡觉！”

    我把声音收了。数在心里数。一个，两个，三个。

    掌心的温度跟着数数，一拍一拍，慢慢凉下去。

    凉得慢。

    …………

    晚饭，馒片切片煎了，焦边起壳，金黄金黄的，中午的剩菜凑一盘，拍黄瓜一盘。

    吃到一半，莓的价钱漏出来了。

    “你猜。”她夹了黄瓜，“陈姐这盒莓，多少钱。”

    “三十。”我张就来，早上也说了一百多，也是没什么话说，就配合下妈。

    她伸出一只手，五指张开，翻过来，又翻一番。

    “多少？”

    “一百零几。”她说。

    我筷子停了停。算了算。

    “好家伙。这一小盒，够买两板蛋了。”

    “可不是。”

    “那以后别买了。”我说，“这价钱，冤大吗。”

    “买都买了。”她说，“你吃你的。”

    “我是说以后。一个月关家里，钱还照这么花，你花店房租月月照扣——”

    “行了。”她筷子在碗沿上磕了一下，“吃还堵不上你嘴。”

    “行行行，吃。”

    我扒了饭。她跟着把明儿的事排上了。

    “明儿蛋团，五十二一板，我接了。”她说，“贵也得吃，不吃蛋哪行。你大小伙子，一顿俩蛋，少了不行。”

    “咱家这吃法，再封俩月，你得把我卖了换蛋。”

    “卖你？”她上下打量我一眼，“就你这样的，谁要啊。吃得多，得少，还天天赖队友。”

    “我得少？”我把筷子一放，“咱家米面谁扛的？下水道谁通的？高杆谁挂的？”

    “挂个衣裳也算活儿。”她笑，“我养你二十三年，你挂两天衣裳跟我算账。”

    “不是算账，是摆事实，讲道理。”

    “事实就是。”她夹了块馒片，焦边的，咬了一，咔嚓，“你吃你的，钱的事不用你心。”

    我没接。钱的事，前两天半夜她在餐桌前坐着算账，手机屏幕的光照着下半张脸。她说没啥，算算账。

    这事她没再提过。我也没再问。

    “对了，六一。”她忽然想起来，“六一解封了，妈领你下馆子。这话我可记着呢，你也记着。”

    “记着呢。”我说，“到时候我点锅包，点两盘。”

    “美得你，一盘。”

    “两盘，说好了。”

    “谁跟你说好了，一盘一盘。”她筷子点着我，“再封下去，馆子在不在还两说呢。”

    “肯定在。咱滨城别的本事没有，馆子开得比谁都快。”

    她乐了。

    我拿起筷子，把盘里煎得焦边起壳的那几片挑了两片，拨进她碗里。

    她的筷子在碗沿上顿了一下。

    就一下。

    跟着她夹起来，吃了。咬下去咔嚓一声，焦的。

    “你也吃焦的。”她说，“焦的香。”

    “我吃不焦的。”我夹了片软的，“我牙好，不需要焦的。”

    “啥逻辑。”

    “好牙配软饭，天经地义。”

    “滚犊子。”

    电视里年代剧演到车间发劳保，一一副手套，车间主任挨个发。她看着说：“那时候发副手套都高兴半天。”

    “现在发你一副手套你高兴不。”

    “高兴啊。”她说，“封控期，发啥我都高兴。”

    “那赶明儿我给你发一副。”

    “你有吗你就发。”

    “我有洗碗那副胶皮的。”

    “自己留着吧你。”

    饭吃得差不多了。她碗里的馒片吃完了，我碗里还剩半碗饭。她起身收盘子，我把最后两扒完，碗递过去。

    “放着我刷。”她说。

    “我刷，你歇着。”

    “今儿我刷。”她把碗抢过去，“你下午压腿有功。”

    “压腿还有功了。”

    “有功。”她端着碗进厨房，“明儿接着立功。”

    水龙响了。我坐沙发上，抓起手机。大鹏在群里发了个链接，沈阳那边的新闻，我点开看了两眼，没看进去。

    厨房里水声哗哗的。她刷碗把水龙开到最大，水花砸在碗上，砸在池底，满屋子都是这个声。

    今天这水声听着，挺顺耳。

    …………

    晚上九点多，她去洗澡。

    从卫生间出来拿东西，拿的什么我没看清，一瓶什么膏。她路过沙发，手在腰上扶了一下。

    就一下。手掌贴在腰眼上，按了按，步子没停。

    “这两天腰又不得劲了。”

    声不高。说给屋里，又像说给我。

    “那你明儿少练点。”我说。

    “少练更锈。”

    她说完，拿着东西进卫生间了。销磕上，咔哒。跟着水声响起来，花洒开到她惯用的那个档，水声哗哗的，隔着门板发闷。

    我在沙发上坐着没动。

    电视开着，没看。年代剧演到下雪天，主角在雪里走，配乐呜呜的。

    “又。”

    那个字在我耳朵里多转了半圈。

    腰又不得劲了。又。

    前几回是什么样，我脑子里过了一下。4月底那回她说乏了，歇了一天。30号那回她扶着腰，慢半拍。1号夜里她揉腰，揉完抻平衣摆。

    眼睛往卫生间方向带了一回。门上的磨砂玻璃，一团模糊的影子在里晃，水汽蒙上来，影子更糊了。水声哗哗的。

    我收回来，把遥控器拿起来，按了个台。新闻频道，主持念稿子，语速平平的。

    听不进去。

    我坐着，电视开着，手里的遥控器转了一圈，又一圈。

    水声里，她洗她的。我在外，把频道按了一圈又一圈，最后按回年代剧，雪还在下。

    水声停的时候，我已经回房了。

    房门带上，门舌进框，最后一下按得很轻。

    我脱了t恤搭在椅背上，上床，被子拉上来。灯关了。

    墙那边，卫生间门响，她的拖鞋声出来，进主卧，床板响了一下。

    跟着，安静了。

    今晚她静得早。没有水声第二遍，没有牙缸磕台面，没有翻身。安安静静的，跟睡着了似的。

    我躺着，眼睛睁着，看天花板。

    掌心里那点温度，到这会儿才算彻底凉透了。凉透了之后，掌纹里像还留着个印，什么都没留，又什么都还在。

    她的腿在我手里绷紧，松回来。绷紧，松回来。

    那个半拍，只有我在场。

    她数拍子的声音，稳的，从到尾，稳的。

    “又不得劲了。”

    这四个字在她那句里，不重不轻。撂在客厅里了，没接走。

    明儿瑜伽课照上不照上，她没说，我也没问。

    冰箱里莓还剩小半盒，烂的垫底，她说明儿还拌白糖。蛋团明儿接龙，五十多一板。馒还剩几个，明早煎馒片，她一张我一张。

    子排着队，一件接一件。

    楼上一声动静都没有。隔壁赵大爷的电视关了。管道里谁家冲了一回水，哗啦啦一阵，走了。

    墙那边安安静静。

    我翻了个身，脸冲墙。

    明天她喊压腿，我还跪下去，手还扶上去，数拍子，一，二，三。

    数到中间，那个半拍在不在，到时候再说。

    冰箱嗡嗡的，隔着两堵墙，隐隐的。

    我闭眼之前，耳朵里最后落着的，是她那句话。

    少练更锈。

    那就练。

    练吧。