我是一个房东

    这半个月，我把走廊看成了历。hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏmlt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm

    19：32她上楼，门“嘀”一声，进去，灯过一会儿自己灭；：41宋哲上楼，肩膀塌着，右手抬起来往锁上按一下，门又是“嘀”一声。

    两条通知像两只手，一天一天地翻页。

    那天之后，我在微信上找过她好几次。

    第一次是问热水器还有没有响，第二次是下雨那天问她家阳台的窗关了没有，后来还有两次，一次是快递到了我替她签收，一次是我在楼下买烟顺手问她要不要带一瓶水。

    她基本上不回。偶尔回一个字：“好。”

    我把那个“好”字点开过很多次，看久了，它越来越像一个句号。

    走廊里碰见我喊她一声，她应我一声“储澈”，礼貌得一分不多一分不少。

    楼梯里最要命，毕竟是窄地方，两个一前一后往下走，我走前，她走后，中间隔着整层楼。

    她盯着脚下的台阶看，一句话不说。

    有一回走到三楼拐角，我实在受不了那种静，张嘴叫了一声“温宁——”，她立刻打断我，说了一句“我去扔垃圾”，可她手里什么都没拿。

    说完她就快步下去了，步子特别快，像是逃跑。

    宋哲那句“我最近回家晚。回家后，她什么都跟我说”，我想了一天就不想了。

    要是温宁真把那天晚上的事跟他讲了，宋哲这会儿早拎着凳子来砸我的门了，怎么会笑着给我塞橘子、递烟、喊我哥。她一定什么都没说。

    心里松是松了一下，紧跟着又堵上来另一种东西——她到底和男朋友在怎么讲我？

    说我修热水器修得好，还是说“隔壁那个房东不错”？

    我发现我真正在乎的根本不是宋哲知不知道。ltx｀sdz.x｀yz

    周三那天白天落了一场雨，傍晚停了，楼道里闷得像扣着一锅。

    21：02，我在客厅刷手机，听见走廊外面有动静。

    先是“咔”一下，隔两秒又“咔”一下，然后是手掌拍门板的声音，拍得很轻，拍了两下。

    我拉开门。

    温宁站在602门，一只手撑着门框，另一只手在锁上按，按下去，屏幕黑的，一点反应都没有。

    她穿的是家居短裤和那件洗得发白的t恤，发散开，脚上趿着拖鞋，侧脸被走廊那盏黄灯照着，眉心拧着，嘴角往下压——那副着急的样子，跟她平时一句一句、慢条斯理跟我说话的调子完全搭不上。

    我看了一眼就移不开了。;发布页邮箱： )ltxsba@gmail.com

    她回看见我，说，门锁按了半天没反应，是不是坏了。

    我说，别急，我看看。

    我走过去，先自己按了两下指纹，屏幕没亮；又拍了下门，门是从外面锁着。

    我把锁下那块小橡胶片抠开摸了摸，上手指一试，锁跳了一下，亮了半个图标又灭——是电的问题。

    我说，是电池，接触不良，不是坏了。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?

    她说，那怎么办。

    我说，等着。

    我回屋拿东西——充电宝、一根线——出门的时候还差点忘了穿鞋。楼道里那闷热一撞上来，我额上立刻见了汗。

    温宁就站在我旁边，离得很近，那条t恤的下摆就在我眼前晃。她刚洗过不久，发尾是湿的，贴着脖子。

    我蹲下去，把线上锁底下的应急供电，另一接充电宝。地上的砖是热的。我的汗顺着一侧的脸往下淌，一滴落在充电宝壳上。

    温宁说，你是不是跑过来的？

    我说，天气的事。

    她说，你上都是汗。

    她说完就往自己身上摸，大概是想找纸巾，从腰上摸到裤兜，摸了两下才反应过来自己穿的是家居服，连个兜都没有。

    她愣了一下，抬起冲我尴尬地笑了一下，两只手就那么摊开，没地方放。

    我心里“咯噔”一下。这个怎么就那么可。

    锁的屏幕慢慢跳到了够用的电量，她弯腰按了指纹，锁“嘀”一声，门开了一条缝。

    她转过来看我，那一眼跟半个月前在客厅里那一眼完全不一样，软得像是要说什么又不敢说。

    她说，谢谢你，储澈。

    我站直了，后背那块布全湿了。我说，明天我给你换一块新电池，这锁不能这么使。

    她“嗯”了一声，进门，转身要关的时候又停了一下，站在门里看着我，声音很低地说了一句：“你真好。龙腾小说.coM”

    门关上，我拿着一根线和一个充电宝站在走廊里，出了一身汗。

    回到屋里我先把脸洗了，t恤换了一件。

    这半个月我一直没休息好，一躺下脑子里就是那天晚上——她赤的背，白的，腰上那点软，我一只手握住的房，托起来的时候分量全在掌心里，尖在我指腹下面立起来；再往下是她那里把我整根箍住的那一下，一层一层地收上来，紧得我皮发麻，往前推一下都费劲。

    我在床上翻来覆去，手伸进裤子里轻轻地握住，握得手心发烫，最后还是松开手，把被子掀开坐起来。食髓知味这四个字我以前只在书上看过。

    22：56，手机在茶几上亮了一下。

    是温宁。

    “今天真谢谢你。”

    我盯着那行字看了好几秒，手指在屏幕上敲：“不用谢，租金里含的。”

    发出去以后我自己先笑了。她那一直没动静，我等到十一点多，对话框里还是我一个。她没回。

    第二天，我在网上把电池买了，同城当天到。

    傍晚我拿着电池上楼，站在602门，抬手抬到一半又放下了。

    我也说不清我那时候在怕什么，最后我拿着电池回了屋，想着晚上再说。

    晚上20：40，我家的门响了。

    敲得很轻，三下，停一下，又两下——跟上次叫我修地漏的时候一模一样。>ltxsba@gmail.com

    我一开门，温宁端着一个搪瓷碗站在那儿，碗里是绿豆汤，还冒着气。

    她说，天气热，清热去火，我煮多了，你喝点。

    我心想，她怎么知道我最近火气大。

    我说，进来坐。

    她犹豫了一下，换了我门的拖鞋进来，坐在沙发最边上。我进厨房拿了两只碗，把汤倒开，一只推到她面前。她说，那你陪我喝一碗。

    她说陪就陪，也没跟我客气，端起碗来先吹了两，喝的时候汤太烫，吸溜吸溜的，我也跟着吸溜吸溜。

    两只碗在茶几上冒气，屋里本来就闷，喝完半碗，我额上又出了一层汗，抬一看，温宁鼻尖上也是亮晶晶一层。

    我说，不是说清热去火吗，这汗怎么越出越多。

    她噗地一声笑了，笑得肩膀一抖，一汤差点呛出来。

    我去拿纸巾，抽了两张，伸手往她额那边过去。

    她没躲——她坐在沙发上，微微把脸抬起来，眼睛看着我，就那么坦然让我擦。

    我隔着纸巾从她额擦到鼻尖，再往下擦到脸颊边上，她的呼吸在我手底下一点点急促了起来，脸颊那一块慢慢烫了。

    我心里知道，这是那道子松开的时刻。

    我把纸巾放下，手掌落在她腰上。

    她那件t恤很薄，洗多了的那种软棉，隔着一层布我能摸到她腰上的骨和那点热，腰侧有一小块软，我手指一收，那小块软就被我捏在手里。

    温宁呼吸彻底了，她端着碗的那只手在抖，绿豆汤晃出来一点，滴在碗沿上。

    我手掌贴着她往下滑，滑到家居短裤的边上，手指伸进去半个，碰到了她的皮肤。

    她整个绷住了。

    她放下碗，一只手按住我的手，按得很紧。

    按了三秒，那只手开始抖，抖得没劲了。

    然后她自己站起来，退开两步，一直退到我餐桌边上，一只手撑着桌沿，把桌上那几张没扔的快递单碰得滑出去两张。

    她说：“不行。”

    我说，为什么不行。

    她说：“那天……不能再有第二回了。”

    我往前走了半步。她立刻又往后靠了半步，后背抵着桌沿，眼睛一下就红了，声音也软了。

    “储澈，我求你了。”她说，“宋哲对我真的不差。”

    她说完这句就不再说话了，也不看我。

    她把碗端起来，碗里还剩小半碗，走到门换鞋的时候换得很急，一只拖鞋差点没穿上。

    出门之前她回看了我一眼，又飞快地转过去，说了一句“不好意思”，声音小得跟蚊子似的。

    门关上，我坐回沙发上，手心里还留着她腰上那点温度。

    门锁记录里，：00多那条通知一直没亮。我洗完澡，客厅灯都没开，坐在沙发上等到：20。

    隔壁开始有动静了。

    先是床垫的声音，很闷，一下，停几秒，又一下，节奏很慢，跟两个在一起时那种完全不一样。

    然后是她压着的气音，从鼻子里出来，短，往上挑，跟我在这道墙这边听过的两次都不一样——那两次有个宋哲，这一次只有她一个。

    中间停过一次，隔了大概一分钟，我听见她翻身，床垫跟着响，再然后是水杯放在床柜上的轻响。

    接着又重新开始。

    这一次比刚才快，快到最后那一声气音拖长了，尾音断了，剩下很长很长的安静。安静里我能听见她一一把气喘匀。

    我全程贴在墙边，一只手撑着墙面。

    我这半个月硬过很多次，都是想她的时候。可这一次我硬着，不敢过去，说不好宋哲什么时间回来。脑子里也想起她那句：以后不要了。

    她自己没做到。

    第二天早上08：07，我拿着新电池上楼，宋哲正站在门穿鞋。温宁看见我，脸一红，低进了厨房。

    宋哲看见我，笑得很热，往这边走了两步，先递了一根烟过来。

    他说，哥，来得正好。

    他一边低点烟一边说，下周单位派他去外地，周二走，周四回，三天。

    他说，家里就温宁一个，她在这边什么都不会弄，你有事多搭把手啊。

    我捏着那根没点的烟，说，行。

    宋哲说，那我走了啊哥。

    他下了楼，脚步声一层一层往下走。我站在602门，数了一遍：周二，周三，周四。