我是一个房东

    电话响的时候，我的手还搭在沈瑶背上。hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm发布?╒地★址╗页w\wW.4v?4v4v.us

    她侧着身子背对我，发散在我的枕上。我伸过去摸床柜上的手机，屏幕上是中介小王。

    “哥，602那边，”小王说，“有想看房，一个的，说是给孩子看学区，问你什么时候方便。”

    我说：“下午三点。”

    我把手机扣回枕上。沈瑶把脸往枕里埋了埋：“谁。”

    “中介。看房的。”

    “哦。”她翻过身来面朝我，眼睛没睁，“几点了。”

    “十点多。”

    她在我胸按了一下，撑着坐起来，被子从肩膀上滑下去。

    窗帘没拉开，一道光从缝里进来，落在她锁骨下面那两个窝上。

    她把昨天那件黑针织衫从椅背上拿下来，一颗一颗扣扣子，发用手拢了两下扎起来。

    我下床给她接了杯热水，放在茶几上。

    她出来的时候端起来喝了两：“我今天白班。”

    我说：“知道。”

    （她哪天白班哪天夜班我都记着。我记这个跟她没关系，我就是记好。）

    她蹲在玄关换鞋，起来的时候把包往肩上一挎：“晚上不用等我。”

    我把她那件薄外套从椅背上拿起来，递到她手里。她捏着外套看了我一眼，那一眼里有话，意思是“你别这样”。她一个字没说，把门带上了。

    十一点多我下楼扔垃圾，在楼道碰上许清。

    她戴着罩，穿一件肥大的卫衣，发随便扎了个鬏，手里拎着两袋垃圾。她看见我，脚步停了。

    “哥。”

    “嗯。”

    她站在那儿，手指把垃圾袋的子攥得死紧。楼道里的声控灯灭了一次，她跺了下脚，灯又亮了。

    “沈瑶……知道了吗。地址發''郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ”

    “知道。”

    “你怎么说的。”

    “我怎么说你不用管。”我说，“你直播的时候把门关严点，六楼楼道里听得见。”

    她看了我两秒，把罩往上拉了一下，绕过我下楼去了。

    （以前我在这儿见了她，会问一句吃了没有。今天我没问。她穿着拖鞋下楼，塑料袋在台阶上蹭出声音，我站在楼道听着，一直听到她出单元门。）

    我走到603门掏钥匙的时候，在心里跟自己说了一句话。

    （往后，不要再对别掏心掏肺了。）

    （这句话我在心里说了一遍，又说了一遍。该管的事我照管。房子漏了我修，水电坏了我看，别的我一样不伸手。我这点钱是自己熬夜换来的，谁也没替我心疼过。）

    下午三点，小王带着爬上来。

    楼道里的声控灯是一层一层亮上来的，到四楼的时候，我听见下面有喘。

    小王先上来，后面跟着一个，再后面是一个半大孩子，瘦，个子还没他妈高，戴着眼镜，两只耳朵里塞着白耳机，手机横着托在手里打游戏。

    进门先没看屋子，站在门把气喘匀了，拿手背擦了下额上的汗。

    “六楼啊，”她说，“你们这没电梯？”

    我说，没有。

    她就是我我下午要看的那个：周素芬，三十七岁。

    一米六出，穿一件浅灰色短袖，外面套着防晒衣，下面一条牛仔裤，脚上是一双洗得很净的旧运动鞋。最新{发布地址}?www.ltx?sdz.xyz}

    她进门先拿手背擦了擦汗，又把盘发的皮筋从上取下来，用嘴咬着，重新盘了一遍——发散下来那两秒，露出一段后颈，白白的，饱满；她抬手挽发的时候，胳膊内侧那层软跟着动了一下。

    她脸上有，皮肤是白净的，眼睛是那种看惯了事的眼睛，笑一下眼角有两条细纹；嘴唇厚，话又说得多，一开嗓门就压过屋里所有。

    她是生过孩子、也被子喂熟了的。发布\页地址{www.ltxsfb.com

    长得散开又收住：肩是圆的，手臂上有一层软；那件短袖是紧的，胸整个撑起来——d杯的分量，沉，往下坠着，可在里面那两团还是硬的，没塌；她一动，那两团就跟着晃，幅度不大，一眼能看出来里面是实的。

    领撑开一道缝，低的时候，缝里的挤在一块儿。

    腰不像沈瑶那么细，肚子上有一圈生过孩子的软，牛仔裤的扣子勒进去一点；可胯是宽的，圆，往后一翘，那截腰又给收回来了。

    腿粗而不松，往门一站，稳稳的。

    她不是小姑娘那种漂亮。

    她身上是软的，软里带着那种被男碰过、被孩子吃过的熟味——三十七岁的站在门，身上一在外面走过路的热气。

    “这是浩浩，”她拍了下孩子的肩膀，“我儿子，今年上初一。”

    浩浩没抬，进门直奔沙发，一坐下去，继续打游戏。

    我站在门里看着他们。

    这间屋子我熟得闭着眼都能画出来：东边那面墙跟603隔着，是空心的；厨房水槽下面那个角阀是我换的；客厅天花板上的线是我自己布的。

    上一个小姑娘在这儿住了半年，穿着浅蓝色的工装在屋里走来走去，最后把这间屋子的钥匙留在了茶几上。

    中午我已经进来过一趟：她留下的那串带红绳的钥匙早就收进了茶几抽屉，压在下面的那张便签也在；灶台旁边沥水架上倒扣着的那锅，我一直没动，今天进来的时候，它也还是那个样子。

    （这屋子得净净地出去。）

    周素芬看房跟别不一样。她不看墙，不看灯，也不问座。

    她先站在电表前看了两秒：“电费怎么算。”

    “自己，五毛多一度，物业每两个月贴一次单子。”

    “水呢。”

    “也是自己。”

    她点，走到阳台推开窗往下看了一眼，回来的时候手里已经在算了。

    “离学校多远。邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”

    “出门往右两百米，过马路就是校门。快的话七八分钟。初中部在隔壁街，你自己走过去看，五分钟。”

    她站在客厅中间，两只手在牛仔裤上擦了擦，开。

    “哥，一个月能不能少两百。”

    我说，不能。

    “押一付三，我这一下子要掏两万二。”她说，“能不能押一付一。”

    我说，这个也不改。

    小王在旁边打圆场：“周姐，五千五这个价在这片算低的了，这户房东什么都不用你心。”

    周素芬没理小王，眼睛看着我，那套话就来了：

    “我从县里上来的。孩子他爸跑长途，一个月在家两天。我一个带着他，租房子、做饭、看着他写作业。一个月差两百，我就能给他多报个班。”

    她说得快，嗓门大，说到最后自己先笑了一下，像是不好意思。

    我听着，没接话。

    （她说这些话的时候，我心里过了一遍我本来该说的那两句：水电是我做的，屋里的事你找我。这两句话上一个租客来的时候我说过，那时候我还顺手给她指了指座。）

    周素芬看我不接，自己把气势收回去，回看了一眼浩浩。浩浩把腿跷起来，鞋踩在我沙发的座面上，她走过去把孩子的脚按下来。

    “你自己看看吧。”我说。

    她站在原地，掰着指算了一小会儿，最后说：“那签吧。”

    我说，行。

    她签字的时候手有点抖，不是紧张，是刚爬了六楼还没缓过来。按指纹的时候，我袋里的手机震了一下。

    我掏出来看了一眼，屏幕上一条通知：

    602，周素芬，指纹开锁，16：47。

    “以后按指纹进门。”我说，“钥匙我给你一把备用的，你收好，别图省事挂在门上；门锁有什么事问我，别找物业。”

    她说好。

    楼下停着一辆面包车，是她雇的，车厢里堆着她全部的家当：四个编织袋，两个塑料整理箱，一卷用绳子捆着的被子，一台旧电风扇，一只装锅碗的纸箱。01bz*.c*c

    她一个扛编织袋，一次扛两个，肩膀往下沉，裤腰滑下去一截，露出后腰上那块白。

    浩浩抱着电脑主机，走两步歇一步。

    小王问我要不要帮着抬一趟。

    我说：“慢慢搬吧。”

    （宋哲温宁搬进来那天，那个松木书柜是我跟他一起倒过来抬上六楼的。楼梯拐角过不去，我在前退着走，他在后扶着。）

    （今天我站在楼道里，没动。）

    我站在门里看着他们上下。

    四趟。

    第五趟搬完，周素芬靠在自己门框上，胸一起一伏，短袖前襟全汗透了，贴在身上——d杯的分量往下一坠，那两团在布上印得清清楚楚，连立着那两点都顶出了印子。

    我看了一眼。

    （以前看温宁的时候，我的眼睛在她领上停一秒就得挪开，怕被看出来。现在我看着周素芬，心里没什么动静，我看就是看。）

    她进屋第一件事是开冰箱：“哥，这个冰箱能用吗。”

    “能用。”

    她拉开冷冻室翻了两下，抬起：“上回的还留了东西。”

    冷冻室最下面一层搁着半袋东西。饺子我半个月前就煮了七个吃了，那是我自己买的半袋翅根，忘了拿。

    “我的。”我说，“你放你的，回我拿走。”

    我把那半袋翅根拎着回了603。周素芬站在厨房门看了我一眼，大概觉得我这个房东不太说话。

    （挺好。）

    晚上八点多，她来敲门。

    602的门就在我斜对面，隔两步远。她站在门，手里攥着一条毛巾。

    “哥，你家有扳手吗。我那个水龙一直滴，滴得我睡不着。”

    “有。”我说，“你回去，我拿过来。”

    她愣了一下，大概没想到我答应得这么快，往旁边让了半步，站在门等我。

    我回屋拿上扳手和生料带，跟着她进了602。

    厨房的灯是黄的，照下来有点暗。浩浩坐在餐桌前写作业，写两笔摸一下手机，手机压在作业本底下。

    周素芬在灶台边擦锅，身上套着围裙，里那件短袖薄，内衣早解了——d杯的分量往下坠，把围裙的布整个撑起来，那根带子在胸勒出一道印子，从带子两边挤出来，她一动，围裙底下跟着晃一下。

    她手里擦的那锅，就是沥水架上倒扣了半个月的那一，温宁的。她拿抹布一圈一圈地擦，擦得很亮。

    我看了一眼，什么都没说。

    我蹲在水槽底下仰把那颗螺帽拧下来，锈得厉害，我拿扳手别着转了两圈，水淌了我一手。

    “要换垫圈？”她弯下腰来看，发散下来一缕，领整个朝着我。

    她里面就那两层布，罩着d杯的分量往下坠；她这一弯腰，领整个敞下来，那道沟得能压出一道影，胸那层皮肤上汪着细汗。

    她问完那句话，把身子又往前送了半寸，等我回答。

    “不用换，缠两圈生料带就行。”我说。

    我低着把活完，拧开龙。水线细了，最后那一滴挂在嘴上，没掉下来。

    “多少钱。”她已经在掏手机了。

    “不用。”

    “那怎么行。”她说，“我叫个师傅上门，家还收三十块上门费呢。”

    “房子里的东西坏了，是我管。”我说，“你往后要是往墙上打钉子、改水管，先问我。”

    她把手机收回去，转身从灶台上拿了个杯子，接了杯温水递过来。

    我接了，喝了一，放在台面上。

    （上一个租客也给我递过一杯水，站在厨房门说了一句你真好。那三个字我带回603，坐在沙发上想了一晚上。）

    （今天这杯水是温的，我喝完就出来了。）

    周素芬把我送到门，一只手扶着门边：“哥，我叫周素芬。”

    “储澈。”我说。

    “那以后有事我就找你了。”

    “房子的事找我。”我说，“别的我不一定管。”

    她笑了一下，说行。

    出门的时候我回看了一眼这间屋子：沙发上坐着一个初一的孩子，餐桌上摊着作业本，灶台边站着一个三十七岁的，围裙带子勒在胸上，水龙不滴了。

    （602又住上了。）

    回603我洗了手，坐在客厅里没开电视。

    十点多的时候，那道空心墙第一次有声音过来。

    不是床架，是电话。周素芬嗓门大，隔着两行轻质砖和两层石膏板，一句一句往我这边送。

    “你那边冷不冷。”

    “我今天租好了，六楼，没电梯，我自己搬上来的。”

    “孩子作业还没写完，一直玩手机，我说他不听。”

    “十五号打钱？那你十五号打。”

    她停了一会儿。

    “你什么时候回来。”

    那边说了什么我听不清。她过了挺久才应了一句：

    “哦。那你路上慢点。”

    电话挂了。屋里剩浩浩那边一阵一阵游戏的声音，隔了几秒，是周素芬在厨房放水洗碗。

    我站起来走到那面墙前面，把手掌贴上去。

    这道墙我趴过很多回。

    第一次是宋哲和温宁刚搬进来那个周六晚上，我手心全是汗，腿站到发麻；后来趴在这儿，我能听出来隔壁的床吱一声是换了姿势，还是停了。

    今天我把手放在墙上，心里那笔账已经算完了：她签了一年，一个月五千五，押一付三，两万二今天到账。她男一个月回来两天。

    我把手从墙上拿下来，回了卧室。