我是一个房东

    阿凯那一声“哥”喊出来，另外三个都回过来看我。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМWWw.01BZ.ccｏｍ

    我把手里那碗关东煮放在便利店门的台阶上，走过去。

    那姑娘靠在墙上，背包带子被扯歪了，行李箱倒在她脚边。她那个手机在一个黄毛手里，屏幕还亮着。

    “多少钱。”我问。

    “两千。”阿凯说，“哥，她借的两千，说好三天，今天第四天了。我也不是不讲理。”

    “借条呢。”

    阿凯冲那个黄毛抬了下下，黄毛把手机翻了个页面，递过来给我看。

    屏幕上一张照片，是一张手写的条子，字歪歪扭扭，写着借款两千，落款期，还有一个名字。

    我看了一眼那个名字：苏晓萌。

    “这事我管了。”我说。

    阿凯笑了一下：“哥，这钱不用你——”

    “一码归一码。”我说。

    我从钱包里点出两千，数给他。阿凯接过钱，数都没数，塞进裤子兜里。

    “借条我买了。”我说，“从今天起她欠我的。”

    “那你还不如——”阿凯说到一半，把话咽了，“行，哥你说什么是什么。”

    他回摆了摆手。那个黄毛把手机往姑娘手里一塞，另一个把行李箱扶起来，还顺手把她背包的带子正了正。

    “行了行了，走吧。”阿凯说。

    四个往巷子外走，阿凯走了两步又回。

    “哥，以后有需要帮忙的，一句话。”

    “嗯。”

    他们走了。巷就剩下我们两个，还有便利店门上那盏灯。

    那姑娘站在墙边，两只手捧着手机，指还在抖。

    “叫什么。”我问。

    “苏晓萌。”

    “多大。”

    她抬眼看了我一下，又低下去：“二十。”

    “哪儿来的。”

    “南边。”她说，“我在这边找活。”

    “今晚住哪儿。”

    她没答上来。ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?ｃoｍ

    她的背包侧兜里着一瓶喝了一半的矿泉水，身上那件白t恤领洗得有点松，肩线往两边垮着。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)

    她这会儿才敢抬看我，看得很短，一下就收回去。

    她长得很净。

    发扎成一个马尾，两边散下来几缕；脸很小，白，眉眼细，鼻子挺，嘴唇薄得没什么血色；不化妆，眼睛大，是那种一眼看过去就让觉得她还小、不该站在这儿的眼睛。

    她瘦，锁骨下面两个窝陷得很，站直了也撑不起来那件t恤。

    个子一米六出，脚上一双白球鞋，鞋蹭了一层灰。

    （她说话的时候眼睛一直看地上，看别处，就不看我。这样的年纪，站在这种巷，谁都能算出来她身上有多少钱。）

    我把台阶上那碗关东煮拿过来，递给她。

    “吃。”

    她愣了一下，看看碗，又看看我。

    “我——”

    “吃。”

    她接过去，先说了句谢谢，然后站在路灯底下吃。

    她吃得很快，又很小心，先拿竹签扎萝卜，扎一下没扎住，改成用小咬。

    汤凉了，她也不嫌，一一喝完了，把空碗扔进旁边的垃圾桶。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me

    “跟我走吧。”我说。

    她跟上了。

    上六楼的时候她拖不动那个箱子，一层楼要停一下，箱子子在台阶上磕得响。

    爬到四楼她开始喘，我说箱子给我，她说不用，自己拎着往上提。

    灯光一层一层亮起来，又一层一层灭下去。

    到六楼，我敲了602的门。

    门开了，周素芬站在里，身上还围着围裙，一手拿着抹布。她看见我，脸上的那点温柔还没起来，就看见了我身后的。

    “这是……”

    “次卧租给她。”我说。

    周素芬的抹布在手里攥了一下。

    “她一个姑娘家，刚下火车。”我说，“押金你跟她算，房租还是上次说的数。”

    “哦。”周素芬说。

    她往边上让了让，让苏晓萌进来。苏晓萌在门站了一会儿，回看我，不知道该不该进。

    “进。”我说。

    她拖着箱子进去了。??????.Lt??｀s????.C｀o??周素芬跟她说话的语气转得很快，问了几句，让她把箱子搁在沙发边上，别刮地。

    “一个月一千二，水电煤算我的。”周素芬说，“我先说好，我儿子也住这儿，他初一，早上要早起，晚上你不能吵。”

    “嗯。”苏晓萌说。

    “你做什么活。”

    “还没定下来。”苏晓萌说，“我明天就去问。”

    周素芬“哦”了一声，从柜子里翻出一床洗净的床单、一个旧枕，抱进次卧去。她抖床单的声音挺大。

    （那间屋原来是浩洗的。他的东西被她收进两个纸箱，书桌也挪进了主卧，靠着床那面墙摞着；那孩子放学回来，站在门看了一会儿，把书包往地上一扔，谁都没提这件事。这件事他记了很久。）

    “身份证给我看下。”我说。

    苏晓萌犹豫了一下，从包里拿出身份证，递过来。

    出生期那一行，算下来刚满十八。

    （她跟我说二十。她跟那四个也说二十。）

    我把身份证还给她，让她跟我过来录指纹。

    门锁我登录上管理，加了一个用户，她自己按了两遍才按上，第三遍才成功——她手太，指尖在抖。

    604那边一点动静都没有，沈瑶大概已经睡了。

    “这是客厅的灯，这儿是电闸。”周素芬在屋里说，“热水器晚上开，早上就关了，你要洗早点洗。”

    “嗯。”

    “你叫什么。”

    “苏晓萌。”

    “我叫周素芬，你叫我周姐就行。”

    我回自己屋的时候快十二点了。

    进门没开大灯，洗了手就上了床。屋里很静，隔着一道空心墙，能听见602那边还有说话的声音、子在地上拉的声音、水龙开的声音。

    我躺在那儿，心里很平静，把自己的这几年过了一遍。

    三年之前，我每天早上七点四十睁眼，第一件事是摸手机看钉钉，看昨天的报表，看今天有几个会。

    我的目标是年底升一级，工资涨百分之二十，期权再解锁一批。

    我在意自己在部门里排第几，在意领导在会上叫没叫我名字，在意年终那个数字后面几位数。

    后来我在这栋楼里买了三套房，也是按着工作里学到的那套逻辑买的：位置好、租得出去、能压价、将来能涨。

    现在我不上班了。手机不响，一年到没有电话。房子挂出去以后，中介带着一趟一趟上来，最后是一对小侣看中了602。

    604后来住进来两个姑娘，一个天天对着镜笑，一个穿警服值夜班。我在几个门之间来回走，把夜里那点时间分得清清楚楚。

    再往后是一辆面包车、一家酒店十一楼。那一夜死了一个，我推的。

    我经手过的还有一沓钱、一部手机、几段照片，和一个蹲在沙发上捂着嘴哭的。

    现在我坐在自己屋里，收着租，晚上下楼买一碗关东煮，在巷替一个十八岁的姑娘掏了两千块，把她领上六楼，让她住进那间空着的次卧。

    这两千块，我不问她什么时候还——我不差这个钱。

    我不知道是为了让她欠我，还是为了周素芬算账时能少掏几百，还是因为刚才她站在那个墙边上低看自己鞋尖的样子我多看了一眼。

    这两千块钱花出去的时候，我脑子里其实什么都没想，我就说了那四个字：一码归一码。

    三十一岁，躺平，三套房，一个。

    身边有一个警察，有一个陪读的，有一个刚进来的十八岁小姑娘，还有一个每月回来两天的男喝过我递的酒。

    我算得清每一笔账。但我不知道自己在什么。

    我在床上躺到一点多。空心墙那边，有开了一次热水器，水声响了很久，隔着两层石膏板过来，听着像很远的雨。

    我把灯关了。

    明天早上七点，602会弹两条通知。