我是一个房东

    第二天早上七点一刻，602的门响了一声。地址發''郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址

    浩浩背着书包下楼，校服穿得规规矩矩；他妈送到楼梯，站在那儿看了一会儿，他一次都没回。

    那天早上我在阳台上看着。

    他走出去十几步，在花坛那儿站了一下——就是礼拜二坐过的那一级台阶，他看了两眼，没坐，接着往小区门走。

    一个家看似缓过来了。

    那两天他照样吃饭，照样上学，就是话没了。

    周素芬跟他说话，他用“嗯”；她问学校，他说“还行”。

    有一回她给他夹菜，他把那块拨到碗边上，一没动。

    礼拜一晚上他写作业写到十一点多，那盏台灯是整层楼最后灭的。

    礼拜二早上他妈把校服熨了一遍，搭在椅背上；他拿起来就穿，一句话没说。

    “他跟你说什么了吗。”礼拜三早上她在我这儿问。

    “没有。”

    “他跟我说了三个字。”她说，“还行。”

    陈志强是第三天上午走的。

    他先走到床边站了一会儿。>ltxsba@gmail.com隔着墙，我听见的：门虚掩上，床垫响了一声，然后是他那粗嗓子压下去一半——

    “我走了。有事给爸打电话。”

    “嗯。”浩浩应了一声。

    两个在屋里坐了两分钟，谁都没再多说；他站起来，出来把门带上。

    他在门站了两秒，回又看了一眼那扇已经拉上的门。

    到楼道他碰见我倒垃圾，冲我点了下：“兄弟，走了。”

    “嗯，路上慢点。”

    “这回我走得急。”他说，“家里要是有什么事，你替我照看一眼。”

    “他俩说话了？”

    “说了两句。”他说，“他跟我说了个『嗯』。就一个嗯。”

    他说这句的时候在笑，笑完抬手在自己脸上抹了一把，把灰抹开了一道。

    （他这一趟回来，跟他儿子说了不到十句话。临走他把这句托给我——他以为我是这层楼上离他儿子最近的。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ）

    他还是那副走法，一步两个台阶下去，脚步声一层一层往下，到一楼就没了。

    从那天起，周素芬开始躲我。

    先是早饭——她不来了。

    一天她发了条微信，就三个字：今天忙。

    第二天没消息，我下楼买菜，在楼梯碰见她，她手里拎着一兜菜，看见我，脚步停了半拍。

    “今天……孩子说想吃面。”她说。

    “行。”

    第三天傍晚她照样过来了，端了两个菜：一个炒青菜，一盒超市现成的凉拌菜。她把菜放在我桌上，围裙都没系。

    “哥，这两天我做得马虎。”她说，“孩子那屋的门，我也不好天天敲。”

    （她说这话的时候没看我。她上半年在我这儿从来不问价、不客套，这两天连一碗汤都要跟我代一句。）

    “哥。”她停了一下，“我这两天不过来，不是别的意思。”

    “我知道。”

    “楼里嘴杂。”她说，“他爸回来了两趟，楼下老秦见着我就问一句孩子怎么了。我不怕说，我是怕有把话说进孩子耳朵里。”

    （她这话只说了一半。她怕的不是老秦，也不是楼里那几张嘴里的话——她怕的是她这半年在我这儿做的那些事，被一件一件翻出来。）

    晓萌那边也不顺。

    她在楼道里碰见过浩浩两回。

    一回是周二早上，她下楼上班，他背着书包上来，两个在五楼和六楼之间那个拐角撞上；他站住，往左边让了半步，眼睛没抬，从她身边过去，一句话没有。www.龙腾小说.com

    第二回是周三晚上，她倒垃圾回来，他正站在602门穿鞋要上晚自习，看见她，转身就进屋了，门带得不重，就是关上了。

    那天晚上她过来坐了一会儿，跟我说了这两回，说完自己愣在那儿。

    “他一句话都不跟我说。”她说，“以前他天天堵我。”

    “那不是挺好。”

    “是挺好。”她说，“可我心里不得劲。”

    （她心里那点不得劲，我懂。这层楼唯一一个把她当回事的，现在连看都不看她了。）

    “他说不定自己就想通了。”我说。

    “他不是想通了。”晓萌说，“他是恨我了。”

    她说这句话的时候很平，平得不像十八岁。

    “我什么都没有做错。”她说，“可我也什么都没替他做。他给我那袋钱的时候，我收了。”

    （她把这件事想得比我以为的一层。她在学校里学的那点东西，让她学会了一件事：先认下来。）

    “他要是再给你塞东西，你还回去。”我说。

    “我知道。”她说，“上个月那袋我已经还了。”

    浩浩是周四傍晚来找我的。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』

    那天周素芬下楼买菜，602就他一个在屋。我在客厅看手机，听见敲门，三下，很轻，跟他妈那种敲法不一样。

    我开门。

    他站在门。

    校服没换，肩上还背着书包带子；个子到我胸，发是他妈剪的那种；他抬看了我一眼，又低下去。

    “叔。”

    “嗯。”

    他站在那儿，两只手在裤缝上贴了贴——那是在学校里站好了等着挨训的站法——然后把话说出来了。

    “你会娶她么。”

    声音不大，每个字都咬得很清楚。

    （一个十三岁的孩子问我这个问题。他这辈子问过的最大的一个问题，大概就是这一句。）

    “这事跟你没关系。”我说。

    他抬起来看了我一眼。

    那一眼很短，也很净——他眼睛里没有眼泪，也没有恨，就是看我，像是在把我这个从到脚重新量一遍。

    量完了，他往后退了半步。

    “我没别的意思，我希望你对她好点。我回去了。”他说。

    他转身走回602，开门，进去，关门。

    我在门站了几秒。楼道里的声控灯灭了，我才回屋。

    （我二十二岁那年被退过一门亲。那天我站在家门，也是这个站法：不哭，不问，把对方从到脚量一遍，然后说一句“行”。）

    （今天他量的是我。他没说“行”，他说的是“我希望你对她好点”。）

    那天晚上晓萌过来洗沙发套。

    她端了个盆，撒了半勺洗衣，蹲在客厅里搓，一边搓一边问我：“那孩子这两天怎么样。”

    “正常。”

    “他还上学么。”

    “上。”

    “哦。”她说。

    她把沙发套搓了两遍，拧，抱着盆回602去了。走的时候我在门站着，看了一眼那扇门——她什么都不知道。

    走到门她又回过来。

    “哥。”她说，“那个孩子要是来找你，你别凶他。”

    “他为什么来找我。”

    “我不知道。”她说，“我就是这么一说。”

    （她这句是随说的。她永远不会知道，今天中午那个孩子站在这个门，问出去的是一句什么话。）

    那天晚饭桌上少一个。

    九点多我在客厅坐着，隔着那道空心墙，先是碗筷摆上桌的声音：两副，其中一双筷子放得比平时重。然后是她敲里屋的门，敲了三下。

    “浩浩，吃饭。”

    没有应。

    她又叫了一声。

    还是没有应。

    过了一会儿，我听见椅子被拉开，然后是碗底轻轻磕在桌面上——只有一个的动静。

    她吃得很慢，中间停了两次，其中一次停了大概三四分钟，然后接着吃。

    那顿饭她吃了快一个钟。

    十点以后，602的厨房灯还亮着。我到阳台收衣服，往那边看了一眼：灯底下就她一个，站在水池前面洗碗，洗了很久，水声一直没停。

    我站在阳台上把两条毛巾收下来，又站了一会儿。

    （602里那盏灯一直亮到十一点。中间有两次我以为要灭了，又亮起来。）

    我回屋，把自己这盏灯关了。

    （这一层楼上现在有三个、两个男、一个孩子。谁跟谁什么关系，我心里有一本账；今天这本账上多了一行：一个十三岁的孩子，把他这辈子最重的一个问题，问给了这层楼上最不该问的那个。）