我是一个房东

    早上八点多，韩蕾发来一条消息。最新{发布地址}www.ltxsdz.xyz}?╒地★址╗最新发布www.ltxsdｚ.xyｚ

    “签了。”

    后面照她的老规矩跟着一串数：押二付三，一万六千五，昨天下午了定金，今天上午签的字；钥匙三把，门锁她换了一套新的；明天开始往里搬东西，先摆垫子，镜子过两天装。

    最后一条是：“天台我下个月还用，租钱照给。”

    我回了一个“行”。

    过了十点钟，我出门买烟，顺脚往南边那两个路走了一趟。

    那间美甲店在路牌子底下拐进去，玻璃门开着，门摞着两箱没拆的东西；韩蕾在里面擦地，弯着腰，一只手撑着腰，一只手拿抹布把地砖一块一块擦过去。

    地上摊着几张新垫子，颜色还是的，边角都硬着。

    我站在马路对面看了两分钟，没过去。

    礼拜六下午三点多，浩浩从楼下小卖部回来。

    他妈昨天给他的十块钱，他买了一袋盐、两节电池，还剩三块多，塞在兜里。

    他上楼向来是跑着上的，跑一层歇一层；到五层半那截拐角，他停住了。

    603的门开着一条缝。

    他看见他妈从里面出来。

    周素芬一只手扶着门框，另一只手在自己脸上抹了一下，发有点，鬓角那两缕是湿的，贴在脸上；她的脸是红的，从脖子一直红到耳朵；她出来以后站在门停了两秒，吸了一气，才往外走。

    “妈。”他说。

    周素芬吓了一跳，脚底下一绊，赶紧扶住楼梯扶手。

    “你咋在这儿？”

    “我买东西。”

    “哦。”她说，“买了啥。”

    “盐。”他说，“你脸咋这么红。”

    “做饭。╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗”她说，“房东屋里的抽油烟机不好使，一屋子烟，熏得我眼睛都睁不开。”

    “你在他屋里做饭？”

    “我给他做顿饭怎么了。”她说，“他白天上班，晚上回来没热的。”

    她说这话的时候已经从他身边走过去了，手还扶在楼梯扶手上，走得比平时慢，腿发软一步一停的。

    浩浩没动。他站在五层半那截拐角上，手里拎着那袋盐，站了一会儿，才慢慢往上走。

    他见过一次这个样子。

    上个月还是上上个月，小萌姐从那扇门里出来，也是这个点，也是这个门。

    那天他在楼下花坛台子上坐了一上午，谁叫他他都不应。

    他把那袋盐换了只手。楼下有收废品，喇叭喊了两遍。他在那级台阶上坐了半分钟，底下是凉的水泥。

    他想起他妈那个小本子。

    本子皮是蓝的，里一笔一画记着菜钱、车钱、他的补习费。

    上礼拜他翻那个本子找他自己的学费单，翻到最后一页，上面写着“这个月还欠”四个字，后面是空的。

    他那时候没懂那四个字是啥意思。今天他也没想明白，可他心里有个东西一直往下沉。

    在他心里，他妈不是这样的。

    他妈天不亮就起来做饭，他妈把家里的每一分钱都记在一个小本子上，他妈跟他爸说“你在外跑车，家里有我”。ltx sba @g ma il.c o m

    这句话他听了八年。

    浩浩进了门，把盐放到厨房台上，把两节电池搁在电视柜上。他妈在厨房里洗菜，水开着，背影看着跟平常一样。

    “妈。”

    “嗯。”

    “你刚才在房东屋里，啥了？”

    “做饭，我刚不是说了幺。邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”她说。

    “你脸咋那么红。”

    “我说了，油烟熏的。”

    他把这句话在嘴里过了一遍，没再问。他回了自己那间屋，把门关上，坐在床沿上，两只手压在膝盖上。

    那天晚上吃饭，他一句话没说。

    他妈问他月考成绩出来没有，他说没有。

    他爸在饭桌上骂了两句学校里的事，他也嗯嗯啊啊地应了。

    浩浩吃完就先回了屋，趴在门上听了一会儿——他妈收拾碗筷，水响了很久。

    八点多，他妈下楼扔垃圾。他听见楼道里的门响了一声，就从自己屋里出来，走到主卧门。他爸正坐在床边擦他那双旧皮鞋。

    “爸。”

    “嗯？”

    “我跟你说个事。”

    “说。”

    他站在门没进去，两只手在裤缝上贴了一下。

    “妈那个柜子底下，”他说，“最底下那个箱子，里压着一条裙子，新的，牌儿都没剪。”

    陈志强抬起。

    “啥裙子。”

    “一条裙子。”他说，“我上个月找手套的时候翻出来的。我拿出来看了一眼，又放回去了。”

    “你妈买的？”

    “不知道。”浩浩说，“没见她穿过。”

    他说完这句就转身回屋了，把门带上。他没说他今天看见的事，也没提小萌姐，什么别的都没说。

    浩浩站在门后面，听了一会儿他爸屋里的动静。陈志强没有骂，也没有走动。屋里很静，只有擦皮鞋那块布还在响。

    陈志强把那块布搁下的时候，已经八点四十了。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

    他站起来，走到那个衣柜跟前，蹲下去，把柜子最底下那只旧箱子拖出来。箱子有子，拖出来的时候在地上“咕”了一声。

    箱子底下有一樟脑丸味。

    他伸手进去的时候手背蹭到箱边，蹭掉一层灰，那两件旧毛衣是他媳从娘家带来的，一件灰的，一件蓝的，穿了好些年，袖都起了球。

    他把箱子打开。

    上是两件旧毛衣，叠得整整齐齐；毛衣底下是一件色的针织裙，红，料子很新，拿起来的时候还有点硬；款式很漂亮，裙腰上一根细绳系着，绳子上挂着一个吊牌。

    吊牌是白的，一个字都没剪掉。陈志强拿到灯底下看，上面印着价钱：828。

    他看了两遍，把裙子翻过来又看了一遍，背面一个线都没有。

    他把裙子摊在床上，坐在床边，两只手撑在膝盖上。

    楼下老秦那天在单元门说的是：“你媳天天上房东屋里给家做饭，家房东照顾你们家。”

    前几天他上楼，一回看见他媳从那扇门里出来，手里空着。

    再往前，是上个礼拜天早上他下楼买豆浆，在楼梯上碰见我——他媳什么时候上去的，他那天回来才问出来。

    还有一样。他这半年不在家，603阳台上那几盆花房东没管过，一直活得好好的。

    他这半年没往那上想过。

    现在他把这几样东西摆在一块，摆来摆去，摆不对。他又把那条裙子拿起来，摸了摸料子。

    九点多，陈志强敲了603的门。

    他手里拎着两瓶酒，那种一块五一个的塑料盖白酒，一瓶搁在腋下夹着，一瓶拎在手上；身上还是那件色外套，脚上踩着拖鞋。

    “兄弟。”

    “来，强哥。”

    他进来换了鞋，把酒放在茶几上，自己坐到沙发上。

    “有杯子没有？”他说。最新发布地址www.<xsdz.xyz

    我拿了两个玻璃杯出来。他把瓶子拧开，给我倒了半杯，自己也倒了半杯，倒完把两个杯子往茶几中间一推，谁也没碰。

    他坐得很稳，两只手搁在膝盖上，看着茶几玻璃板底下的东西。

    “你不喝白的吧？”他说。

    “我喝。今天不喝。”

    他兜里摸出烟，递给我一根，我摆手，他就自己点上，吸了一。

    “我今天跑了两趟。”他说，“早上六点出门，晚上八点回来。一趟拉的是瓷砖，第二趟是饮料。往后都这样了，一天两趟，早上出去，晚上回来。”

    “挺好。”

    “是挺好。”他说，“钱比跑长途少一半，可天天在家。我儿子长个子我天天都看得见。”

    他把烟灰弹在茶几上的烟灰缸里。

    “我媳从来没跟我抱怨过钱。”他说，“家里有多少花多少，剩下的她自己存着，我怎么问她都说够花。”

    “嗯。”

    “我说这个，不是要你听我诉苦。”他说，“我这半年回来，家里过得好了。她脸上有血色，孩子长个子，家里的锅碗瓢盆都换了新的。我以为是我回来了的功劳。”

    他停了一下，把烟按在烟灰缸里。

    “上个月我在楼下，老秦跟我说了一句话。他说我媳天天上你屋里给你做饭。”他说，“我笑了，我说房东照顾我们。”

    “老秦说得对。”我说，“她给我做过饭。”

    “做多少顿？”

    “记不清了。”

    他点点，像是把我这四个字收下了。

    “上上个礼拜天早上，”他说，“我下楼买豆浆，在楼梯上碰见你，你说我媳给你送了包子。她什么时候上去的，我不知道。我进屋问她，她说给你送了八个。”

    “送了八个。”

    “前几天下午六点多，我上楼，她从你屋里出来，手里空着。她说给晓萌送被子。”他说，“晓萌礼拜五下午才到家，被子她先送上去啥？”

    “还有一回。”他说，“我在楼下擦车，抬看了一眼你阳台上那几盆花。那几盆花是谁浇的。”

    我没接这句。

    他一件一件往外摆，摆得比我想的清楚。他不喊不闹，他是在心里数过数的。

    陈志强从脚底下把那个黑塑料袋拎起来，放在茶几上，一层一层打开。他把那条裙子摊在玻璃板上，顺手把吊牌翻到上面。

    “这条裙子，”他说，“她自己买的？”

    “不是。”

    屋里静了两秒。他也没有再问第二遍。

    “你跟我媳，是不是有事？”他说。

    “你去问她。”

    他坐在那儿没动。

    他的两只手在膝盖上放了一会儿，慢慢地握起来，又慢慢松开；他抬起眼看我的时候，眼睛里的东西我不好说是什么，反正不是要动手的那种。

    “我这半年就一个念想。”他说，“我在外跑八年，把这条线出去，回来守着我媳跟我儿子过子。”

    他话说到这儿，门被推开了。

    周素芬站在门，脚上还穿着拖鞋，手里拎着一袋垃圾。她大概是在楼下看见了602的灯亮着、不在屋里，又看见楼道里停着的那双鞋。

    她站在门看了一眼茶几上那条裙子，脸一下白了。

    “你啥？”她说。

    “你自己看。”陈志强说。

    “裙子是我买的。”她说，“打折买的，两百多。”

    “哪个商场。”他说，“衣服什么号？”

    她的嘴张了一下，没说出话来。

    “你把这半年给我说一遍。”陈志强说，“我哪个月回来，你在哪一间屋，哪几天你不舒服，家里的钱是怎么存的。”他说到这儿停住，手在膝盖上按了一下，“先不说裙子，你跟我说说，你这饭是怎么做的。”

    周素芬站在门一个字都没了。

    她手里那袋垃圾拎了半分钟，胳膊往下垂；袋子里咣了一下，是昨天那两个瓶子。她走过来把垃圾放在门的地上，站到茶几边上，没坐。

    “你要怪就怪我。”她说，“儿子什么都不知道。”

    “你说什么？”

    “你要怪就怪我。”她又说了一遍，“儿子什么都不知道。”

    陈志强没有喊，也没有砸东西。他把那条裙子叠起来，叠得很慢，一层一层压平，压完塞回黑袋子里，把袋攥在手里。

    他站起来的时候膝盖响了一声。茶几上那两杯酒还摆在那儿，他倒的那一杯很满，一没动。

    他走到玄关去穿鞋，鞋跟踩了两下才踩进去。

    “兄弟。”他说，“这段时间麻烦你了。”

    门带上。楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。他下楼梯的脚步声一层一层往下，到四层的时候停了停，再往下就没有了。

    周素芬还站在茶几边上没动。她低看着茶几玻璃，玻璃板底下压着的那张纸露出来一角。过了好一会儿，她才转过身去收那两个杯子。

    她收杯子的时候手抖，杯底磕在茶几上响了一声。

    走到门她停住，回看我。

    “我明天不来了。”她说，“你别留我。”

    门带上。这一回楼道里没有灯亮。

    礼拜天早上七点多，我下楼买了两根油条。

    陈志强站在楼道，手里端着个搪瓷缸，里的水早凉了，缸底沉着一圈茶垢；他身上还是昨天晚上那件外套，发是的。

    他看见我，没有笑，也没有别过去，就那么站着等我走到跟前。

    “我们要退租。”他说。

    他说这句话的时候，眼睛看着的是602那扇门跟603那扇门中间的那段墙。