我是一个房东

    礼拜五下午，我按她发的定位找过去。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍｍ?lｔxsfb.com.com

    那间店在路牌子底下拐进去，门面不宽，玻璃门上的膜还没撕净，门上贴着一张a4纸，打印的上课时间，字是她自己排的。

    门里靠墙码着一排新垫子，颜色还是的，边角都硬着；里间的墙上钉了一根把杆，离地一米一；门那面墙上挂着那个挂钟，钟摆声很轻。

    韩蕾在里面擦地。

    她穿着一件旧t恤和一条运动裤，发用发带压着，脚上是拖鞋，地砖从门一块一块往里擦，擦到第三块的时候停下来，把抹布在水桶里涮一涮，再接着擦。

    “镜子到了。”她说，“我自己扶不住。”

    镜子靠在墙边，一米八高的立镜，后面带子。

    我们两个把它挪到里间那面空墙上，一个扶着一个打眼，打第四个眼的时候电钻有点偏，她伸手把钻按回去，说了一句话。

    “往左两毫米。”

    我往左挪了两毫米。

    打完眼她把镜子挂上去，退到门看了一眼，又往前走两步，在镜子前面站住，抬了一条腿，侧着身子看了看自己的腰线。

    “行了。”她说。

    她蹲下来把地上的灰扫进簸箕里，扫完把水桶拎到后的小水槽里倒了，回来的时候从桌上拿起一个本子翻开给我看。

    本子是那种厚皮的小账本，前面几页记的是：名字后面跟着次数，谁买了十次卡，谁上到第几节，一列一列，字写得又快又方。

    后面几页记的是钱：房租、水电、垫子、镜子、把杆、挂钟，一样一行，最下面写了一行“还剩”。

    “我这几个月收的钱，就够把这几样弄齐。”她说，“照这个数，一个月三十节课我才不亏。上礼拜我卖了两个年卡，一个是我老会员，一个是何姐带来的。”

    她把本子合上，压在桌角。

    “镜子装完，这店里我该买的都买齐了。『&;发布页邮箱： )ltxsbǎ@gmail.ｃＯm”她说。

    “昨天下午，房东来了。”

    “涨租？”

    “她不涨。”韩蕾说，“她进来先坐了一会儿，跟我说合同签了，一年之内她不涨我的租。”

    “那她来什么。”

    “她侄子要把这栋楼卖了。”韩蕾说。

    她说这句话的时候手里还捏着那块抹布，抹布上的水顺着她的手腕往下滴，她好像没注意。

    “房子是她侄子的，她就是替收钱。她说这楼一层好几间，家是要整栋拿的，拿下来自己要用。我这间租了才三天，合同还在，他们不撕合同——”她说，“他们赔我。”

    她把桌上那张纸推过来。

    纸上是那位老太太自己写的几行字，字迹软软的，写得很客气：押金全退，违约金按合同一个月房钱，搬家的事他们可以帮忙，一个月之内腾房。

    “三千三。”她说，“加上押金六千六，一共九千九。”

    “你怎么说的。”

    “我说合同是自己签的，一年就是一年。”她说，“她说对，她说他们不撕合同，他们按合同赔。地址发布页)www.^ltxsdz.com”

    韩蕾说到这儿停住，把抹布在水桶里涮了两下。

    她跟吵起来从来不输。

    上一家馆子欠她一万一，她上门要了三回，一句软话都没说过。

    可这一回对方不欠她、不赖她，还主动把钱摆在桌上——她就没有词了。

    她把抹布拧，搭在水桶边上，站起来。

    “她说让我考虑三天。”

    “你怎么想。”

    “我在想钱。”她说。?╒地★址╗发#布页w{ww.ltxsdz.CＯＭ

    她把小水槽上的水关掉，转过身来，两只手撑着那张折叠桌的边缘。

    “九千九是够的。”她说，“搬一次家，押二付三，又是六千六。找新的地方得挑，位置不好没来，位置好租金就上去。我这几个月收的那点钱，刚够把垫子买齐、镜子装上、把手里的会员卡退完。”

    “你手里还剩多少。”

    “够撑半年。”她说，“半年里我自己不吃不喝，一个月还得给老家打过去一千。”

    她说完这句就去收拾包了。她把t恤换成外面穿的卫衣，套上薄外套，拉链拉到胸，把那个保温杯灌满水。

    “你去哪儿。”

    “这条街我不认得几家。”她说，“我一家一家问。”

    她说走就走，推着门出去，门上的风铃响了一声。

    （韩蕾）

    东那家修车铺我进去的时候，老板正蹲在一辆电动车旁边换胎。

    我问他这一片有没有空的门面。他说前面那家鞋店空着，让我自己去问。我说我问过了。他把扳手在手里掂了掂，站起来看我。

    “你是刚开的那家瑜伽店？”

    “嗯。”

    “上个月也有来问过我。”他说，“一个五六十的，穿件色夹克，说话慢，抽细烟。”

    “他问房租？”

    “他不问房租。”老板说，“他问我这铺子想不想换个地方。他说他在南边有两个新铺面，位置比这儿好，租金跟我现在这个一样，招牌他帮我想办法搬过去。”

    “你怎么说的。”

    “我说我这儿了十一年，哪也不去。”他说，“他点，说没关系，你考虑。”

    他把那只子装回去，一颗一颗拧紧，拧完在裤子上擦了擦手。

    “姑娘。地址[邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”他说，“他走的时候留下一句话。”

    “什么话。”

    “他说，不着急，我一家一家来。”

    （储澈）

    她走以后我把店里那点活收了尾：把电钻的线缠起来放回包里，把地上的木屑扫净，把那张折叠桌往墙里推了半尺。

    出门的时候我把门带上，顺手拉了一下，锁是好的——锁是她自己换的，钥匙串上挂着一把新的，还有一把是天台铁门上的。

    她回到店里是六点多，天已经擦黑了。

    她骑着她那辆旧电瓶车回来的，车筐里放着两瓶水、一叠租房信息单，还有一块从路广告栏上撕下来的招租纸片，撕得很整齐。

    她把包往桌上一放，坐下来喝了大半瓶水，喝完把水从喉咙里咽下去，咽完才说话。

    “问了三家。”她说。

    “都说啥。”

    “路那家美发的，房租三千一，跟我这间一样大。”她说，“再往东那家是卖早点的，两千九，他们还要转租，转租费一万二。街尾那家原来是做鞋的，空着，家说不涨，还说要是长租能给我让两百。”

    “都降了？”

    “都没涨。”她说，“这一片现在就是这个价，房客不好找。”

    她把那张招租纸片摊在桌上，捋平了给看，上是一个中介手写的号码和“三楼带窗”四个字。

    “你去中介问了没有。”

    “去了两家。”她说，“我说这栋楼是不是要卖，第一家说不知道，第二家说听提过，说有在收这一片的老楼，一层一层收。”

    她说到这儿低下，把那张纸片重新折好，塞进包里。

    “合同我又看了一遍。”她说，“看了半个多钟，一个字一个字看的。违约金那一条写的是一个月房钱，他们没有扯。剩下的条款全是对我的约束：不能转租，不能改结构，不能挂大招牌，退租提前三十天说。地址LTXSD｀Z.C｀Om”

    “那条违约，你能不能用。”

    “我怎么用。”她说，“他们赔我，我又不能不要。”

    “你可以不要。”

    “我不要那九千九，我拿什么搬？”她说。

    她这句话说得很平，说得像在说一件别的事。

    她认账认得清楚：钱是真的，合同是真的，她的店也是真的，她不会拿一个讲得通的理硬撑一个撑不住的局面。

    我把那张纸拿起来看了第二遍。

    老太太写得实在，违约金、押金、期、腾房时间，一样不落，最下面留了一个手机号，号码后面写着“有事随时打”。

    “我让小王问一句这栋楼的底细。”我说。

    “你问他什么。”

    “要收楼的那个，问的也是我这一层。”我说，“这边和那边，一条线。”

    她抬起看了我一眼。她这一眼里没有谢的意思，就是看了一眼，看完把水杯拧上。

    “那你自己问。”她说，“钱不用你出。”

    “没打算出。”

    “嗯。”她说。

    她站起来，走到那面新镜子跟前，抬手在镜面上按了一下，把一个指纹擦掉，又退开两步看了一遍。

    她今天要在这儿上第一节课——礼拜六上午十点那节，是她在这间店里的第一节课。

    “你明天来不来？”她说。

    “来什么。”

    “搬垫子。”她说，“五个，垫子我一个铺不完。”

    礼拜六上午九点四十，我到了店里，把两摞垫子从墙角搬到里间，一沓一沓铺开，铺到最后一沓的时候门上的风铃响了。

    来的是何姐、方姐、小陶，还有两个生面孔：一个是何姐带来的同事，一个是韩蕾以前那个馆子跟过来的老会员。

    五个里有三个是她从老地方带出来的，剩下的两个是贴在那张a4纸上的电话打过来的。

    十点整，她把音乐打开，站到镜子前面。

    “今天这节在我这儿上。”她说，“地方小，动作大不了的跟我说。”

    她数拍子的时候跟在天台上不一样：天台上她背对着，这间店里她面对着镜子，五个在她身后，她自己也在镜子里。

    做前屈那一组，小陶够不着脚踝，咬着牙往下压。韩蕾走过去，蹲在她侧面，一只手按在她后背，一只手把她的膝盖往外推了半寸。

    “你腰比我还硬。”她说，“别使胳膊的劲，往下呼气。”

    小陶呼了两气，身子下去了一截，自己先吃了一惊。

    “这不就下去了。”韩蕾说。

    何姐在旁边话，说她昨天擦玻璃擦到十一点，胳膊抬不起来。

    韩蕾一边给下一个学员摆肩膀，一边听她说完，末了说了一句“你明天别擦，等它自己缓”。

    她经过何姐的时候还把她的水杯往边上挪了挪，免得碰倒。

    一个钟下来，她额全是汗。

    她把音乐关了，把垫子一沓一沓卷起来码好，收了五个的钱，有一个当场买了一张十次的卡，她拿本子记上，名字和次数，一笔一划。

    走完，我帮她把门那两摞垫子重新码了一遍。她坐在地上，后背靠着那面镜子，水瓶放在腿边，喝一歇一会儿。

    “今天来了五个。”她说。

    “比天台上多。”

    “天台上最多的时候六个。”她说，“这间店按这个数，一个月三十节课，我才能不亏。”

    她把水瓶放下，两只手搁在膝盖上。镜子里能看见她半张脸，汗把发贴在额上。

    “老太太那句话我今天早上又想了一遍。”她说。

    “哪句。”

    “她说：房子不是我的，是我侄子的，我就是替收钱。”韩蕾说，“她说这句话的时候，是把手放在膝盖上说的，跟聊天一样。”

    她不是要跟我说那多坏。

    她是把这句话又听了一遍，听明白了：跟她说这句话的，不是房主，是替跑腿的。

    真正要这栋楼的，从到尾没露过面。

    我把垫子码完，直起腰。

    “你什么时候给她答复？”

    “后天。”她说，“三天，今天是第二天。”

    “那你还有一天。”

    “嗯。”她说，“我下午再去东看看。”

    她把水瓶拎起来，站起来去拉卷帘门。卷帘门拉到一半她停住，回过。

    “房东。”她说，“我这店，不光是我自己的事。”

    “什么意思。”

    “你那一层，也是有在问价。”她说，“咱俩，撞上同一件事了。”

    门哗啦啦拉到底。

    我回去以后，先把鞋换了，洗了手，走到茶几跟前蹲下去。

    茶几玻璃板底下压着那张纸，四行字还是那四行：楼号、房号、面积、总价。

    我把纸抽出来，坐在地板上看了一遍。价钱、房号、联系电话，跟他那天站在楼道里说的一字不差。

    他一家一家来。

    这一层现在住着三个：韩蕾的店已经开在他的手里，陶佳那里他许了半年的房子，剩下一个是晓萌——她那间屋，是我自己的。

    我把纸压回玻璃板底下，位置跟昨天一样。