我是一个房东

    礼拜天早上，我把602门那块门垫拎到楼道里抖灰。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me最新地址Ww^w.ltx^sｂ^ａ.m^e门垫是周素芬家留下的，边上磨白了一圈，抖两下就起来一层土。

    小王就是这个时候打的电话。

    “哥，有问602。”他说，“家只要主卧，不要次卧，也不整租。”

    “什么时候？”

    “下午两点。”

    “看吧。”

    挂了电话我给晓萌发了一条消息：602有来看房。

    中午我把主卧那面窗的纱窗取下来换了一块新的，又把床板上那层灰擦了一遍。

    晓萌上个礼拜在电话里说这礼拜不回来，学校那边要连着上实验课，屋里就我一个。

    下午两点，我站在602门等着，门开着。

    脚步声从五层上来，走到五层半那截停了一下。

    上来的没有直接往里走，她站在楼道里，把三扇门看了一遍。

    她先看的是门垫。

    602那块是陈家的旧垫子；604门两块，一块是陶佳的小方垫；603我门什么都没有。

    她在那三个门之间站了三四秒，才转过身看我这边。

    “602是这间？”她说。

    “是的。”

    她走进来。

    二十九，比我小三岁，发在脑后扎得低，外面是一件灰的薄风衣，里白衬衫，下面一条黑裤子，鞋跟不高。

    脸是那种不用化妆就净的脸，眼睛细长，看的时候先定住半秒才开；她说话不快，问完一句就等一个答，答完她拿手机记一笔。

    “锁是什么锁？”

    “智能的，指纹、密码都行。我这边的后台能看开门记录。”

    “水压呢？”

    “六楼偏小，热水器是新的，去年换的。www.LtXsfB?￠○㎡ .com”

    “早上几点有光？”

    “朝南，七点多进来，到十点。”

    “这一层住几户？”

    “三户。三个门，加一个楼顶。”

    “隔壁两间住的是什么？”

    “604次卧一个姑娘，在厂里上班；604主卧前两天刚退；603我住，次卧一个学生。”

    “垃圾丢哪里？”

    “自己提下去，桶在单元门左手边。”

    她把这些都记下来，又问价：“这间多少钱，押几付几。”

    “三千，押一付三，签一年。”

    “水电怎么算？”

    “按表，你自己抄了发我。”

    她点了点，没有还价。

    这年来看房的第一句都问能不能少点，她一句都没问。

    她把手机翻过来给我看，转账那一栏里输好了数，“一万二，转你了”，备注四个字：602主卧，一年。

    “合同要一份纸的。”她说，“我签完给你送一份复印件。”

    “明天能住？”

    “明天上午我过来。”

    她走的时候把鞋在门蹭了两下，弯腰把602那块旧门垫摆正了一寸。走到楼梯她回看了一眼这条楼道。

    “你这三家门，602那块垫子磨得最匀。”她说，“边上都起毛了，说明这层楼一直有扫。租房子我先看。”

    礼拜一上午九点多，她搬东西上来了。

    东西不多，跑三趟：一趟行李箱和两箱书，一趟衣服和一箱子零碎，最后一趟她自己抱着一台咖啡机，从楼下一路抱到六楼，中间在一层拐角站了一回。『发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』

    “这个不敢让搬。”她说。

    第二趟上来的时候我要接她手里那箱书，她把箱子往怀里挪了一下。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

    “书你别动。”她说，“我按顺序放的。”

    她进屋先收拾床——把床往窗那边挪了半尺，桌子靠墙，箱子在墙根码齐；那台咖啡机她摆在窗台上，先拿布擦了两遍，又把掏出来在墙上比了比位置。

    她收拾的东西跟我见过的都不一样：她的箱子打开是一格一格的，衣服卷成筒，书按大小立着放，连一袋子数据线都用夹子夹成三束。

    指纹是下午录的。家门锁后台跳出来一条：602，林晚，指纹开锁，16：20。

    下午四点，我下楼扔垃圾，走到五层半就听见楼道里有说话。上到六层，一个正蹲在602那扇门跟前，手里捏着一张卡，往门缝里塞。

    钱斌。

    他听见脚步声站起来，先笑了一下，两只手在裤子上抹了抹。

    “哥。”他说，“我路过。”

    “把卡拿走。”

    “两张纸，不碍事。”他说，“哥你一个住这层？”

    我没答。

    “隔壁这间空了多久了？”他又说。

    “你想什么？”

    “不什么。”他说，“我就替公司跑跑腿。哥你白天是不是都在家？”

    我没答。

    “你这楼里倒是安静。”他说，“安静好。”

    602的门在这时候开了一条缝。林晚站在门里，手里拿着一个杯子，没出来，也没关门，就那么站着听。

    我把钱斌拦在604那半边楼道里。

    “你上礼拜来过一次。”我说，“今天又来。你把卡捡起来。”

    他蹲下去捡卡的时候还在说话。

    “哥，我们一家一家来，慢慢谈。”他说，“你这楼里住的，我们比你清楚。”

    他把卡捏在手里，退到楼梯，下楼的时候还回看了一眼602那扇开着的门。发布?╒地★址╗页w\wW.4v4v4v.us

    门关了。过了半分钟，她又把门打开，出来站在楼道里，看着楼梯那个方向。

    “他刚才问了你四个问题。”她说，“你一个住这层、隔壁空了多久、你白天在不在家、你这楼里安不安静。这四个里，三个是铺垫。”

    “垫什么？”

    “垫他最后那句。”她说，“他最后说的那句，『你这楼里住的，我们比你清楚』——那是他的实话。他不是来找你的，他是来数的。数完了，他回去好报。”

    她说完看了我一眼，没多问，回去把门带上了。她把这件事说到这儿就停，像在会议室里把一页纸翻过去。

    傍晚六点多，有敲我的门。

    林晚站在门，手里端着一个托盘，上两只白杯子，一点花纹都没有，杯冒着气。

    “你闻一下。”她把托盘往前送了半寸，“我今天磨粗了。”

    咖啡豆子是偏酸的，跟楼下超市那不一样。

    “进来。”

    她进来先没坐，站在餐桌边上停了一下。那会儿西边的光从阳台斜进来，落在桌面上，把桌角切成两半。她看的就是那道边。

    “你这墙刷过。”她说，“腻子没透就上了漆，边上鼓了一点。你自己刷的？”

    “我自己刷的。”

    “手上有活的，自己屋里反倒糊弄。”她说，“我们公司做评估也这样。”

    “评估什么。”

    “。”她说，“评估一个值不值得留。我这个了好几年了。”

    她把托盘放在茶几上，坐下来，两条腿并着。她端起一杯，先闻，再抿一，然后把杯子转了半圈。

    “九十二度，闷蒸三十秒，水一比十五。”她说，“今天磨粗了，三分钟才落完。你将就喝。”

    “你还会这个？”

    “在英国那两年学的。”她说，“那边一杯咖啡四五个英镑，我舍不得天天买，就自己磨。回来这个习惯改不掉——搬家搬了三回，锅碗全扔了，就这套东西没扔。”

    她说这套东西的时候，手指在杯沿上转了半圈。发获取地址lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm

    “搬了三回。”

    “三回都是为了离公司近。”她说，“一回在城西，一天路上三个钟；第二回合租，室友作息跟我反着来；这回我自己住。”

    “一个？”

    “一个。”她说，“我这行没什么朋友。同事不算朋友，客户更不能算。”

    “你平时几点起？”

    “六点四十。”她说，“起来先看历，看今天谁跟我谈。要谈的那天，我得先自己静坐十分钟，不然一开就带绪。”

    “带过绪谈幺？”

    “带过一回。”她笑了一下，“谈完我自己去楼梯间坐了半个钟。”

    她端着杯子往后靠在沙发上。

    她那个坐法是开会坐出来的：腰背挺着，肩往后收；脖子上一条细链子，一动就晃；她低喝的时候，耳垂那颗小耳钉在灯底下闪了一下。

    她那件白衬衫料子薄，坐直了，胸那两团把扣子那道缝撑开一线。

    我把眼睛挪到她托盘上。

    “你做什么的？”她说。

    “收租，修东西。”

    “我看得出来。”她说，“我们做事的进屋先看三样：灯亮不亮、垃圾有没有味、桌上摆什么。你这三样都过得去，就是桌上不摆东西。”

    她把杯子放下，杯底在托盘上对得很准。

    “对了，哥。”她说，“你这楼里为什么住的都是的？”

    “顶层漏水多，看房的少。的来看的多。”

    “这理由我信一半。”她说，“另一半是你不租给男的。”

    “你怎么知道？”

    “我在楼道里站了两分钟。”她说，“603门那双白球鞋是式的，604门那双拖鞋也是式的，你自己门一双鞋都没有。”

    她说到这儿停了一下，手指在托盘边上敲了一下。

    “还有一件事。”她说，“你茶几玻璃板底下压着几张纸，露出来一个角。那种纸我见过——我们公司楼底下天天有发，收楼的。”

    我没说话。

    “放心，我不问。”她笑着说，“我要是今天一天住进来，什么都问，你往后就得事事防着我了。”

    她刚说完，茶几上那部手机响了。

    屏幕朝上，我扫到一眼，一个英国的号码。

    她看了两秒，按了一下，屏幕灭了。

    隔几分钟又响，她把手机拿起来，看了七八秒，扣下去。

    “我男朋友。”她说，“在英国读研，第二年。”

    “你怎么不接？”

    “这个点接了说不了两句，他那边在实验室。”她说，“我们在一起四年。后那两年，是隔着屏幕过的。”

    她把剩下半杯咖啡喝完，杯子放回托盘上，放得跟一只挨着。

    “他说明年回来。”她说，“这一句话，我等了两年了。”

    她说这句的时候声音没变，眼睛看着托盘。她比我还知道话该停在哪儿。她停在那儿，我就不问。

    她站起来，把自己那只杯子拿起来，又放下。

    “这个杯子留你这儿。”她说，“我下次来倒。”

    她走到门，又回看了一眼阳台那边的光，掏出手机对着窗外拍了一张。拍完她看了两秒，把手机扣上。

    “我不是拍你。”她说，“我拍的是光。这个时间一天一回。”

    门带上。屋里剩下一咖啡香。

    晚上九点多，晓萌打了电话来。

    她先问宿舍那点事，问她上铺那个的又把湿毛巾挂她床；说到一半自己停住。

    “哥。”她说。

    “嗯。”

    “你给我发的那条消息我看见了。”她说，“你说602有来看房。”

    “搬进来了。”

    “今天搬的？”

    “今天上午。”

    她那边停了几秒，然后问了三句：住的是谁、她是什么的、她一个住吗。我一句一句答她：一个姑娘，在互联网公司做事，一个。

    她那边安静了几秒。

    “她是不是很好看。”她说。

    “我看着都好看。”我说，“你礼拜天回来自己看。”

    “我礼拜天回来。”她说得很快，“我早上就走，中午到。”

    挂了电话。我把手机扣在茶几上，坐着没动。

    夜里十一点多，我在客厅里坐着，没开灯。

    602跟603之间是一道空心墙。前些天这道墙送过来的是一对母的说话声；今天晚上，送过来的是林晚的声音。

    她大概站在阳台上。她的声音压得很低，一段一段飘过来，中间隔很长时间。

    “我在忙。”

    “你先忙。”

    “我下礼拜再说。”

    后来是一句长的，我没听清，只听出她说话的时候在走来走去。再后来，她说了一句“嗯，我知道”，声音比前面都轻。

    挂了以后，屋里安静了一会儿。然后是水声。

    水响了很久。我坐到快十二点，那边水还没停。

    我把收租本从抽屉里拿出来，翻到当月那一页。

    602那一行上个月划掉了，604那两行的名字中间夹着一行“天台”。

    我在最下面另起一行，写上：602主卧，林晚，3000。

    礼拜二早上我下楼买豆浆，在门碰见林晚，手里拎着一个垃圾袋，看见我停了一下。

    “你这楼道里早上几点有扫地？”

    “七点前后，物业的老秦。”

    “那我把垃圾搁门七点以前拿。”她说，“不能让他上来扫一遍还要给我捎东西。”

    她把垃圾袋在手里换了个手，下楼走在前面，六层楼她走得很快。