我是一个房东

    早上七点四十，我下楼倒垃圾。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)WWw.01BZ.ccｏｍ

    垃圾袋是昨晚的，袋系了两道，是晓萌系的。她系什么都系两道。

    走到四层半那个拐角，声控灯亮起来，叶柔从上下来。浅灰外套，白护士鞋，布袋挎在胳膊上，发在脑后扎了个低马尾。

    “你倒垃圾啊。”她说。

    “你上班。”

    “门诊今天到四点半。”她往下走两级，站住，“晚上科里还有个会，我八点以后才回。”

    她回看我，又补一句。

    “昨天下午我去住院部拿东西，在六楼走廊上看见你家那个小的了。”

    “她怎么样？”

    “站在治疗车边上，两只手贴裤缝。”她说，“站对了。我们科那两个实习生站着的时候，手揣兜里。”

    “她在那边挨过骂没有？”

    “挨骂是好事。”她说，“我们护士长骂的时候眼睛都不看你，你连挨骂的资格都得攒。她现在攒上了。”

    她想了想。

    “陈老师在她本子上写了一笔，就一笔。”她说，“写的什么我不敢问。家住院部的事，我一个门诊给量血压的多问一句就要挨白眼。”

    她笑起来眼睛先弯，冲我摆了摆手就下楼了。她布袋那儿露着一截纸角，折成四折；走到楼门，她用胳膊把它压住。

    我上楼，把垃圾袋换了新的，坐在桌边。

    这一层现在空着两间，602次卧和604次卧上个礼拜就了钥匙，锁着；我那五本收租本收进抽屉，最后一页写着整层已售，六十天房。

    数到昨天，还剩四十二天。

    这三天我没出过门。倒垃圾，上天台站一会儿，下来坐着。天台那一片墙根被我踩出了一条浅印子。

    八点四十，门上响了两下。林晚过来，手里端着她那只白杯子。

    “你这三天，出门了没有？”

    “倒垃圾，上了两趟天台。”

    她点了点，没说别的，进厨房烧水。

    水开的时候她也不看表，手背在壶上过一下就算；咖啡豆倒进那只小手磨里，转得慢，转完在秤上放了一下——十五克。

    水她凉了半分钟才冲，闷蒸三十秒，分三次注下去。

    她冲咖啡从来不多说一个字，三个数是她自己的规矩。

    “我最近不飞。”她说，“这一趟回来，这个月剩下一趟，南边。”

    她把杯子递给我，自己端着另一只。

    “你起来。”她说，“换鞋，跟我出去。”

    “去哪儿？”

    “不知道。”她说，“先出门。”

    我们在路坐了三站，过一座桥，下车往前走两百米就是河。

    车上不多。<>ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?

    第二站上来一群小孩，一样颜色的红坎肩，一个老师在后数，数了两遍；数到第三遍的时候，站在门那个小的已经开始揪前那一个的书包带子。

    河边一排梧桐，叶子掉了一半，剩下那些挂在半空里，被太阳照着，亮得发白；风一来，满树翻飞，像有从底下往上吹了一气。

    河面很宽，水是沉的，光在上面铺着，一片一片往东走。

    对岸那几栋楼是新的，玻璃上反着天空，亮得刺眼，楼下停着一排车。

    河堤下面那片缓坡是地，黄色和绿色混在一起，不，踩上去软。

    坡上全是。

    有几个在堤上放风筝，线拉得很长，风筝就在河上一动不动地挂住；有个中年男在吹泡泡，一根杆子甩出去，一串泡泡顺着风飘到我们前来，了几个，还剩几个往上走；两个小孩跟着泡泡跑，脚底下踩得叶子飞起来；离我们十来步有一家铺了张塑料布坐着，小孩的鞋扔在一边，袜子上一只蓝一只灰。

    河堤上有个年轻推着婴儿车来回走，车里的孩子不哭，睁着眼看那排梧桐；她走一段就停下来，把车篷往上掀一点，看里一眼，再往前走。

    林晚挑了堤下最里那块坪，背风，太阳晒得整片是温的。她先坐下，把外套脱了垫在身后。我坐在她旁边，两条腿伸开，鞋跟搁在里。

    我坐下来以后，才发现自己很久没有这么坐着了。

    前六年我在外面上班。

    那六年我一天里除了上班那点事，别的什么都没有，早上出门天没亮，晚上回来楼道的灯一亮一灭，一天就过去了。

    后来这三年我收租、修水龙、换灯、抄电表、送下楼——我把这一层的一个一个送走，每一回我都站在楼道，把送到看不见了才回屋。

    我以为我这就是在过子。

    我身边有过几个。

    温宁走那天，我站在楼下，一直站到车拐出小区门。|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}她最后穿的那件外套是什么颜色，我如今想不起来了——这件事我自己也觉得不该。

    许清走得连一声招呼都没打，桌上压着一封信，一页纸，两句谢谢，一句对不起。

    沈瑶那把钥匙还在抽屉最里压着，一次没使过。

    周素芬走那天把围裙叠成四折，搭在椅背上，四个角对得整整齐齐。

    韩蕾关店那天，我站在她那间屋看地上那两道笔线，笔灰还没扫。

    陶佳那把二十八块的折叠椅还立在我厨房门，坐上去会响。

    程雨的戒指我看过一回，看完看回去了。

    叶柔的护士鞋还摆在604门的鞋垫上。

    林晚的杯子在我厨房架上，杯朝下扣着。

    我把这些也当子过了。

    今天坐在这块地上，我忽然明白过来：我这三年什么都没有留下，一个纸箱都装不满。

    钱我有了，六百多万在我卡上躺着，我这几天花出去的是两包盐和一袋米。

    名我也不要。^.^地^.^址 LтｘＳ｀ba.Мｅ年轻的时候想要过；后来看见那些争的，我就躲了。

    一个皮球滚到我脚边。

    是个三四岁的小子踢偏了，他站在七八步远的地方，两条腿分立着，等我把球给他。

    我捡起来扔过去，他两只手抱着球，说了一句谢谢叔，转身跑了，跑两步又回看我一眼。

    长椅上坐了三个老，其中一个从兜里掏出一个橘子，掰成两半，一半递给旁边那个。

    橘皮落在地上，黄的朝上。

    我看着那半张橘皮，想起我剥过的那两个橘子。

    我想了半天，生活的意义，是好好生活。

    林晚一直没说话。我转看她，她正看着我。太阳从她左边照过来，那一边的脸上有一条发影子。

    “你想什么？”她说。

    “想我白活了。”

    她嘴角先动，眼睛跟着。

    “我在英国读书那会儿，房东是一对夫妻，没孩子。”她说，“男的是修车的，的给一家小公司记账。他们一年只做九个月。”

    “剩下三个月呢？”

    “剩下三个月他们开着那辆旧车全欧洲走，走到哪儿算哪儿，车上带着锅和一条毯子。回来的时候冰箱是空的，晒黑了，第二天照样开张。”

    她把下搁在膝盖上。

    “他们不是有钱。”她说，“他们是把子照自己的排的。”

    “我这三年，是照别的子排的。”我说。

    “你现在知道也不晚。”

    她站起来，把鞋脱了，两只脚踩在上。她脚背上有一道浅印，是鞋带勒出来的。

    “你歇得下来。”她说。

    “我歇着，心里不踏实。”

    “踏实的子你过了九年。”她说，“你缺的是过好子。”

    我躺下去了一会儿。

    是温的，天在我上，云走得慢，一层一层地往东边去；我听见她在旁边翻了下手机，又听见堤上有笑，笑声隔着一层风过来。

    我大概是睡着了，睡着了没多久。

    等我睁开眼，她已经坐起来，两只胳膊抱着膝盖，看着河那边。

    “躺一会？”我说。

    “我看着。”她说，“我这行久了，看先看他手上。手上净、东西摆得齐整的，子一般都过得下去。”

    “那你看我。”

    “你手上是茧。”她说，“你腰上那件东西挂得比谁都齐。你是那种要抓住点什么才睡得着的。”

    十二点，我们从堤上下来，走了半条街，在一条巷子里找了个小馆子。

    里四张桌子，墙上贴着红纸菜单。

    她要了一碗小馄饨，我要了一碗牛面。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ

    面上来的时候她把那碟醋推到我这边，自己两只手捧着碗。

    她吃了一半就停了，把碗推到我跟前。

    “你吃。”她说，“我这半碗没动过。”

    账是我去结的。她坐在那儿没抢，也没说下次她请——她从来不办这种事，她只管挑地方。

    太阳偏过去以后，坡上的换了一批。

    上午那些放风筝的收了线走，下午来的是带羽毛球拍的、拎收音机的。

    有个老太太在堤上放着一段戏，声音不大，一句一句往上飘。

    她把手机拿出来，对着河那边拍了两张，又转过来对着我。

    “你别动。”她说，“你也别看我。”

    我坐着没动。快门响了两下。她把手机收起来，翻过来给我看，照片里那坐着，肩是塌的，脸上的光是从左边来的。

    “你笑一个。”她说。

    “我不笑。”

    “你不笑的时候跟平常不一样。”她说，“平常你脸上写着事，今天没有。”

    风从河面上过来，味，水味，隔着河那条街上卖烤肠的油味都有。

    下午的光从白的变成黄的，先落在对岸那几栋楼的玻璃上，玻璃上那一片亮一点点缩；缩到看不见的时候，河面上的光也跟着黄了。

    四点半，我们往回走。

    进门是四点四十。

    她先去厨房倒了杯水，一喝掉半杯。我站在客厅里脱外套，她端着杯子从厨房出来，在窗边站住。窗子开着一条缝，外的天还没黑。

    “你今天不一样。”她说。

    “哪儿不一样？”

    “你今天没算过一件事。”她说，“你平常进屋，眼睛先落在桌角那本东西上。”

    她把杯子放下，往我这边走了一步。

    “我今天想要我。”她说，“理由我不说。”

    我伸手过去，她抬起。

    第一下她亲得很生，牙齿磕到我的嘴唇；她退了半寸，眼睛垂了一下，又凑回来，这一回找准了。

    她的手在我胳膊上，五根手指抓得很紧。

    我一只手往下走，从她后背那条线落下去，落到腰上。

    她腰上那一圈薄在我手心里，热的。

    她自己先松了扣子，把里面那件脱了，脱的时候背过身去，肩膀两块骨凸出来，背上一道浅浅的印子是内衣勒的。

    她转回来的时候两团房挺立着，c的样子，分量往下坠一点，尖是浅的，比皮肤一点点，站着的时候往上立着。

    我低含住一边，她肩膀震了一下，把我抱住。

    “去你屋。”她说。

    我把她抱起来。发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．Ｃ⊙㎡

    她的腿挂在我胳膊上，脚离了地，拖鞋掉在客厅门。

    我把她放在我那张床的床沿上，她坐起来，两只手把我往下拉。

    我把她两条腿分开，一只手从她小腹往下压到小位置。

    她那儿是湿的。

    两片滑，水从缝那里往外沁，指一碰就沾上一指，顺着指根淌下去。

    我磨了一下，她就往上缩。

    她的往我肩膀上靠，耳垂上那颗小耳钉硌了我一下；我张嘴含住她耳后那块地方，她喉子里滚出一声，两只手掐在我后背上。

    “你进来。”她说。

    我扶着进去。

    刚进去那一刻就紧紧把我包住，里一层一层往里让，让得很慢。

    我停了一下，她喘了两，说了一句慢点，那声压得很低，像她讲一件事之前的那个停顿。

    “好。”

    我在里顶着慢慢磨。

    她的水越磨越多，进出的时候带出一点滑的声儿。

    她两条腿架到我胳膊上，膝盖顶着我的腰；两团跟着我的动作往上晃，灯还没开，窗子那条缝里透进来的光是白的，照在她胸上，尖那两点比刚才硬。

    “你快点。”她说。

    “你说什么？”

    “你快点。”她说，“我想要你。”

    我快起来。她的话跟着断——先说整句，再剩半句，最后只剩气。她里越绞越密，绞到我每退一次都像被往回拽。

    “你这样……你这样我站不住。”她说。

    “你躺着。”

    “我躺着也不行。”她说，“你再一点……对，就那儿。”

    我换了个法子，把她翻过去侧着躺，一条腿抬起来架在我腰上，从后面侧着进。

    她那一边的腰塌下去，小腹上绷起来一条线。

    我一只手从她前面绕过去按着，另一只手抓着她那条腿的膝弯。

    她两只手抓着床单，抓得那一片全皱了。

    我从侧面进得浅，进去一半就往外退，退了再进，来回磨在前面那一小片。

    她受不了这个，腰一弓一弓地往我这边送，嘴里拖着半句没说完的话。

    “你按着那儿。”她说，“你别松开。”

    “我不松。”

    “你说话算话。”

    我改成整根进整根出。

    她的话就断了。

    耳后那一块让我含住的时候，她里一紧，绞得又密又滑。

    我退出去整根，再送到底，每一下都到底。

    她从床单上抬起，回看我一眼；那一眼是散的，她自己也知道，所以她马上把脸埋回枕里。

    她不肯趴着不动，翻过来仰着，两只手抓我胳膊，胸那两团跟着我的动作上下晃，晃得那两点一直立着。她下面出的水把床单弄湿了一小片。

    她高那一下没有声。

    她先是屏住气，全身往上缩，两只手死死抓住枕，抓得像要把那点棉花捏出水来；里面一阵一阵收，收得又紧又密，收得我差点把持不住。

    抖完最后一下，她才长长吐出一气，全身从胸红成一片，红到肩膀，红到胳膊弯。

    她翻身仰过来，两只手勾着我的脖子，用力亲了我一下。

    “再来。”她说。

    这一回她自己坐上来。

    她两只手撑在我胸，腰慢慢地动，幅度不大，每一下都磨在同一个地方。

    她动到最后腰上没劲，往前趴在我身上，喘着说了一句太粗了，说完自己也听见了，脸埋在我脖子那儿不出来。

    “你刚才那句，你别不认。”我说。

    “你别逗我。”

    我快的时候她还记得说那个。

    “别弄在里面。”她说。

    我退出来，在她小腹上。热的那一片铺在她肚脐下面，一点点往下走。她躺着没动，喘了两，眼睛看着天花板。

    我从床抽纸，她已经先伸手了。

    “你别动。”她说。

    她坐起来，抽了几张纸叠在一起，先从我小腹擦下去，一路擦到腿根，动作很轻，纸湿了就换一张，换的时候把用过的那张团成一个小球攥在手里，没往床边扔。

    擦完她把纸团扔进床底下的桶里，回过身又抽一张，把自己肚子上那一片按掉，按了两下才起来去洗手。

    她回来的时候顺手把窗帘拉了一半。

    “你那盆花。”她说。

    “怎么了？”

    “搬过去以后，你那间要是朝阳台，就搁南边。”她说，“它晒惯了。”

    “它在哪边都活得下来。”

    “它在你阳台上活了小半年。”她说，“它不是谁都能养得住的东西。”

    她躺下来，枕在我胳膊上。

    我们两个都光着，她的腿搭在我腿上，胸那一片还没退。

    屋里安静，楼道里有走上来，脚步在我这一层停了一下，又往五层的方向去了。

    “你四十天后怎么安排的事，你自己排。”她说，“我不替你排。我这一年飞的地方我数得过来：南边四趟，西边两趟，一趟出去四天。你要是把子排明白了，我就按你的排。”

    “我排过自己的。”她又说，“排错过一回，所以现在先问你一句。”

    我把她那句话在心里放了一遍。四十天以后这一层就要出去，我到现在只知道自己想歇，别的什么都没排。

    她翻过身趴在我胸上，下搁在我胸骨上。她身上那点热还没散，贴着我一片一片地过。

    “晓萌。”她说。

    “怎么了。”

    “她今年长了不少。”

    “长个子？”

    “我说的是心里的。”她说，“她刚搬进来那会儿，进门先站在门看你一眼，你不点她不敢坐。今天她把包往鞋柜上一放，还没坐下就开始讲。”

    “这是好事。”

    “是好事。”她说，“她今天那句话，你要让她说完。”

    她伸出手，把我额上那点发拨开，指尖在我眉毛上停了一下。

    “我最近话多。”她说。

    我没有答。床柜上那只白杯子里还剩半杯水，早就凉了。窗外那点光从窗帘那条缝里进来，落在墙上一格一格。

    五点四十，楼道里有脚步声，一级一级往上蹦，鞋底一下一下踩在台阶上。还没进门，声音先进来。

    “哥，我跟你说我今天在医院可厉害了——”

    门锁响了一下，她那把钥匙在锁孔里转了两圈。我今天屋门没关严，一推就开。

    她站在门，肩膀上挎着那个帆布本，手里的塑料袋提在一边。

    她先看我，又看林晚，再看回我。

    晓萌愣在那三秒里，一动没动，装东西的袋子往下坠，袋翻过来，她也没管；楼道上那两级的声控灯自己灭了。

    她退出去，反手把屋门带上，门板碰在门框上很轻。

    林晚先坐起来，把被子拉到腰上。

    她脸是红的，红到耳朵。

    她没看我，伸手去床柜上摸她那件衣服，摸了两下才摸到；穿的时候背过身去，背对着我把两件一件一件套上。

    穿好她转回来，抬手把发从领里拨出来，手指在耳朵后面停了一下。

    撞见就撞见吧，早晚她要知道。这一晚上我没什么慌的，就是有点没劲，像有把一件事替我说了。

    “你去。”她说。

    “去哪儿？”

    “她屋里。”她说，“你现在就去。”

    她坐在床沿上，把刚才压皱的那一片床单按平，手按在那儿没起来。

    “我在这儿坐着难受。”她说，“我先回去。”

    她站起来，外套搭在胳膊上，走到屋门又站住。她没有回。

    “你别跟她说我们错了。”她说，“我们没有错。她问什么你答什么。她那句话没说完，你让她说完。”

    门轻轻带上。她在楼道里走了几步，602那边门响了一下。

    我穿好裤子，把那件短袖套上，走到次卧门。

    她那扇门底下有道光是亮的，屋里没有别的声音。我把手抬起来。上回敲这扇门，我手里拿着一个橘子；那一回她给我开了。