礼拜一早上七点半,晓萌出门。發郵件到ltxsbǎ@GMAIL.¢OM╒寻╜回?< Ltxsdz.�ǒm>lTxsfb.com?com>
她今天跟班,走的时候在门

把鞋跟踢了两下,回

说了一句晚上八点半回。
八点差一刻,叶柔出门,白鞋,布袋拎着,走到楼道里又回来一趟拿保温杯。
八点半,林晚下楼去上班,鞋跟敲在楼梯上一级一级往下走。
他们三个走完,这一层就剩我一个

。
我数了三个门。这一层住了四个

,三个门;往下四十天,这三个门就都不是我的了。
昨天晚上我一直在等一个电话。电话没来。今天早上来的是一双脚。
我把那张纸抄了一遍,抄了两份:一份留抽屉,一份放桌上。
收租本上那三行我不动,另拿一张白纸,写:那年十月二十六;十点四十上电梯;十一点半下楼。
写完我把笔搁下,看了一遍。
这三个数我一个都不改,往后谁问,我就照这三个数答。
我把桌上那三只杯子收进碗柜:我的那只玻璃杯,晓萌的不锈钢杯子,还有林晚那只白杯子。
三只杯子摆在桌上一眼就看得出来这屋里住的不止一个

。
收完我把桌面擦了一遍。
抄之前我把收租本翻到那一年十月前后那一页。
那一页上是几行账:20号,604主卧,许清;还有一行写着“晚了两天,补”。
那几行字是我自己写的,写得难看。
写账的时候我从来没想过这几行字有一天要给别

看。
名片是那年老周留下的,压在收租本底下,边角卷起来一点,号码还是那个号。
他当年留名片那天,物业的老秦在楼道里陪着,沈瑶站在我门里边,穿一身制服,把那份笔录搬出来替我把话挡回去。
老周临走留了这一张,说了一句:“这个

我们要找到。”
我把名片捏在手里看了一会儿,没拨。
今天我没出门。最╜新↑网?址∷ wWw.ltx`sBǎ.M`e`早上出门倒垃圾的时候我穿的是一件夹克,两边都有兜;换鞋的时候我想了一下今天要不要出去,后来没换,就那么穿着。
九点四十门响。九点以前我在阳台上站了两回,看楼底下那个单元门,进来的都是拎菜的。
我先听见两个

的脚步,一个皮鞋,一个轻一点、快一点。
两个

在门外。
老周

发白了一半,老花镜挂在胸前,手里拎一个牛皮纸袋,纸袋

折了两折;跟在后

那个是小陈,比当年胖了一圈,进门先掏出个本子,笔帽咬在嘴里。
“你这层还是三户。”老周说。
“三户。”
“门锁换了几个。”
“三个都换过。”
他没坐沙发,坐的是桌子边那把椅子。小陈没坐,站在门边上,本子摊开。
“我先把话说明白。”老周说,“今天就是问几句,不办手续,不作记录。你要是不愿意说,也可以不说。”
“你问。”
“604那个租客,你还记得么。”
“记得。”
“叫什么?”
“许清。”
“住多久。”
“小半年。”我说,“她那间是主卧,三千,押一付三。”
“她哪一天走的。发布页Ltxsdz…℃〇M”
“那年的十二月十九。”我说,“那天早上我下楼,她那屋门开着,里

空了,桌上压了一张纸。”
老周的手在膝盖上按了一下。小陈写字写得挺快,写完又抬

看我一眼。
“纸上写的什么?”
“两句话。”我说,“一句谢谢,一句对不起。别的没有,没有地址,没有电话。”
“信还在么。”
“没了。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)”我说,“我搬东西的时候跟一摞旧报纸一块儿扔的。”
老周没接这句。他看了一眼厨房,又看了一圈那三扇门。
“她走之前那半个月,有没有

来找过她。”
“没有。”我说,“她那半个月照常开播,晚上八点到十二点,我在隔壁听得见。”
“她那些设备呢?”
“大的她带走了一部分。”我说,“三脚架、灯架、衣架这几样没带,留在我这儿,后来我全塞进储物间了。”
“那间屋后来租给谁了?”
“换过两个

。”我说,“上一个在厂里做测试,住了半年多搬走的;现在那间屋住着一个护士。早上八点出门上班。”
“她那间屋你进去过没有?”
“进过。”我说,“退租的时候我进去抄水电,抄完把表数写在本子上。”
“她走那天早上,你跟她说过话没有?”
“没有。”我说,“那天我早上出门,她屋里还有动静;我中午回来,

没了。”
“她给你

房租,转账还是现金。”
“转账。”我说,“每个月十五号。”
“押金呢?”
“按天算的。”我说,“多的那部分我转给她了,她收没收到我不知道,她没回。”
“她平时跟什么

来往?”
“她那个行当我不问。”我说,“她开播的时候我在隔壁听得见声音,别的不问。”
“她退租以后你换了锁没有。”
“换了。”
“押金那部分你退给她,退了多少?”
“退了。”我说,“转回她原来那张卡。转账短信我留过一阵,后来换手机就没了。”
“你在这一层楼上,跟租客走得多近。”
“该办的事办。”我说,“不该问的不问。『&;发布页邮箱: )ltxsbǎ@gmail.cOm”
“她家里

来过么?”
“没有。”
老周把这些听完,忽然换了个方向。
“你这房东当得挺

净。”他说。
我没接。
“租客登记你这儿记得比谁都全。”他说,“

一走,你就不认了。”
“我不认她的

,我认她的账。”我说,“她欠我的我不追,我欠她的我不留。”
小陈抬起

看了他师傅一眼。老周把手往下一压,让他接着写。
“我上次来,让你补的租客登记,你补了没有。”
“补了三户。”我说,“后来搬走两户,登记本在抽屉里。你要看我去拿。”
“不用。”他说,“我看过。”
“我那年给你留过一张名片。”他说。
“在。”我说,“压在收租本底下。”
老周点了一下

,像是记下了这一条。
“你这门锁能存记录么。”
“能。”我说,“存不了太久,满了自己覆盖。”
“这案子一直在我手上。”他说,“中间搁过一阵,查不出东西。今年那边又出了一件事,从那个

身上翻出来一沓老记录,才算接上。你不用怕,今天就是问问。”
他从牛皮纸袋里抽出一张打印纸,放在桌角,没往我这边推。纸上有几行字,底下压着一张小的彩色照片。
“那几天你在哪儿?”
“我是房东。”我说,“平时不出门,在家待着。”
“二十六号那天呢。”
“过去那么久了,我不记得了。”
老周等了两秒。
“你再想想。”
“想不起来。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsdz.cōm”
“想不起来就先搁着。”他把那张纸收回去,压在牛皮纸袋上,“你今天想不起来,明天也想不起来,那就搁着。”
小陈在本子上写了一行。
“那我问最后一句。”老周说,“你现在还联系得上许清么。”
“联系不上。”我说,“微信号当年就删了,手机号我这三年没拨过。”
“你要是哪一天联系上了。”
“我告诉你。”
小陈这时候开

了,问我身份证号和手机号,说要录进系统。我报了,他一个字一个字抄,抄完念了一遍给我听。
“想起什么给我们打电话。”他说,“纸上那个号也能打。”
老周站起来。他站的时候一只手撑了一下桌子,撑得有点慢。
“你这房卖了?”
“卖了。”
“卖给谁了?”
“城东一家公司。”我说,“整层过户,

房还有四十来天。”
“

完房你住哪儿。”
“还没定。”
小陈把这句记下来,记完又补了一行。老周看了一眼他那个本子。
“隔了这几年,我们这案子也不着急。”他说,“你该

什么

什么。”
“后天上午九点,你到分局来一趟。”他说,“看几张照片,走个程序。时间不长,半个小时。”
“好。”
他走到门

回

看了我一眼。
“还有一个。”他说,“她妈还在等。”
两个

下楼。小陈走在后

,笔帽还咬在嘴里。楼道里那盏声控灯一层一层灭下去。
我关上门,站在门里没动。楼道里那两个脚步声一层一层往下走,走到听不见了,就剩那盏灯自己灭。
过了两分钟,我去阳台上往下看。
楼下那台黑车停在路

那家烟摊前

,小陈坐的是靠

行道那

。
两个

上了车没马上走,停了大概一分钟才开出去。
车牌前

那两个字我没看清。
她妈还在等——这一句我记住了。
许清的妈我没见过。
她住在这儿的半年里,她妈没来过,只有一回她接到电话,站在楼道里说了半个小时,声音压得很低。
那年在这层楼上,沈瑶穿着制服上来过一趟,站在我门

跟着应付了半个小时。
今天老周从

到尾一个字没提她——他要是记得那天有个穿制服的,他迟早会问。
我把那件夹克脱下来挂到门后的钩子上。
晚上我想过要不要跟谁说一句。
这一层楼里能商量事的只有一个

:林晚看

准,合同能一条一条改,账能当场算给我听。
但这个事我没打算跟她说。
毕竟涉及到一个命案,关乎我、许清、沈瑶。
我回屋把今天问的话一条一条写在本子上,按他问的顺序写,原话,不整理。
写完我数了一遍:他一共问了二十七句,我答了二十七句,多的一个字没给。
我回屋把今天问的话一条一条写在本子上,按他问的顺序写,原话,不整理。写完写满了两页半。
写的时候我看出来他问的次序是从远往近的:先问

,再问信和设备,再问那间屋,再问钱,最后才问二十六号那一天。
前面那十几句他不在问事,他在试我记得多少;试到我记得最清的地方,他才把那张纸往我这边推了半寸。
那半寸我也写进去了。他让我再想想的那两秒,看的是我的手,不是我的脸——这一句我也写了。
今天有两处我答得不好。
一处是押金,我把“按天算的”抢在“呢”字后

,快了半秒。
一处是二十六号,我说不记得的时候没抬

,我那只手在桌子底下按着膝盖。
写完我把笔放下,翻开收租本。
许清那一页是几年前的账:604主卧,许清,3000,押一付三9000。
名字是我自己写的,写的时候她那间屋刚退租;底下画了一道,旁边写着“退租,按天”。
那张三行的白纸还在抽屉最底下折着,我没动它。名片夹回收租本里,跟那一页一起。这两样东西我谁都不给,谁都不说。
傍晚我给沈瑶发了一条消息:今天他来了。问了一刻钟。后天九点,让我去分局看照片。
她隔了二十分钟回:去。带身份证,别的一件也别带。穿件袖子短的,别穿带兜的。
我想了一会儿那句话,明白了。袖子短、没有兜,我的手就没地方放,只能一直露在外

。
晚上八点半晓萌回来。她在门

一边换鞋一边说话。
“哥。”她说,“楼下看门的问我,今天是不是有

上六楼。”
“你怎么说的?”
“我说不知道。”她说,“他还问这层楼住几户。我说三个门。”
她把鞋尖朝墙摆好,拎着袋子往自己屋里走,走到自己门

又回

。
“有

来了?”
“没

。”我说,“楼下那个话多。”
“哦。”她说,“哥,我今天抄到第八页了。我数了一下,这一本够我抄两个月。”
她说完又站住。
“那个看门的还问了一句。”她说,“他问我咱们这层是不是下个月就要搬空。”
“你怎么答的?”
“我说房子卖了,

房还有四十天。”她说,“他哦了一声就没再问。”
门关上。我坐在桌前,把收租本合上,放回抽屉最里

。那把钥匙压在收租本底下,跟着一块儿进了抽屉。
夜里我醒了一回,两点多。
屋里没开灯,楼道那盏声控灯从门缝底下透进来一条,亮了几秒又灭了。
我伸手把手机摸过来看了一眼,屏幕上什么都没有——后天九点那件事还在,他们还没打电话来。
我把手机放到桌上,没放枕

边。后天上午九点,我要去看几张照片。我一个都不认得,可我得看明白,他们手里有的是哪一张。