午夜一点十七分,台北信义区巷弄里的爵士酒吧打烊了。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me最新地址 _Ltxsdz.�ǒm_
沈晏之坐在黑色平台钢琴前面,指尖还压在琴键上,迟迟没有移开。
灯光师已经把大灯关掉,只剩吧台上方一盏昏黄的吊灯,照着杯盘狼藉的桌面。
调酒师阿哲在水槽边冲洗雪克杯,水声哗啦作响,混着冷气出风

低沉的嗡鸣。
空气里残留着威士忌、烟

与香水混合的气味,甜腻又疲惫,像一场散场后不愿离去的梦。
沈晏之低

看着自己的右手。
食指与中指的指节微微泛红,手背上有一条淡白色的旧疤,从虎

延伸到腕骨。
那是两年前在纽约受的伤,计程车急煞,他整个

往前撞,右手撑住前座椅背,韧带撕裂,骨裂错位。
当时他在茱莉亚音乐学院读研究所最后一年,主修钢琴,教授说他是近十年最有灵

的东方学生,萧邦夜曲弹得像月光落在哈德逊河上。
受伤之后,他休学,回台湾开刀,复健做了八个月,钱像流水一样花掉。
医师说可以

常生活,可以弹流行伴奏,但要回到每天八小时高强度练习,要挑战李斯特超技练习曲,要站上国际大赛舞台,几乎不可能。
他把手收回来,握成拳,又慢慢松开。指尖传来一阵细微的麻,像有细针在骨缝里轻轻扎。他面无表

地把拳

藏进黑衬衫的袖

里。
阿哲甩了甩手上的水,走过来递给他一个牛皮纸信封。
“晏之,今晚的伴奏费,连小费一共六千二,你点一下。”
沈晏之接过信封,薄薄的,捏起来没有什么份量。
他抽出几张千元钞票,手指熟练地拨过,动作很快。
那是长期缺钱的

才有的动作,带着一种近乎本能的

准。
“谢了。”他把钱收进黑色侧背包最内层的夹袋,拉链拉上,又按了按,确认不会掉出来。
阿哲靠在钢琴边,压低声音说:“你妈妈那边,这个月还好吗。我听说松山那家长照中心又要涨价了。”
沈晏之整理琴谱的手停顿了一下。琴谱是影印的爵士标准曲,边角已经卷起来,上面用铅笔写满了和声记号。
“上个月帐单九万八,包含鼻胃管耗材跟复健师自费时数。”
“这个月护理长说,夜间照护要加两成,大概会

十一万。”
他语气平淡,像在报气象。
“只是,我白天跑计程车,晚上在这里弹,一个月扣掉房租跟油钱,大概剩七万多,还差一大截。”
阿哲沉默了几秒,伸手拍拍他的肩膀。發郵件到ltxsbǎ@GMAIL.¢OM╒寻╜回?布料底下的肩胛骨瘦得凸起,隔着衬衫都能摸到形状。
“辛苦了啦。要不要我跟老板说,周末让你多加一场。星期五晚上客

多,小费比较敢给。”
“不用。”沈晏之摇

,把谱收进背包。“你们已经帮很多了。我再想办法。”
他站起身,身高将近一百八十公分,体格修长却偏瘦,黑衬衫的下摆扎进

色西装裤里,腰线绷得很紧。
鼻梁高挺,脸庞俊秀,眼睛下方有一圈淡淡的青黑,那是长期睡眠不足留下的痕迹。
酒吧里的

客

都说他长得像

夜电影里的男主角,忧郁,

净,弹琴的时候特别迷

。
只是没有

知道,散场之后,他要去开计程车,跑到凌晨四点,载烂醉的上班族去桃园,载失恋的

孩去淡水看海,再空车回内湖的老公寓,睡三个小时,又要起床去长照中心帮母亲翻身。
他背起背包,走出酒吧。
推开厚重隔音门的瞬间,台北

夜的湿气扑面而来。
九月底的夜晚,刚下过一场短暂的阵雨,路面湿滑,霓虹灯的倒影在柏油路上晕开,红的,蓝的,

的,像打翻的调色盘。
远处传来捷运收班前最后一班列车进站的广播,隐约,遥远。
巷

有一摊咸酥

还开着,老板娘戴着

罩,油锅滋滋作响,香气浓烈。最新?╒地★址╗ Ltxsdz.�ǒm
沈晏之走到停车格,掀开罩在黄色计程车上的防尘布。
车是二手的丰田,里程数超过三十万公里,冷气不太冷,右后窗摇不上去,只能用胶带黏着。
他坐进驾驶座,发动引擎,仪表板亮起橘色灯光。
他打开手机里的叫车平台,准备接单。
就在这时,副驾驶座的车门被拉开,一个男

带着浓烈古龙水味坐了进来。
“嗨,沈大钢琴家,这么晚还在跑车啊。”
沈晏之转

,眉眼间掠过一丝防备。
来

是周凯文,三十五岁,

发梳得油亮,穿着一套剪裁合身却略显紧绷的

蓝西装,领带松开,手腕上戴着一只金表,表面在路灯下闪闪发亮。
他脸上挂着熟络的笑,眼睛细长,笑起来的时候几乎眯成一条缝。
“周先生。”他语气冷淡。“你怎么知道我在这里。”
“台北艺术圈很小,我要找

,还怕找不到。”周凯文从公事包里掏出一包烟,抽出一根递过去。“来一根。”
“我不抽烟。”沈晏之摇

,眼睛盯着前方。|@最|新|网|址|找|回|-ltxsba@gmail.cCOM“我要开始跑车了,如果你不是要搭车,麻烦下车。”
“别这么无

嘛。”
周凯文自己点了烟,降下车窗,让烟雾飘出去。
“我是来给你送钱的。”
“你在酒吧弹一整晚,才六千块。”
“我这里有一个工作,一个晚上,二十万。”
“你弹三首曲子就好。”
沈晏之握着方向盘的手指收紧了。二十万,那是母亲两个月的长照费用。他没有立刻回话,只是看着挡风玻璃上的雨珠,一颗一颗滑下来。
“什么工作。”他问。
“阳明山,白蔷薇馆。”
“私

夜宴。”
“主

家养了一架黑色史坦威三角钢琴,九呎的,全台湾没几架。”
“要请

去弹萧邦,弹李斯特,给贵宾助兴。”
周凯文吐出一

烟,语气轻松得像在谈论天气。
“客

都是上流社会的太太小姐,留学回来的,气质很好,出手很大方。”
“你这种茱莉亚回来的,最对她们的胃

。”
沈晏之皱起脸,摇

说:“我不去陪酒场合。我只弹琴,不陪喝酒,不应酬。这是我的原则。”
“谁叫你陪酒了。”
周凯文笑出声,肥厚的肩膀抖动。
“你就是去弹琴,弹完拿钱走

。”
“白蔷薇馆很有规矩的,有保密合约,有律师,有信托基金会作保。”
“你进去不能带手机,不能拍照,离开有专属轿车接送。”
“安全得很。”
“很多台艺大、北艺大的学生抢着去,还排不到呢。”
“我是看在你以前得过奖的分上,才把机会留给你。”
沈晏之沉默。
他想起母亲躺在长照中心病床上的样子。
五十八岁的


,中风两年,左半身瘫痪,说话含糊不清,认得儿子,会流眼泪。
上周他去探视,护理师拿出帐单,说再不缴清欠款,下个月就要把母亲从单

房移到四

房,复健课程也要暂停。
他握着母亲

瘦的手,母亲用还能动的右手,轻轻拍他的手背,嘴里发出模糊的音节,好像在说,没关系。\www.ltx_sdz.xyz
他觉得胸

像被什么压住,闷得发疼。
“为什么找我。”他低声问。“比我年轻,比我漂亮的琴师很多。我的手受过伤,弹不了太难的曲子。”
周凯文熄掉烟,把烟蒂丢出窗外,又从公事包里拿出一台平板电脑,点开一个加密通讯软体。
萤幕上出现一栋欧式庄园的照片。
白色外墙,尖顶,落地窗,庭院里种满白蔷薇,

夜里开得正盛。
下一张是室内,烛光演奏厅,水晶吊灯,天鹅绒卡座,中央一架黑色钢琴,琴盖反

着烛火。
再下一张,是台北盆地夜景,从山上往下看,万家灯火。
“因为你有故事。”
“茱莉亚高材生,为了妈妈回台湾,右手受伤还坚持弹琴,多动

。”
“多金贵

最吃这一套。”
“她们不缺钱,缺的是感觉。”
“你坐在那里,就是一件艺术品。”
周凯文把平板转向他,压低声音。
“而且,我老实跟你说,这场夜宴的

主

,指名要忧郁系的。”
“你照片一送过去,她就点

了。”
沈晏之看着那些照片,心跳莫名加快。庄园美得不真实,像欧洲电影场景。他注意到照片角落有一行小字,白手套保密条款,违者求偿千万。
“二十万,真的只弹琴。”他再次确认。
“对,只弹琴。”
“弹完三首,钱汇到你户

。”
周凯文从公事包拿出一份文件,纸质厚实,印着英文与中文对照条文。
“喏,这是保密合约,你先看。”
“签了,明晚就有车来接你。”
“长照中心的帐单,你明天就能去缴清。”
沈晏之接过合约,一页一页翻。
条文很细,规定宾客与表演者皆不得携带手机与摄影器材,不得泄漏地点与宾客身分,离开庄园后不得相认,即使在捷运上擦肩而过,也要装作陌生

。
报酬以信托基金会名义支付,附带健检要求,需配合私

医师检查。
最后一页,还有一条手写附注,演奏即前戏,点台另议。『&;发布页邮箱: )ltxsbǎ@gmail.cOm
他指着那行字问:“这是什么意思。”
“哦,那个啊。”
周凯文眼神闪烁了一下,随即恢复谄媚的笑。
“就是说,你弹得好,客

喜欢,会另外打赏。”
“就像你在酒吧,客

喜欢会给小费一样。”
“没什么,别紧张。”
沈晏之盯着他的眼睛看了很久。
周凯文的笑容没有

绽,油滑,熟练。
他想起以前在国家音乐厅后台听过的传闻,说阳明山上有私

沙龙,专门找年轻男音乐家去陪富婆,一夜十几万,还有珠宝送。
当时他嗤之以鼻,觉得那是堕落。
现在,传闻的掮客就坐在他的计程车里,拿着合约等他签字。
他低下

,看着自己的右手。
那只手曾经在纽约卡内基厅的练习室里,弹出让教授起立鼓掌的萧邦叙事曲。
现在,这只手每天握方向盘,转弯,打档,磨出薄茧。
他用左手轻轻按住右腕,那里隐隐作痛,像有根线扯着。
“如果我不签呢。”他问。
“那也没关系啊。”
周凯文耸肩,把合约收回去一半。
“买卖不成仁义在嘛。”
“只是,你妈妈下个月的复健费,还有欠的三个月房租,你打算怎么办。”
“听说你内湖那间雅房,房东已经在催了。”
“再不缴,就要你搬走。”
“你总不能带着妈妈睡计程车吧。”
这句话像一把钝刀,慢慢割进

里。
沈晏之觉得眼眶发热,连忙转

看向窗外。
咸酥

摊的老板娘正在收摊,铁门拉下来一半,发出刺耳的摩擦声。
一只流

猫从垃圾袋旁窜过,消失在暗巷里。
台北的

夜,繁华又残酷,容不下一个走投无路的钢琴家。
他想起母亲年轻时的样子。
母亲是国小音乐老师,省吃俭用送他去学琴,陪他坐公车去台北上课,冬天把暖暖包塞进他

袋。
他考上茱莉亚那天,母亲在厨房哭着煮了一桌菜,说:“我们沈家祖坟冒烟了。”
他在纽约读书,母亲每天透过网路视讯看他,说:“儿子你好好弹,妈妈身体好得很。”
如今,母亲躺在床上,话都说不清楚,却还记得把存折藏在枕

下,要拿给他缴房租。
自尊能当饭吃吗。自尊能换复健师吗。自尊能让母亲住单

房吗。
他闭上眼睛,睫毛颤动。过了很久,他伸出手,声音沙哑。
“笔给我。”
周凯文立刻眉开眼笑,从西装内袋掏出一支金色原子笔,双手奉上。
沈晏之接过笔,在合约最后一页,签下自己的名字。
沈晏之,三个字,笔画端正,带着练琴之

特有的力度。
墨水渗进纸纤维,像一个无法回

的印记。
“很好,很好。”
周凯文把合约收好,放进公事包,又拿出一个白色信封,塞进他手里。
“这是订金三万,你先拿去缴房租。”
“明天晚上十点,我派车来酒吧门

接你。”
“你穿正式一点,黑衬衫西装裤就行,你穿那套最好看。”
“记得洗澡,修指甲,贵

们很讲究品质的。”
“还有,健检报告我帮你约好了,后天早上在信义区夜曲沙龙楼上的诊所,陈医师

很好,不会痛。”
沈晏之捏着信封,纸张厚实,里面是整齐的钞票。他觉得那叠纸烫手,烫得他指尖发抖。
“还要健检。”他问。
“高端场合都这样,保障双方嘛。”
周凯文拍拍他的大腿,力道暧昧,让他全身僵硬。
“放心啦,你身体这么好,长得又俊,肯定没问题。”
“明天好好表现,说不定

主

一高兴,直接包你一个月,到时候别说医药费,欧洲巡演都有可能哦。”
沈晏之撇开

,避开那只手。“我只去一次。弹完就走。”
“好好好,一次就一次。”
周凯文拉开车门,临下车又回

,笑容在路灯下显得格外油腻。
“对了,提醒你,进了白蔷薇馆,一切听安排。”
“叫你弹什么就弹什么,叫你说什么就说什么。”
“贵

们喜欢听话的,越听话,赏钱越多。”
“懂吗。”
说完,他关上车门,整了整西装,哼着歌走进巷子

处,很快消失在霓虹里。
计程车里恢复安静,只剩引擎怠速的震动。
沈晏之坐在驾驶座上,手里握着那个白色信封,久久没有动作。
仪表板的橘光照着他的脸,半明半暗。
他把信封贴在额

上,纸面冰凉,带着淡淡的油墨味。
他想起合约上那句演奏即前戏,心里升起一

不祥的预感,像站在

渊边缘,往下看是翻涌的雾。
手机震动了一下,是长照中心传来的讯息,提醒他母亲下周要自费购买新的气垫床垫,费用一万八千元。
他看着那行字,眼睛酸涩。
他把信封收进背包,系上安全带,踩下油门,计程车滑

台北

夜的车流。
雨又开始下了,细细的,密密的。
雨刷来回摆动,刮出两道弧形水痕。
电台里放着一首老歌,

歌手唱着关于命运与选择。
他跟着旋律轻轻哼,指尖在方向盘上敲着节拍。
那是萧邦夜曲的节奏,缓慢,忧伤。
他不知道,明晚十点,那辆

色专属轿车会带他去哪里。
他只知道,后座的白蔷薇香气,钢琴上的烛火,还有那些贵

打量猎物般的眼神,正在山上等他。
而他,已经签了名,再也没有回

路。
车子开上建国高架,窗外是连绵的城市灯海。
他从后视镜里看见自己的眼睛,疲惫,血丝密布,却有一簇小小的火,摇晃着,不肯熄灭。
那是为母亲留的,也是为钢琴留的。
他告诉自己,只是一次,去弹琴,拿钱,回来。
一切都会好的。
可是,握着方向盘的右手,又开始隐隐作痛了。痛得他想哭。

夜的风从胶带黏着的窗缝灌进来,吹

他的

发。
他把车窗关紧,把暖气打开,把电台转小声。
台北在他身后退去,阳明山的

廓在前方黑暗里起伏,像一

沉睡的兽,张开嘴,等着他自己走进去。