张爱玲文集

    “真讨厌，我只有一种兽类的不洁的感觉。”獏梦不愉快的时候，即刻换了一种薄薄的单寒的喉咙，与她腴丽的完全不相称。“可是我装得很好，大家还以为我玩得非常高兴呢，谁也看不出我的嫌恶。”

    “上海那些杂七骨董的外国，美国气很重，这样的‘颈会’（注：英文用‘颈’字作为动词，专指当众的拥抱接吻，和中国‘颈’意思又两样）在他们是很普通的吧？”

    “也许我是太老式，我非常的不赞成。不但是当众，就是没在——如果一个男是认真喜欢你的，他还当你也一样地喜欢他，这对于他是不公平的，给他错误的印象。至于有时候，根本对方不把你看得太严重，再给他种种自由，自己更显得下贱。”

    “的确是不好。桃乐赛。狄斯说的——引经据典引到狄斯士信箱，好像太浅薄可笑，可是狄斯士有些话实在是很对——她说美国的年轻把‘颈’看得太随便，弄惯了，什么都稀松平常，等到后来真的遇见了所的，应当在身体的接触上得到大大的快乐，可是感已经钝化了，所以也是为他们自己的愉快打算”

    獏：“也许他们等不及呢——愿零零碎碎先得到一点愉快。我觉得是这样：如果他们喜欢的话，那就没有什么不对；如果一个孩子本身并没有需要，只是为了一时风气所趋，怕家笑她落后或是缺乏感，也不得不从众，那我想是不对。”

    张：“可是，如果她感到需要的话，这样挑拨也是很危险的，进一步引到别的上，会有比较严重的结果，你想不是么？接吻是没有什么关系的——”

    獏：“嗳，对了。”

    张：“如果她不感到需要，当然迫自己也是很危险的——印象太坏了，会影响到以后的心理。”

    獏：“只有俄国是例外。俄国孩子如果放一点，也是有可原，她们老得特别的快，结婚没有多时就胖得像牛。以后无论她们需要不需要，反正没有多少罗曼斯了。——真的，俄国年纪大一点就简直看不得。古话说：”没结婚，先看你的丈母娘。‘（因为丈母娘就是妻子老来的影子）如果男要照这样做，所有的俄国全没有结婚的机会了…

    那天的宴会里有几个俄国青年编了一出极短的戏，很有趣，叫‘永远的三角’。非常简单，一个男一个迎面走来，抱住了，同声说：“我的！‘窗外有个影一闪，急了，说’我的丈夫！”男匆匆地要溜，说：“我的帽子！‘完了。”

    张：“真好！——不知为什么，白俄年轻的时候有许多聪明的，到后来也不听见他们怎样，从来没有什么成就。杂种也是这样，又有天才，又明，会算计”（突然地，她为獏梦恐惧起来）。

    獏：“是的，大概是因为缺少鼓励。社会上对他们有点歧视。”

    张：“不，我想上海在这一点上倒是很宽容的，什么都是自由竞争。我想，还是因为他们没有背景，不属于哪里，沾不着地气。”

    獏：“也许。哎，我还没说完呢，关于他们的戏，还有‘永远的三角在英国’：妻子和拥抱着，丈夫回来撞见了，丈夫非常地窘，喃喃地造了点借，拿了他的雨伞，重新出去了。‘永远的三角在俄国’：妻子和拥抱，丈夫回来看见了，大怒，从身边拔出三把手枪来，给他们每一把，他自己也拿一把，各自对准了太阳，轰然一声，同时自杀了。”

    张：“真可笑，真像！”

    獏：“妒忌这样东西真是——拿它无法可想。譬如说，我同你是好朋友。假使我有丈夫，在他面前提起你的时候，我总是只说你的好处，那么他当然只知道你的好处，所以非常喜欢你。那我又不愿了。——如果是你呢？”

    张：“我也要妒忌的。”

    獏：“又不便说明，闷在心，对朋友，只有在别的上刻毒些——可以很刻毒。多年的感渐渐地被坏，真是悲惨的事。其实也没有什么不可以说明的。你答应我，如果有这样的一天，你就对我说：”獏梦，我妒忌了。你留一点，少来来！“

    张：（笑）“好的，一定。”

    獏：“我不大能够想象，如果有一天我发现我的丈夫在吻你，我怎么办——吐白沫大闹一场呢，还是像那英国似的非常窘，悄悄躲出去。——还有一点怪的，如果我发现我丈夫在吻你，我妒忌的是你而不是他——”

    张：（笑起来）“自然当是这样，这有什么怪呢？你有时候脑非常混。”

    獏：（继续想她的）“我想我还是不会大闹的。大闹过后，隔了许多天，又懊悔起来，也许打个电话给你，说：”张1，几时来看看我吧！‘“

    张：“我是不会当场发脾气的，大约是装做没看见，等客走了，背地里再问他到底是怎么一回事。其实问也是多余1因为”玲“这名字太难听，所以有时候简称”张“，——作者原注。

    的，我总觉得一个男有充分的理由要吻你。不过原谅归原谅，这到底是不行的。“

    獏：“当然！堂堂正正走进来说：”喂，这是不行的！‘“

    张：“在我们之间可以这样，换了一个别的就行不通。

    发作一场，又做朋友了，家要说是经病。而且麻烦的是，可妒忌的不单是自己的朋友，随便什么，男稍微提到，说声好，听着总有点难过，不能每一趟都发脾气。而且发惯了脾气，他什么都不对你说了，就说不相的，也存着戒心，弄得没有可谈的了。我想还是忍着的好。脾气是越纵容越脾气大。忍忍就好。“

    獏：“不过这多讨厌呢，常常要疑心——当然你想着谁都是喜欢他的，因为他是最最好的——不然也不会嫁给他了。生命真是要命的事！”

    张：“关于多妻主义——”

    獏：“理论上我是赞成的，可是不能够实行。”

    张：“我也是，如果像中国的弹词小说里的，两个是姊妹或是结拜姊妹呢？”

    獏：“只有更糟。”

    张：“是的。可是如果另外的一个是你完全看不起的，那也是我们的自尊心所不能接受的。结果也许你不得不努力地在她里面发现一些好处，使得你自己喜欢她。是有那样的心理的。当然，喜欢了之后，只有更敌视。”

    獏：“幸而现在还不到我们。欧洲就快要行多妻主义了，男死得太多——看他们可有什么好一点的办法想出来。”

    张：（猝然，担忧地）“獏梦，将来你老了的时候预备穿什么样的衣服呢？”

    獏：“印度装的披纱——我想那是最慈悲的。不管我将来嫁给印度或是中国，我要穿印度的披纱——石像的庄严，胖一点瘦一点都没有关系。或者，也许，中国旧式的袄裤…

    …“

    张：（高兴起来）“嗳，对了，我也可以穿长大的袄裤，什么都盖住了，可是仍旧很有样子；青的黑的，赫黄的，也有许多陈年的好颜色。”

    獏：“哪，现在你放心了！对于老年没有恐惧了，是不是？

    从来没有看见张这样的！连将来她老了的时候该穿什么衣服都要我预先决定！是不是我应当在遗嘱上写明了：几年以后张可以穿什么什么“

    张：（笑）“不是的——你知道我最恨现在这班老太太，怎么暗淡怎么穿。瑟瑟缩缩的，如果有一点个，就是教会气。

    外国老太太们倒是开通，红的花的都能穿，大块的背脊上，密密的小白花，使昏，蓝底子印花绸，红底子印花布，包着不成形的，真难看！“

    獏：“噢，你记得上回我跟一个朋友讨论东西洋的文化，我忽然想起来有一点我要告诉他：西方的时装也是一代否定一代的，所以花样翻新，主意非常多；而印度的披纱是永久的，慢慢地加一点进去，加一点进去，终于成了定型，有普遍的包涵的美，改动一点小节都不可能。还有关于本文化——我对本文化的迷恋，已经过去了。”

    张：“啊，我也是！三年前，初次看见他们的木版画，他们的衣料、瓷器，那些天真的、红脸的小兵，还有我们回上海来的船上，那年老的本水手拿出他三个儿的照片给我们看；路过台湾，台湾的秀丽的山，浮在海上，像中国的青绿山水画里的，那样的山，想不到，真的有！本的风景听说也是这样。船舱的窗户里望出去，圆窗户，夜里，海湾是蓝灰色的，静静的一只小渔船，点一盏红灯笼那时候真是如痴如醉地喜欢着呀！”

    獏：“是的，他们有一种雅气的风韵，非常可的。”

    张：“对于我，倒不是完全因为他们的雅气。因为我是中国，喜欢那种古中国的厚道含蓄。他们有一种含蓄的空气。”

    獏：“嗳，好的就是那种空气。譬如说山上有一层银白的雾，雾是美的，然而雾的后面还是有个山在那里。山是真实。

    他们的雾，后面没有山。“

    张：“是的，他们有许多感都是浮面的。对于他们不熟悉的东西，他们没有感；对于熟悉的东西，每一样他们都有一个规定的感——‘应当怎样想’。”

    獏：“看他们的画，在那圆熟嫣丽之中，我总觉得还有更多更多的意思，使虚心地等待着。可是现在我知道，一眼看到的，就全在那里了。”

    张：“”

    獏：“”

    张：“”

    獏：“你想我们批评得太苛刻么？我们总是贪多贪多，总是不满足。”

    张：“我想并不太苛刻。可是，同西洋同中国现代的文明比较起来，我还是愿本的文明的。”

    獏：“我也是。”

    张：“现在的中国和印度实在是不大好。至于外国，像我们都是在英美的思想空气里面长大的，有很多的机会看出他们的绽。就连我所喜欢的赫克斯莱，现在也渐渐的不喜欢了。”

    獏：“是的，他并没有我们所想的伟大。”

    张：“初看是那么而狭，其实还是比较脑简单的。”

    獏：“就连埃及的艺术，那样天高地厚的沉默，我都有点疑心，本来没有什么意思，意思都是我们自己给加进去的。”

    张：“啊，不过，一切的艺术不都是这样的么？这有点不公平了。”

    獏：（笑）“我自己也害怕，这样地没常，喜欢了又丢掉，一来就碎了幻象。”

    张：“我想是应当这样的，才有个比较同进步。有些甚至就停留在王尔德上——真是！”

    獏：“王尔德那样的美真是初步的。——所以我害怕呀，现在我同你说话，至少我知道你是懂得的；同别说这些，家尽管点，我怎么知道他真的懂得了没有？家里都会当我发疯！所以，你还是不要走开吧！”

    张：“好，不走。我大约总在上海的。”

    獏：“本的个里面有一种完全——简直使灰心的一种完全。嫁给外国的本，过了大半辈子的西洋生活，看上去是绝对地被同化了，然而丈夫一死，她带了孩子，还是要回本，马上又变成最彻底的本，鞠躬，微笑，成串地说客气话，国得很热心，同时又有那种浅浅的凄清”

    张：“嗳，不知为什么，本同家乡真的隔绝了的话，就简直不行。像美国的侨，生长在美国的，那是非常轻快漂亮，脱尽了本气的了；他们之中就很少好的，我不喜欢他们。不像中国，可以有欧化的中国，到底也还是中国，也有好有坏。本是不能有一半一半的。”

    獏：“你记得你告诉过我，一个种学家研究出来，白种的思想是一条直线，中国的思想是曲折的小直线；白种是严格地合逻辑的，而中国的逻辑常常转弯，比较活动；本的思想方式却是更怪的，是两条平行的虚线，左边一小划，右边一小划，然后再是左边一小划，右边一小划，这样推行下去。——这不是就像一个的足印？足印与足印之间本来是有空隙的，即使高一脚，低一脚，踏空了一步，也没有大碍；不像一条直线，一下子中断了，反而不容易连下去。”

    张：“呀，真好，两条平行的虚线比作足迹。单是想到一个的足迹，这里面就有一种完整。”

    从咖啡店里走出来，已经是黑夜，天上有冬天的小小的蛾眉月和许多星，地上，身上，是没有穿衣服似的，漫了水似的，透明透亮的寒冷。她们的家一个在东，一个在西，同样的远近；可是獏梦坚持着要送，张玲虽然抱怨着，还是陪她向那边走去。

    张：（战抖着）“真冷！不行，我一定要伤风了！”

    獏：“不会的。多么可的，使旺的天气！”

    张：“你当然不会伤风，再冷些你也可以不穿袜子，吃冰淇淋，出汗。我是要回去了！

    越走，回去的路越远。不行，我真的要生病了！“

    獏：“啊，不要回去，送我就送到底吧，也不要生病！”

    张：“你不能想象生病的苦处。现在你看我有说有笑，多少也有点思想，等回去发烧呕吐了，却只有我一个。我姑姑常常说我自私：”只有獏梦，比你还自私！‘“

    獏：“啊，难道你也真的这样想么？喂，我有很好的一句话批评阿部教授的短篇小说《星期五之花》。那一篇我看到实在很失望。”

    张：“我也是。仿佛是要它微妙的，可是只做到轻淡。”

    獏：“是的，不过是一点小意思，经不起这样大写的。整个地拉得太长，摊得太薄了。

    可是我说得它很美丽，我说它是一张铅笔画，上面却加上了两笔墨水的勾勒，落了痕迹了。

    我就这样写在作文里了进去，你想他会生气么？“

    张：“不会的吧？可是不行，我真的要回去了，太冷了！”

    獏：“啊，这样走着说话不是很好么？”

    张：“是的，可是，回去的路上只有我一个，你知道有时候我耐不住一刻的寂寞。电车上倒是有许多，热热闹闹的，可是挤不上。不然就坐三车回去，把时间缩短一点也好，我又不愿意花那个钱，太冤枉了！为什么我要把你送到家然后自己叫三车回去？又不是你的男朋友！——除非你替我出一半钱。”

    獏：“好了好了，不要叽咕了，你叫三车回去，我出一半。”

    张：“好的，那么。”

    张玲没有一百元的票子，问獏梦借了两百块，坐车用了一百七十，在车上一路算着獏梦应当出八十五，下次要记着还她一百十五元。她们的钱向来是还来还去，很少清帐的时候。

    我看苏青苏青与我，不是像一般所想的那样密切的朋友，我们其实很少见面。也不是像有些可以想象到的，互相敌视着。

    同行相妒，似乎是不可避免的，何况都是——所有的都是同行。可是我想这里有点特殊形。即使从纯粹自私的观点看来，我也愿意有苏青这么一个存在，愿意她多写，愿意有许多知道她的好处，因为，低估了苏青的文章的价值，就是低估了现地的文化水准。如果必需把作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心愿的。

    至于私，如果说她同我不过是业务上的关系，她敷衍我，为了拉稿子，我敷衍她，为了要稿费，那也许是较近事实的，可是我总觉得，也不能说一点感也没有。我想我喜欢她过于她喜欢我，是因为我知道她比较的缘故。那并不是因为她比较容易懂。普通认为她的个是非常明朗的，她的话既多，又都是直说，可是她并不是一个清浅到一览无余的。可以不懂她好在哪里而仍旧喜欢同她做朋友，正如她的书可以有许多不大懂它的好处的读者。许多，对于文艺本来不感到兴趣的，也要买一本《结婚十年》看看里面可有大段的生活描写。我想他们多少有一点失望，但仍然也可以找到一些笑骂的资料。大众用这样的态度来接受《结婚十年》，其实也无损于《结婚十年》的价值。在过去，大众接受了《红楼梦》，又有几个不是因为单恋着林妹妹或是宝哥哥，或是喜欢里面的富贵排场？就连《红楼梦》大家也还恨不得把结局给修改一下，方才心满意足。完全贴近大众的心，甚至于就像从他们心里生长出来的，同时又是高等的艺术，那样的东西，不是没有，例如有些老戏，有些民间故事，源久流长的；造形艺术一方面的例子尤其多。可是没法子拿这个来做创作的标准。迎合大众，或者可以左右他们一时的憎，然而不能持久。而且存心迎合，根本就写不出苏青那样的真实意的书。

    而且无论怎么说，苏青的书能够多销，能够赚钱，文能够救济自己，免得等来救济，岂不是很好的事么？

    我认为《结婚十年》比《浣锦集》要差一点。苏青最好的时候能够做到一种“天涯若比邻”的广大亲切，唤醒了往古来今无所不在的妻母的回忆，个个都熟悉，而容易忽略的。实在是伟大的。她就是“”，“”就是她。

    （但是我忽然想到有一点：从前她进行离婚，初出来找事的时候，她的处境是最确切地代表了一般。而她现在的地位是很特别的，作家的生活环境与普通的职业，职员教师，大不相同，苏青四周的那些也有一种特殊的习气，不能代表一般男。而苏青的观察态度向来是非常的主观，直接，所以，虽然这是一切职业文的危机，我格外的为苏青虑到这一点。）也有两篇她写得太潦，我读了，仿佛是走进一个旧识的房间，还是那些摆设，可是主不在家，心里很惆怅。有批评她的技巧不够，其实她的技巧正在那不知不觉中，喜欢花哨的稚气些的作者读者是不能领略的。家拿艺术的大帽子去压她，她只有生气，渐渐的也会心虚起来，因为她自己也不知其所以然。她是眼低手高的。可是这些以后再谈吧，现在且说她的。她这样问过我：“怎么你小说里从来没有一个像我的？我一直留心着，总找不到。”

    我平常看，很容易把家看扁了，扁的小纸，放在书里比较便利。“看扁了”不一定发现家的短处，不过是将立体化为平面的意思，就像一枝花的黑影在墙上，已经画好了在那里，只等用黑笔勾一勾。因为是写小说的，我想这是我的本分，把生的来龙去脉看得很清楚。如果原先有憎恶的心，看明白之后，也只有哀矜。眼中所见，有些天资很高的，分明在哪里走错了一步，后来怎么样也不行了，因为整个的生态度的关系，就坏也坏得鬼鬼祟祟。有的也不是坏，只是没出息，不净，不愉快。我书里多的是这等，因为他们最能够代表现社会的空气，同时也比较容易写。从前说“画鬼怪易，画物难”，似乎倒是圣贤豪杰恶魔妖之类的迹比较普通容易表现，但那是写实工夫浅的问题。写实工夫进步到托尔斯泰那样的程度，他的小说里却是一班小物写得最成功，伟大的中心物总来得模湖，隐隐地有不足的感觉。次一等的作家更不必说了，总把他们的好写得最坏。

    所以我想，还是慢慢地一步一步来吧，等我多一点自信再尝试。

    我写到的那些，他们有什么不好我都能够原谅，有时候还有喜受，就因为他们存在，他们是真的。可是在常生活里碰见他们，因为我的幼稚无能，我知道我同他们混在一起，得不到什么好处的，如果必需有接触，也是斤斤较量，没有一点容让，总要个恩怨分明。但是像苏青，即使她有什么地方得罪我，我也不会记恨的。——并不是因为她是个。

    她起初写给我的索稿信，一来就说“叨在同”，我看了总要笑。——也不是因为她豪爽大方，不像。第一，我不喜欢男化的，而且根本，苏青也不是男化的。

    的弱点她都有，她很容易就哭了，多心了，也常常不讲理。