张爱玲文集

    谈　　西方称险刻薄的为“猫”。「请记住邮箱：ltxsba@gmail.com 无法打开网站可发任意内容找回最新地址」新近看到一本专门骂的英文小册子叫《猫》，内容并非是完全未经道的，但是与有关的隽语散见各处，搜集起来颇不容易，不像这里集其大成。摘译一部分，读者看过之后总有几句话说，有的嗔，有的笑，有的觉得痛快，也有自命为公允的男子作“平心之论”，或是说“过激了一点”，或是说：“对是对的，只适用于少数的，不过无论如何，有则改之，无则加勉”等等。总之，我从来没见过在这题目上无话可说的。我自己当然也不外此例。我们先看了原文再讨论吧。

    《猫》的作者无名氏在序文里预先郑重声明：“这里的话，并非说的是你，亲的读者——假使你是个男子，也并非说的是你的妻子、姊妹、儿、祖母或岳母。”

    他再三辩白他写这本书的目的并不是吃了的亏借以出气，但是他后来又承认是有点出气的作用，因为：“一个刚和太太吵过嘴的男子，上床之前读这本书，可以得到安慰。”

    他道：“物质方面的构造实在太合理化了，方面未免稍差，那也是意想中的事，不能苛求。”

    一个男子真正动了感的时候，他的较的伟大得多。可是从另一方面观看，恨起一个来，倒比男持久得多。

    与狗唯一的分别就是：狗不像一般地被宠坏了，它们不戴珠宝，而且——谢天谢地！——它们不会说话！

    算到来，每一个男子的钱总是花在某一个身上。

    男可以跟最下等的酒吧间侍调而不失身份——上流向邮差遥遥掷一个飞吻都不行！我们由此推断：男不比，弯腰弯得再低些也不打紧，因为他不难重新直起腰来。

    一般的说来，的生活不像男的生活那么需要多种的兴奋剂，所以如果一个男子公余之暇，做点越轨的事来调剂他的疲乏、烦恼、未完成的壮志，他应当被原恕。

    对于大多数的，“”的意思就是“被”。

    男子喜欢，但是有时候他也喜欢她他。

    如果你答应帮一个的忙，随便什么事她都肯替你做：但是如果你已经帮了她一个忙了，她就不忙着帮你的忙了。所以你应当时时刻刻答应帮不同的的忙，那么你多少能够得到一点酬报，一点好处——因为的报恩只有一种：预先的报恩。

    由男子看来，也许这的衣服是美妙悦目的——但是由另一个看来，它不过是“一先令三便士一码”的货色，所以就谈不上美。

    时间即是金钱，所以多花时间在镜子前面，就得多花钱在时装店里。

    如果你不调戏，她说你不是一个男，如果你调戏她，她说你不是一个上等。

    男子夸耀他的胜利——子夸耀她的退避。可是敌方之所以进攻，往往全是她自己招惹出来的。

    不喜欢善良的男子，可是她们拿自己当做速的感化院，一嫁了之后，就以为丈夫立刻会变成圣。

    唯独男子有开求婚的权利——只要这制度一天存在，婚姻就一天不能够成为公平易；动不动便抬出来说当初她“允许了他的要求”，因而在争吵中占优势。为了这缘故，坚持应由男子求婚。

    多数的非得“做下不对的事”，方才快乐。婚姻仿佛不够“不对”的。

    往往忘记这一点：她们全部的教育无非是教她们意志坚强，抵抗外界的诱惑——但是她们耗费毕生的力去挑拨外界的诱惑。

    现代婚姻是一种保险，由发明的。

    若是信编了故事之后就可以抽版税，所有的全都发财了。

    你向猛然提出一个问句，她的第一个回答大约是正史，第二个就是小说了。

    往往和丈夫苦苦辩论，务必驳倒他，然而向第三者她又引用他的话，当做至理名言。可怜的丈夫

    与朋友，不像男与男那么快，她们有较多的瞒的事。

    们真是幸运——外科医生无法解剖她们的良心。

    品评男子，仅仅以他对她的待遇为依归，会说：“我不相信那是凶手——他从来也没有谋杀过我！”

    男做错事，但是远兜远转地计划怎样做错事。

    不大想到未来——同时也努力忘记她们的过去——所以天晓得她们到底有什么可想的！

    开始经济节约的时候，多少“必要”的花费她可以省掉，委实可惊！

    如果一个告诉了你一个秘密，千万别转告另一个——一定有别的告诉过她了。

    无论什么事，你打算替一个做的，她认为理所当然。无论什么事你替她做的，她并不表示感谢。无论什么小事你忘了做，她咒骂你。家庭不是慈善机关。

    多数的说话之前从来不想一想。男想一想——就不说了！

    若是她看书从来不看第二遍，因为她“知道里面的节”了，这样的决不会成为一个好妻子。如果她只图新鲜，全然不顾及风格与韵致，那么过了些时，她摸清楚了丈夫的个，他的弱点与怪僻处，她就嫌他沉闷无味，不复他了。

    你的建造空中楼阁——如果它们不存在，那全得怪你！

    叫一个说：“我错了”，比男说全套的急令还要难些。

    你疑心你的妻子，她就欺骗你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。

    凡是说“怎样怎样”的话，多半是俏皮话。单图俏皮，意义的正确上不免要打个折扣，因为各有各的脾气，如何能够一概而论？但是比较上是可以一概而论的，因为天下风俗习惯职业环境各不相同，而大半总是在户内持家看孩子，传统的生活典型既然只有一种，个的习虽不同也有限。因此，笼统地说“怎样怎样”，比说“男怎样怎样”要有把握些。

    记得我们学校里有过一个非正式的辩论会，一经涉及男问题，大家全都忘了原先的题目是什么，单单集中在这一点上，七嘴八舌，嬉笑怒骂，空气异常热烈。有一位士以老新党的吻侃侃谈到男子如何不公平，如何欺凌子——这柔脆的，感丰富的动物，利用她的感来拘禁她，迫她作玩物，在生存竞争上子之所以占下风全是因为机会不均等在男的论战中，永远是来这么一套。当时我忍不住要驳她，倒不是因为我专门喜欢做偏锋文章，实在是听厌了这一切。一九三年间学生们手一册的《玲珑》杂志就是一面传授影星美容秘诀一面教导“美”了“容”的子怎样严密防范男子的进攻，因为男子都是“心存不良”的，谈恋固然危险，便结婚也危险，因为结婚是恋的坟墓

    这些话我们耳熟能详，男的话我们也听得太多了，无非骂子十恶不赦，罄竹难书，惟为民族生存计，不能赶尽杀绝。

    两方面各执一词，表面上看来未尝不是公有公理，婆有婆理。的确是小儿，娇，作伪，眼光如豆，狐媚子，（正经虽然痛恨，其实若有机会扮个妖的角色的话，没有一个不跃跃欲试的。）聪明的对于这些批评并不加辩护，可是返本归原，归罪于男子。在上古时代，因为体力不济，屈服在男子的拳下，几千年来始终受支配，因为适应环境，养成了所谓妾之道。子的劣根是男子一手造成的，男子还抱怨些什么呢？

    的缺点全是环境所致，然则近代和男子一般受了高等教育的何以常常使失望，像她的祖母一样地多心，闹别扭呢？当然，几千年的积习，不是一朝一夕可以改掉的，只消假以时

    可是把一切都怪在男子身上，也不是彻底的答复，似乎有不负责任的嫌疑。“不负责”

    也是男子久惯加在身上的一个形容词。《猫》的作者说：

    应当把看得太严重。这一直使我烦恼着，因为她们总把自己看得很严重，最恨家把她们当做甜密的，不负责任的小东西。假如像这位教授说的，不应当把她们看得太严重，而她们自己又不甘心做“甜蜜的，不负责任的东西”，那到底该怎样呢？

    她们要家把她们看得很严重，但是她们做下点严重的错事的时候，她们又希望你说：“她不过是个不负责任的小东西”。

    当初之所以被征服，成为父系宗法社会的隶，是因为体力比不上男子。但是男子的体力也比不上豺狼虎豹，何以在物竞天择的过程中不曾为禽兽所屈服呢？可见得单怪别是不行的。

    名小说家尔德斯。郝胥黎在《针锋相对》一书中说：

    “是何等样，就会遇见何等样事。”《针锋相对》里面写一个年轻妻子玛格丽，她是一个讨打的，天生的可怜。她丈夫本是一个相当驯良的丈夫，然而到底不得不辜负了她，和一个际花发生了关系。玛格丽终于成为呼天抢地的伤心。

    诚然，社会的进展是大得不可思议的，非个所能控制，身当其冲者根本不知其所以然。但是追溯到某一阶段，总免不了有些主动的成份在内。像目前世界大局，类逐步进化到竞争剧烈的机械化商业文明，造成了非打不可的局面，虽然奔走呼号闹着“不要打，打不得”，也还是惶惑地一个个被牵进去了。的确是没有法子，但也不能说是不怪类自己。

    有说，男子统治世界，成绩很糟，不如让位给，准可以一新耳目。这话乍听很像是病急投医。如果是君主政治，武则天是个英主，唐太宗也是个英主，碰上个把好皇帝，不拘男，一样天下太平。君主政治的毛病就在好皇帝太难得。若是民主政治呢，大多数的的自治能力水准较男子更低。而且国际间闹是非，本来就有点像老妈子吵架，再换了货真价实的，更是不堪设想。

    叫子来治国平天下，虽然是“做戏无法，请个菩萨”，这荒唐的建议却也有它的科学上的根据。曾经有预言，这一次世界大战如果摧毁我们的文明到不能恢复原状的地步，下一期的新生的文化将要着落在黑种身上，因为黄白种在过去已经各有建树，惟有黑种天真未凿，力未耗，未来的大时代里恐怕要到他们来做主角。说这样话的，并非故作惊之论。高度的文明，高度的训练与压抑，的确足以斫伤元气。常常被斥为野蛮，原始。类驯服了飞禽走兽，独独不能彻底驯服。几千年来始终处于教化之外，焉知她们不在那里培养元气，徐图大举？

    权社会有一样好处——比男较富于择偶的常识，这一点虽然不是什么高的学问，却与类前途的休戚大大有关。男子挑选妻房，纯粹以貌取。面貌体格在优生学上也是不可不讲究的。择夫，何尝不留心到相貌，只是不似男子那么偏颇，同时也注意到智慧健康谈吐风度自给的力量等项，相貌倒列在次要。有说现今社会的症结全在男子之不会挑拣老婆，以至于儿没有家教，子孙每况愈下。

    那是过甚其词，可是这一点我们得承认，非得要所有的婚姻全由子主动，我们才有希望产生一种超的民族。

    “超”这名词，自经尼采提出，常常有引用，在尼采之前，古代寓言中也可以发现同类的理想。尽也怪，我们想象中的超永远是个男。为什么呢？大约是因为超的文明是较我们的文明更进一步的造就，而我们的文明是男子的文明。还有一层：超是纯粹理想的结晶，而“超等”则不难于实际中求得。在任何文化阶段中，还是。男子偏于某一方面的发展，而是最普遍的，基本的，代表四季循环，土地，生老病死，饮食繁殖。把类飞越太空的灵智拴在踏实的根桩上。

    即在此时此地我们也可以找到完美的。完美的男就稀有，因为我们根本不知道怎样的男子可以算做完美。功利主义者有他们的理想，老庄的信徒有他们的理想，国社党员也有他们的理想。似乎他们各有各的不足处——那是我们对于“完美的男子”期望过的缘故。

    的活动范围有限，所以完美的比完美的男更完美。同时，一个坏往往比一个坏男坏得更彻底。事实是如此。有些生意完全不顾商业道德而私生活无懈可击。

    反之，对没良心的尽有在他方面认真尽职的。而一个恶毒的就恶得无孔不。

    超是男的，却带有的成分，超与不同。超是进取的，是一种生存的目标。是广大的同，慈悲，了解，安息。像大部分所谓智识分子一样。我也是很愿意相信宗教而不能够相信，如果有这么一天我获得了信仰，大约信的就是奥涅尔《大勃朗》一剧中的地母娘娘。

    《大勃朗》是我所知道的感最的一出戏。读了又读，读到第三四遍还使心酸泪落。奥涅尔以印象派笔法勾出的“地母”是一个。“一个强壮、安静、感、黄发的，二十岁左右，皮肤鲜洁健康，房丰满，胯骨宽大。她的动作迟慢，踏实，懒洋洋地像一兽。她的大眼睛像做梦一般反映出沉的天的骚动。她嚼着香糖，像一条圣的牛，忘却了时间，有它自身的永生的目的。”

    她说话的吻粗鄙而熟诚：“我替你们难过，你们每一个，每一个狗娘养的——我简直想光着身子跑到街上去，你们这一大堆，死你们，仿佛我给你们带了一种新的麻醉剂来，使你们永远忘记了所有的一切（歪扭地微笑着）。但是他们看不见我，就像他们看不见彼此一样。而且没有我的帮助他们也继续地往前走，继续地死去。”

    死了，葬在地里。地母安慰垂死者：“你睡着了之后，我来替你盖被。”

    为在世，总得戴个假面具，她替垂死者除下面具来，说：

    “你不能戴着它上床。要睡觉，非得独自去。”

    这里且摘译一段对白：

    勃朗　（紧紧靠在她身上，感激地）土地是温暖的。

    地母　（安慰地，双目直视如同一个偶像）嘘！嘘！（叫他不要做声）睡觉吧。

    勃朗　是，母亲，等我醒的时候？

    地母　太阳又要出来了。

    勃朗　出来审判活与死！（恐惧）我不要公平的审判。我要。

    地母　止有。

    勃朗　谢谢你，母亲。

    死了，地母向自己说：

    “生孩子有什么用？有什么用，生出死亡来？”

    她又说：

    “春天总是回来了，带着生命！总是回来了！总是，总是，永远又来了！——又是春天！——又是生命！——夏天、秋天、死亡，又是和平！（痛切的忧伤）可总是，总是，总又是恋与怀胎与生产的痛苦——又是春天带着不能忍受的生命之杯（换了痛切的欢欣），带着那光荣燃烧的生命的皇冠！”（她站着，像大地的偶像，眼睛凝视着莽莽乾坤。）

    这才是。“翩若惊鸿，宛若游龙”的洛不过是个古装美，世俗所供的观音不过是古装美赤了脚，半的高大肥硕的希腊石像不过是运动家，金发的圣母不过是个俏妈，当众喂了一千余年的。

    再往下说，要牵宗教论争的危险的漩涡了，和男论争一样的激烈，但比较无味。还是趁早打住。

    纵有千般不是，的里面却有一点“地母”的根芽。可的实在是真可。在某种范围内，可的品与风韵是可以用工培养出来的，世界各国不同样的淑教育全是以此为目标，虽然每每歪曲了原意，造成像《猫》这本书里的太太小姐，也还是可原恕。

    取悦于的方法有许多种。单单看中她的身体的，失去许多可珍贵的生活趣。

    以美好的身体取悦于，是世界上最古老的职业，也是极普遍的职业。为了谋生而结婚的全可以归在这一项下。这也无庸讳言——有美的身体，以身体悦；有美的思想，以思想悦；其实也没有多大分别。

    有同车这是句句真言，没有经过一点剪裁与润色的，所以不能算小说。

    电车这一坐着两个洋装子，大约是杂种吧，不然就是葡萄牙，像是洋行里的打字员。说话的这一个偏于胖，腰间束着三寸宽的黑漆皮带，皮带下面有圆圆的肚子，细眉毛，肿眼泡，因为脸庞上半部比较突出，上下截然分为两部。她道：“所以我就一个礼拜没同他说话。他说‘哈罗’。我也说‘哈罗’”。她冷冷地抬了抬眉毛，连带地把整个的上半截脸往上托了一托。“你知道，我的脾气是倔强的。是我有理的时候，我总是倔强的。”

    电车那一也有个说到“他”，可是她的他不是恋而是儿子，因为这是个老板娘模样的中年太太，梳个乌油油的髻，戴着时行的独粒漆红耳环。听她说话的许是她的内侄。她说一句，他点一点，表示领会，她也点一点，表示语气的加重。她道：“我要翻翻行，伊弗拨我翻。难我讲我铜钿弗拨伊用哉！格子拉电车，我教伊买票，伊哪哼话？‘侬拨我十块洋钿，我就搭侬买？’坏凋？”这里的“伊”，仿佛是个不成材的丈夫，但是再听下去，原来是儿子。儿子终于做下了更荒唐的事，得罪了母亲：“伊爸爸一定要伊跪下来，‘跪呀，跪呀！’伊定规弗肯：‘我做啥要跪啊？’一个末讲：”定规要侬跪。跪呀！跪呀！‘难后来，伊强弗过咧：“好格，好格，我跪！’我说：”我弗要伊跪。

    我弗要伊跪呀！‘后来旁边讲：价大格，跪下来，阿要难为，难末喊伊送杯茶，讲一声：“姆妈勿要动气。’一杯茶送得来，我倒‘叭！’笑出来哉！”

    电车上的使我悲怆。一辈子讲的是男，念的是男，怨的是男，永远永远。

    这是真的。

    有个村庄的小康之家的孩子，生得美，有许多来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。

    就这样就完了。

    后来这子被亲眷拐子卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门的桃树下，那年轻。

    于千万之中遇见你所遇见的，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”

    更　衣　记如果当初世代相传的衣服没有大批卖给收旧货的，一年一度六月里晒衣裳，该是一件辉煌热闹的事罢。你在竹竿与竹竿之间走过，两边拦着绫罗绸缎的墙——那是埋在地底下的古代宫室里发掘出来的甬道。你把额角贴在织金的花绣上。

    太阳在这边的时候，将金线晒得滚烫，然而现在已经冷了。

    从前的吃力地过了一辈子，所作所为，渐渐蒙上了灰尘；子孙晾衣裳的时候又把灰尘给抖了下来，在黄色的太阳里飞舞着。回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。

    我们不大能够想象过去的世界，这么迂缓，安静，齐整——在满清三百年的统治下，竟没有什么时装可言！一代又一代的穿着同样的衣服而不觉得厌烦。开国的时候，因为“男降不降”，子的服装还保留着显著的明代遗风。从十七世纪中叶直到十九世纪末，流行着极度宽大的衫裤，有一种四平八稳的沉着气象。领圈很低，有等于无。穿在外面的是“大袄”。在非正式的场合，宽了衣，便露出“中袄”。

    “中袄”里面有紧窄合身的“小袄”，上床也不脱去，多半是妖媚的桃红或水红。三件袄子之上又加着“云肩背心”，黑锻宽镶，盘着大云。

    削肩，细腰，平胸，薄而小的标准美在这一层层衣衫的重压下失踪了。她的本身是不存在的，不过是一个衣架子罢了。中国不赞成太触目的。历史上记载的耸听闻的美德——譬如说，一只胳膊被陌生男子拉了一把，便将它砍掉——虽然博得普遍的赞叹，知识阶级对之总隐隐地觉得有点遗憾，因为一个不该吸引过度的注意；任是铁铮铮的名字，挂在千万的嘴唇上，也在呼吸的水蒸气里生了锈。

    要想出众一点，连这样堂而皇之的途径都有反对，何况装异服，自然那更是伤风败俗了。

    出门时裤子上罩的裙子，其规律化更为彻底。通常都是黑色，逢着喜庆年节，太太穿红的，姨太太穿红。寡系黑裙，可是丈夫过世多年之后，如有公婆在堂，她可以穿湖色或雪青。裙上的细褶是的仪态最严格的试验。家教好的姑娘，莲步姗姗，百褶裙虽不至于纹丝不动，也只限于最轻微的摇颤。不惯穿裙的小家碧玉走起路来便予以惊风骇的印象。更为苛刻的是新娘的红裙，裙腰垂下一条条半寸来宽的飘带，带端系着铃。行动时只许有一点隐约的叮当，像远山上宝塔上的风铃。晚至一九二年左右，比较潇洒自由的宽褶裙时了，这一类的裙子方才完全废除。