张爱玲文集

    奚太太有训练过的科学化的脑，当下又问：“隔多少时擦一擦呢？”

    童太太诧异地笑了。“隔多少时？想起来的时候么擦擦它好了。

    我说给你听金光寺那和尚，灵真灵。他问我：你同你男是不是火来火去的？我说是的呀。他就说：“快快不要这样。

    前世的冤牵，今世里你再同他过不去，来生你们原旧还要做夫妻，那时候你更苦了，那时候他不会这样轻易放过你，一个钱也没有得给你！‘难末我吓死了！老和尚他说：“太太你信我这一句话！’我双手合十，我说谢谢你师傅，我双手把你这句话捧回去！从此我当真，大气也不呵他一。从前我要管他的呀，他怕得我血滴子相似，难后来不怕了，堂子里走走，一个一个弄回家来。难现在愈加恶了——放松得太早的缘故呀！”她叹息。

    奚太太听得不耐烦起来，间或答应着“唔……唔……”偶尔点个，渐渐也懒得点了，单点一点眼睫毛，小嘴突出来像鸟喙，有许多意见在那里含苞欲放，想想又觉得没得说，断定了童太太是个老糊涂。

    到仆领的小孩被推拿，小孩呱呱哭闹，庞先生厉声喝道：“不要哭，先生喜欢你！”

    仆也谄媚地跟着医生哄他：“先生喜欢你！呵，呵，呵，先生喜欢你！明天你娶少，请先生吃喜酒！”

    庞先生也笑了：“对了，将来时局平定了，你结婚的时候，不请我吃酒我要动气的呵！”

    童太太打听几点钟了，着急起来，还是多付了两百块钱，拔号先看，看过了，把睡熟的小孙儿抱了起来，身上盖的短大衣还了奚太太，又道谢，并不觉得对方的冷淡。

    童太太站在当地，只穿着衬里的黑华丝葛薄棉对襟袄裤，矮脚大肚子，面桃腮，像百子图里古中国的男孩。她伸手摘下衣钩子上的灰呢衬绒袍，慢悠悠穿上，一阵风，把整个的屋子都包在里面了。袍褂掸到奚太太肩上脸上，奚太太厌恶地躲过了。童太太扣上钮子，胳肢窝以上的钮子却留着不扣，自己觉得仿佛需要一点解释，抱着孩子临走的时候又回向奚太太一笑，说：“到外要把小囝遮一遮，才睡醒要冻着的。”然后道了再会。

    现在被推拿的是新来的一个拔号的。奚太太立在门看了一看，无聊地又回到原来的座位上。

    这拔号的是个少爷模样，穿件麂皮外套，和庞先生谈到俄国俱乐部放映的实地拍摄的战争影片：“真怕，眼看着个炮弹片子飞过来，一个兵往后一仰，脸一皱，非常痛苦的样子，把手去抓胸脯，真死了。死的真多啊！”

    庞先生睁眼点道：“残忍真残忍！打仗这样东西，真要的命的呢，不像我这推拿，也把疼得叽哩哇啦叫，我这是为你好的呀！”他又笑又叹息。

    青年道：“死的真多，堆得像山。”

    庞先生有点惋惜地叹道：“本来同他们那边比起来，我们这里的战争不算一回事了！残忍真残忍。你说你在哪里看的？”

    青年道：“俄国俱乐部。”

    庞先生道：“真有这样的电影看么？多少钱一个？”

    青年道：“庞先生你要看我替你买票去。”

    庞先生不做声，隔了一会，问道：“几点钟演？每天都有么？”

    青年道：“八点钟，你要买几张？”

    庞先生又过了一会方才笑道：“要打得好一点的。”

    庞太太在外间接道：“要它死得多一点的——”嗨嗨嗨嗨笑起来了。庞先生也陪她笑了两声。

    诊所的窗户是关着的，而且十字叉封着防空的、旧黄报纸的碎条，撕剩下的。外面是白净的天，那天色就像是玻璃窗上糊了层玻璃纸。

    庞太太一路笑着，走来开窗，无缘无故朝外看一看，嗅一嗅，将一只用过的牙签丢出去。然后把小书桌上半杯残茶拿起来漱，吐到白洋瓷扁痰盂的黑嘴里去。痰盂便在奚太太脚下。奚太太也笑，但是庞太太只当没看见她，庞太太两盏光明嬉笑的大眼睛像家楼上的灯，与路完全不相。奚太太有点感触地望到别处去，墙上的金边大镜里又看见庞太太在漱嘴，黑瘦的脸上，嘴撮得小小地，小嘴一拜一拜一拜。

    奚太太连忙又望到窗外去，仿佛被欺侮了似地，温柔地想起她丈夫。

    “将来，只要看见了他……他自己也知道他对不起我，只要我好好地同他讲……”

    她这样安慰了自己，拿起报纸来，嘴尖尖地像啄食的鸟，微向一边歪着，表示有保留，很不赞成地看起报来了。总有一天她丈夫要回来。不要太晚了——不要太晚了呵！但也不要太早了，她脱了的发还没长出来。

    白色的天，水地；洋梧桐掌大的秋叶，黄翠透明，就在玻璃窗外。对街一排旧红砖的巷堂房子，虽然是天，挨挨挤挤仍旧晾满了一阳台的衣裳。一只乌云盖雪的猫在屋顶上走过，只看见它黑色的背，连着尾像一条蛇，徐徐波动着。不一会，它又出现在阳台外面，沿着栏杆慢慢走过来，不朝左看，也不朝右看；它归它慢慢走过去了。

    生命自顾自走过去了。

    （一九四四年十一月）

    桂花蒸　阿小悲秋“秋是一个歌，但是‘桂花蒸’的夜，像在厨里吹的箫调，白天像小孩子唱的歌，又热又熟又清又湿。”

    ——炎樱丁阿小手牵着儿子百顺，一层一层楼爬上来。高楼的后阳台上望出去，城市成了旷野，苍苍的无数的红的灰的屋脊，都是些后院子，后窗，后巷堂，连天也背过脸去了，无面目的的一片，过了八月节还这么热，也不知它是什么心思。

    下面浮起许多声音，各样的车，拍拍打地毯，学校*r*r摇铃，工匠捶着锯着，马达嗡嗡响，但都恍惚得很，似乎都不在上帝心上，只是耳旁风。

    公寓中对门邻居的阿妈带着孩子们在后阳台上吃粥，天太热，粥太烫，撮尖了嘴唇凋嗤凋嗤吹着，眉心紧皱，也不知是心疼自己的嘴唇还是心疼那雪白的粥。对门的阿妈是个黄脸婆，半大脚，发却是剪了的。她忙着张罗孩子们吃了早饭上学去，她耳边挂下细细一绺子短发，湿腻腻如同墨画在脸上的还没。她和阿小招呼：“早呀，妹妹！”孩子们纷纷叫：“阿姨，早！”阿小叫还一声“阿姐！”百顺也叫：“阿姨！阿哥！”

    阿小说：“今天来晚了——断命电车轧得要死，走过了才得下来。外国一定揿过铃了！”对门阿妈道：“这天可是发痴，热得这样！”阿小也道：“真发痴！都快到九月了呀！”

    刚才在三等电车上，她被挤得站立不牢，脸贴着一个高个子的蓝布长衫，那蓝布因为肮脏到极点，有一种异的柔软，简直没有布的劲道；从那蓝布的处一蓬一蓬慢慢发出它内在的热气。这天气的气味也就像那袍子——而且绝对不是自己的衣服，自己的脏又还脏得好些。

    阿小急急用钥匙开门进去，先到电铃盒子前面一看，果然，二号的牌子掉了下来了。主昨天没在家吃晚饭，让她早两个钟回去，她猜着他今天要特别的疙瘩，作为补偿。她揭开水缸的盖，用铁匙子舀水，灌满一壶，放在煤气炉上先烧上了。战时自来水限制，家家有这样一个缸，酱黄大水缸上面描出淡黄龙。在那水里照见自己的影子，总像是古美，可是阿小是个都市，她宁可在门边绿墙上粘贴着的一只缺了角的小镜（本来是个皮包的附属品）里面照了一照，看看发，还不很毛。她梳辫子，脑后的发一小一小恨恨地扭在一起，扭绞得它完全看不见了为止，方才觉得清爽相了。额前照时新的样式做得高高的，做得紧，可以三四天梳一梳。她在门背后取下白围裙来系上，端过凳子，踩在上面，在架子上拿咖啡，因为她生得矮小。

    “百顺——又往哪里跑？这点子工夫还惦记着玩！还不快触祭了上学去！”她叱喝。她那秀丽的刮骨脸凶起来像晚娘。

    百顺脸团团地，细眉细眼，陪着小心，把一张板凳搬到门外，又把一只饼筒抱了出去，坐在筒上，凳上放了杯盘，静静等着。阿小从冰箱上的瓦钵子里拿出吃剩的半只大面包，说：

    “哪！拿去！有本事一个把它全吃了！——也想着留点给别。没看见的，这点大的小孩，吃得比大还多！”

    窗台上有一只蓝玻璃杯，她把里面着的牙刷拿掉了，热水瓶里倒出一杯水，递与百顺，又骂：“样样要服侍！你一个月给我多少工钱，我服侍你？前世不知欠了你什么债！还不吃了快走！”

    百顺嘴里还在咀嚼，就去拿书包。突然，他对于他穿了一夏天的泛了灰的蓝布工装感到十分疲倦，因此说：“姆妈，明天我好穿绒线衫了。”阿小道：“发什么昏！这么热的天，绒线衫！”

    百顺走了她叹了气，想着孩子的学校真是难伺候。学费加得不得了，此外这样那样许多花，单只做手工，红绿纸金纸买起来就吓。窗台上，酱油瓶底下压着他做的一个小国旗，细竹签上挑出了青天白满地红。阿小侧着，看了一眼，心中只是凄凄惨惨不舒服。

    才把咖啡煮了，大银盘子端整好了，电话铃响起来。阿小拿起听筒，撇着洋腔锐声说：“哈罗？……是的密西，请等一等。”她从来没听见过这的声音。又是个新的。她去敲敲门：“主，电话！”

    主已经梳洗过了，穿上衣服了，那样子是很不高兴她。

    主脸上的像是没烧熟，红拉拉的带着血丝子。新留着两撇小胡须，那脸蛋便像一种特别滋补的半孵出来的蛋，已经生了一点点小黄翅。但是哥儿达先生还是不失为一个美男子。非常慧黠的灰色眼睛，而且体态风流。他走出来接电话，先咳嗽一声，可是喉咙里还有些混浊。他问道：“哈罗？”然后，突然地声音变得极其微弱：“哈罗哦！”又惊又喜，销魂地，等于说：“是你么？难道真的是你么？”他是一大早起来也能够魂飞魄散为颠倒的。

    然而阿小，因为这一声迷的“哈罗哦！”听过无数遍了，她自管自走到厨房里去。昨天“黄发”请客，后来想必跟了他一起回来的，因为厨房里有两只用过的酒杯，有一只上面腻着红。不知什么时候走的？他那些倒是从来不过夜的。去了之后他一个到厨房里吃了个生蛋，阿小注意到洋铁垃圾桶里有个完整的蛋壳，他只在上面凿一个小针眼，一吸——阿小摇摇，简直是野呀！冰箱现在没有电，不应当关上的，然而他拿了蛋顺手就关严了。她一开，里面冲出一阵甜郁的恶气。她取出酪，鹅肝香肠，一只蛋。哥儿达除了一顿早饭在家里吃，其余两顿总是被请出去的时候多。冰箱里面还有半碗“杂碎”炒饭，他吃剩的，已经有一个多扎拜了。她晓得他并不是忘记了，因为他常常开冰箱打探形的。他不说一声“不要了，你把它吃掉罢，”她也决不去问他“还要不要了？”她晓得他的脾气。

    主挂上电话，检视备忘录上阿妈写下的，他不在家的时候家打了来，留下的号码；照样打了去，却打不通。他伸到厨房里，曼声叫：“阿妈，难为呀！数目字老是弄不清楚！”竖起一只手指警戒地摇晃着。阿小两手包在围裙里，脸上露出于红的笑容。

    他向她孩子吃剩的面包瞟了一眼，阿小知道他起了疑心，其实这是隔壁东家娘有多余的面包票给了她一张，她去买了来的。主还没有做声，她先把脸飞红了。苏州娘姨最是要强，受不了家一点点眉高眼低的，休说责备的话了。尤其是阿小生成这一副模样，脸一红便像是挨了个嘴子，薄薄的面颊上一条条红指印，肿将起来。她整个的脸型像是被凌虐的，秀眼如同剪开的两长条，眼中露出一个幽幽的世界，里面“沉鱼落雁，闭月羞花”。

    主心中想道：“再要她这样的一个到底也难找，用着她一天，总得把她哄得好好的。”因此并不查问，只说：“阿妈，今天晚上预备两个的饭。买一磅牛。”阿小说：“先煨汤，再把它炸一炸？”主点点。阿小说：“还要点什么呢？”主沉吟着，一手支在门框上，一手撑腰；他那双灰色眼睛，不做媚眼的时候便翻着白眼，大而瞪，瞪着那块吃剩的面包，使阿小不安。他说：“珍珠米，也许？”她点，说：

    “珍珠米。”每次都是同样的菜，好在请的是不同的，她想。他说：“还要一样甜菜，摊两个煎饼好了。”阿小道：“没有面。”他说：“就用蛋，不用面也行。”甜蛋阿小从来没听见过这样东西，但她还是熟溜地回答：“是的主。”

    她把早饭送到房里去，看见小橱上黄发的照片给收起来了。今天请的想必就是那新的，平常李小姐她们来他连照片也不高兴拿开。李小姐最厚道，每次来总给阿小一百块钱。阿小猜她是个大家的姨太太，不过也说不准，似乎太自由了些，而且不够好看——当然姨太太也不一定都好看。

    阿小又接了个电话：“哈罗？……是的密西，请等一等。”

    她敲门进去，说：“主，电话。”主问是谁。她说“李小姐。”主不要听，她便替他回掉了：“哥儿达先生她在浴间里！”阿小只有一句“哈罗”说得最漂亮，再往下说就有点，而且男的“他”分不大清楚。“对不起密西，也许你过一会再打来？”那边说：“谢谢。”她答道：“不要提。再会密西。”

    哥儿达先生吃了早饭出去办公，临走的时候照例在房门柔媚地叫唤一声：“再会呀，阿妈！”只要是个，他都要使她们死心塌地喜欢他。阿妈也赶出来带笑答应：“再会主！”她进去收拾房间，走到浴室里一看，不由得咬牙切齿恨了一声。哥儿达先生把被单枕套衬衫裤大小毛巾一齐泡在洗澡缸里，不然不放心，怕她不当天统统洗掉它。今天又没有太阳，洗了怎么得？她还要出去买菜，公寓里每天只有一个钟有自来水，浴缸被占据，就误了放水的时间，而他每天要洗澡的。

    李小姐又打电话来。阿小说：“哥儿达先生她去办公室！”

    李小姐改用中文追问他办公室的电话号码，阿小也改说中文：“李小姐是吧？”笑着，满面绯红，代表一切正经替这个难为。“我不晓得他办公室的电话什么号。

    ……

    他昨天没有出去。……是的，在家里吃晚饭的。……一个吃的。今天不知道，没听见他说……“

    黄发的打电话来，要把她昨天大请客问哥儿达借的杯盘刀叉差送还给他。阿小说：“哥儿达先生她去办公室！

    ……是的密西。我是阿妈。……我很好，谢谢你密西。“”黄发“声音甜得像扭糖，到处放，阿小便也和她虚假意的、含羞带笑，仿佛高攀不上似的。阿小又问：”什么时候你派来阿妈？现在我去菜场，九点半回来也许。……

    谢谢你密西。……不要提，再会密西。“她尖了嗓子，发出一连串火炽的聒噪，外国话的世界永远是欢畅，富裕，架空的。

    她出去买了小菜回来。“黄发”的阿妈秀琴，也是她自家的小姊妹，是她托哥儿达荐了去的，在后面拍门，叫：

    “阿姐！阿姐！”秀琴年纪不过二十一二，壮大身材，披着长长的鬈发也不怕热，蓝布衫上还罩着件玉绿兔子呢短大衣。能够打扮得像个大学生，显然是稀有的幸运。就连她那嘟嘟的大圆脸上，一双小眼睛有点红红地睁不大开（不知是不是痧眼的缘故），好像她自己也觉得有一种鲜华，像蒙古从脸上盖着的沉甸甸的五彩缨络缝里向外界窥视。

    阿小接过她手里报纸包的一大叠盘子，含笑问了一声：

    “昨天几点钟散的？”秀琴道：“闹到两三点钟。”阿小道：“东家娘后来到我们这里来了又回去，总天亮以后了。”秀琴道：

    “哦，后来还到这里来的？”阿小道：“好像来过的。”她们说到这些事，脸上特别带着一种天真的微笑，好像不在说的事。她们那些男东家是风，到处跑，造成许多灰尘，东家则是红木上的雕花，专门收集灰尘，使她们一天到晚揩拭个不了。她们所抱怨的，却不在这上。

    秀琴两手合抱在胸前，看阿小归折碗盏，嘟囔道：“我们东家娘同这里的东家倒是天生的一对，花钱来得个会花，要用的东西一样也不舍得买。那天请客，差几把椅子，还是问对门借的。面包不够了，临时又问家借了一碗饭。”阿小道：

    “那她比我们这一位还大方些。我们这里从来没说什么大请过客，请起来就请一个，吃些什么我说给你听：一块汤牛，烧了汤捞起来再煎一煎算另外一样。难末，珍珠米。

    客要是第一次来的，还有一样甜菜，第二次就没有了。……

    他有个李小姐，实在吃不惯，菜馆里叫了菜给他送来。李小姐对他真是天地良心！他现在又搭上新的了。我看他一个不及一个，越来越不在乎了。今天这一个连哥儿达的名字都说不连牵。“秀琴道：”中国么？“阿小点，道：”中国也有个几等几样……妹妹你到房里来看看李小姐送他的生礼，一副银碗筷，晓得他喜欢中国东西，银楼里现打的，玻璃盒子装着，玻璃上贴着红寿字。“秀琴看着，啧啧叹道：

    “总要好几千？”阿小道：“不止！不止！”

    这时候出来一点太阳，照在房里，像纸烟的烟的迷迷的蓝。榻床上有散的彩绸垫子，床有无线电，画报杂志，床前有拖鞋，北京红蓝小地毯，宫灯式的字纸篓。大小红木雕花几，一个套着一个。墙角挂一只京戏的鬼脸子。桌上一对锡蜡台。房间里充塞着小趣味，有点像个上等白俄的妆阁，把中国一些枝枝叶叶衔了来筑成她的一个安乐窝。最考究的是小橱上的烟紫玻璃酒杯，各式各样，吃各种不同的酒；齐齐整整一列酒瓶，瓶加上了红漆蓝漆绿漆的蛋形大木塞。

    还有浴室里整套的淡黄灰玻璃梳子，逐渐地由粗齿到细齿，七八只一排平放着，看了使心痒痒的难过，因为主的发已经开始脱落了，越是当心，越觉得那珍贵的发像眼睫毛似的，梳一梳就要掉的。

    墙上用窄银框子镶着洋酒的广告，暗影里横着个红发白身子，长大得可惊的体美，题着“一城里最好的”。和这牌子的威士忌同样是第一流。这美一手撑在看不见的家具上，姿势不大舒服，硬硬地支拄着一身骨骼，那是冰似的，上面凝冻着冰肌。她斜着身子，显出尖翘翘的圆大房，夸张的细腰，部窄窄的；赤着脚但竭力踮着脚尖仿佛踏在高跟鞋上。短而方的“孩儿面”，一双棕色大眼睛愣愣地望着画外的，不乐也不，好像小孩子穿了新衣拍照，甚至于也没有自傲的意思；她把致的房大腿蓬发全副披挂齐整，如同时装模特儿把店里的衣服穿给顾客看。

    她是哥儿达先生的理想，至今还未给他碰到过。碰到了，他也不过想占她一点便宜就算了。如果太麻烦，那也就犯不着；他一来是美迟暮，越发需要经济时间与金钱，而且也看开了，所有的都差不多。他向来主张结良家，或者给半卖的一点业余的罗曼史，也不想她们劫富济贫，只要两不来去好了。他知“久赌必输”，久恋必苦的道理，他在赌台上总是看看风色，趁势捞了一点就带了走，非常知足。

    墙上挂着这照片式的画，也并不秽亵，等于展览着流线型的汽车，不买看看也好，阿小与秀琴都避免朝它看，不愿显得她们是乡下上来的，大惊小怪。

    阿小道：“趁着有水，我有一大盆东西要洗呢，妹妹你坐一歇。——天下就有这样痴心的！”她还在那里记挂李小姐，弯倒腰，一壁搓洗，一壁气喘吁吁说：“会得喜欢他！

    他一个男，比十个还要小小坏。隔壁东家娘多下一张面包票，我领了一只面包来，他还当是他的，一双眼睛瞄法瞄法。偷东西也偷不到他上！他呀，一个礼拜前吃剩下来一点饭还留到现在，他不说不要了，我也不动他的。‘上海这地方坏呀！中国连佣都会欺负外国！’他要是不在上海，外国的外国都要打仗去的，早打死了！——上次也是这样，一大盆衣服泡在水里，怕我不洗似的，泡得衬衫颜色落得一塌胡涂，他这也不说什么了——看他现在愈来愈烂污，像今天这个——怎么能不生病？前两个月就弄得满满脸疖子似的东西，现在算好了，也不知抹的什么药，被单上稀脏。“

    秀琴半天没搭话，阿小回看看，她倚在门上咬着指想心思。阿小这就记起来，秀琴的婆家那边要讨了，她母亲要领她下乡去，她不肯。便问：“你姆妈还在上海么？”秀琴亲亲热热叫了一声“阿姐！”说道：“我烦死了在这里！”她要哭，水汪汪的温厚红润的眼睛完全像嘴唇了。

    阿小道：“我看你，去是要去的。不然家说你，这么大的姑娘，一定是在上海出了花。”秀琴道：“姆妈也这样说呀！去是要去的，去一去我就来，乡下的子我过不惯！姆妈这两天起劲得很在那里买这样买那样，闹死了说贵，我说你叽咕些什么，棉被枕是你自己要撑场面，那些绣花衣裳将来我在上海穿不出去的。我别的都不管，他们打的首饰里我要一只金戒指。这点礼数要还给我们的。你看喏，他们拿只包金的来，你看我定规朝地下一掼！你看我做得出伐？”

    她的尊贵骄矜使阿小略略感到不快。阿小同她的丈夫不是“花烛”，这些年来总觉得当初不该就那么住在一起，没经过那一番热闹。她说：“其实你将就些也罢了。不比往年——你叫他们哪儿弄金子去？”想说两句冷话也不行，伛偻在澡盆边，热得恍恍惚惚，鼻之间一阵阵刺痛冒汗，上的汗往下直流，抬手一抹，明知天热，还是诧异着。她蹲得低低的，秀琴闻得见她的黑拷绸衫上的汗味阵阵上升，像西瓜剖开来清新的腥气。

    秀琴又叹息。“不去是不行的了！他们的房子本来是泥地，单单把新房里装了地板……

    我心里烦得要死！听说那个好赌呀——阿姐你看我怎么好？“

    阿小把衣服绞了，拿到前面阳台上去晒，百顺放学回来，不敢揿铃，在后门大喊：“姆妈！姆妈！”拍着木栅栏久久叫唤，高楼外，正午的太阳下，苍淡的大城市更其像旷野了。一直等阿小晾完了衣裳，到厨房里来做饭，方才听见了，开门放他进来，嗔道：“叽哩哇啦叫点什么？等不及似的！”

    她留秀琴吃饭，又来了两个客，一个同乡的老妈妈，常喜欢来同阿小谈谈天，别的时候又走不开，又不愿总是叨扰家，自己带了一篮子冷饭，诚诚心心爬了十一层楼上来。还有个背米兼做短工的“阿姐”，是阿小把她介绍了给楼下一家洗衣服。她看见百顺，问道：“这就是你自己的那一个？”阿小对孩子叱道：“喊‘阿姨’！”慢回娇眼，却又脸红红的向朋友道歉似地说：“像个瘪三哦？”

    现在这时候，很少看得见阿小这样的热心留吃饭的。

    她面子，很高兴她今天刚巧吃的是白米饭。她忙着炒菜，老妈妈问起秀琴办嫁妆的细节。秀琴却又微笑着，难得开，低着红的脸像个新嫁娘。阿小一一代她回答了，老妈妈也有许多意见。

    做短工的阿姐问道：“你们楼上新搬来的一家也是新做亲的？”阿小道：“嗳。一百五十万顶的房子，男家有钱，家也有钱——那才阔呢！房子，家生，几十床被窝，还有十担米，十担煤，这里的公寓房子那是放也放不下！四个佣陪嫁，一男一，一个厨子，一个三车夫。”那四个佣，像丧事里纸扎的童男童，一个一个直挺挺站在那里，一切都齐全，眼睛黑白分明。有钱做事是漂亮！阿小愉快起来——这样一说，把秀琴完全压倒了，连她的忧愁苦恼也是不足道的。

    阿姐又问：“结了亲几天了？”阿小道：“总有三天了罢？”

    老妈妈问：“新法还是老法？”阿小道：“当然新法。不过嫁妆也有，我看见他们一抬盒一抬盒往上搬。”秀琴也问：“新娘子好看么？”阿小道：“新娘子倒没看见。他们也不出来，上总是静得很，一点声音都没有。”阿姐道：“从前还是他们看房子的时候我看见的，好像蛮胖，戴眼镜。”阿小仿佛护短似的，不悦道：“也许那不是新娘子。”

    老妈妈捧了一碗饭靠在门框上，叹道：“还是帮外国家，清清爽爽！”阿小道：“阿呀！现在这个时世，倒是宁可工钱少些，中国家，有吃有住；像我这样，名叫三千块钱一个月，光是吃也不够！——说是不给吃，也看主。像对过他们洋山芋一炒总有半脸盆，大家就这么吃了。”百顺道：“姆妈，对过他们今天吃菜烧。”阿小把筷子横过去敲一下，叱道：“对过吃的好，你到对过吃去！为什么不去？啊？为什么不去？”百顺目夹了目夹眼，没哭出来，被大家劝住了。阿姐道：

    “我家两个瘪三，比他大，还没他机灵哩！”凑过去亲昵地叫一声：“瘪三！”故意凶他：“怎么不看见你扒饭？菜倒吃了不少，饭还是这么一碗！”阿小却又心疼起来，说：“让他去罢！

    不尽着他吃，一会儿又闹着要吃点心了。“又向百顺催促：

    “要吃趁现在，待会随你怎么闹也没有了。”

    老妈妈问百顺：“吃了饭不上学堂么？”阿小道：“今天礼拜六。”回过来一把抓住百顺：“礼拜六，一钻就看不见你的了？你好好坐在这里读两个钟书再去玩。”百顺坐在饼筒上，书摊在凳上，摇摆着身体，唱道：“我要身体好，身体好！爸爸妈妈叫我好宝宝，好宝宝！”读不了两句便问：

    “姆妈，读两个钟我好去玩了？姆妈，现在几点啊？”

    阿小只是不理。秀琴笑道：“百顺一条喉咙真好听，阿姐你不送他去学说书，赚大钱？”阿小怔了一怔，红了脸，淡淡笑了一声道：“他不行罢？小学毕业还早呢。虽然他不学好，我总想他读书上进呀！”秀琴道：“几年级了？”阿小道：“才三年级。留班呀！难为哦！”她看看百顺，心涌起寡的悲哀。她虽然有男，也赛过没有，全靠自己的。百顺被她睃那一眼，却害怕起来，加紧速度摇摆唱念：“我要身体好，身体好……”

    老妈妈道：“这天真怪，就不是闰月，平常九月里也该渐渐冷了。”百顺忽然想起，抬笑道：“姆妈，天冷的时候我要买个嘴套子，先生说嘴套子好，不会伤风！”阿小突然一阵气往上冲，骂道：“亏你还有脸先生先生的！留了班还高高兴兴！你高兴！你高兴！”