张爱玲文集

    “阿福呢？我出去。『地址发布邮箱 ltxsba@gmail.com』”他说。

    啪啪的脚步声跑开了，一个递一个喊着阿福。

    “三爷，这时候坐包车太冷，还是坐马车，也快些。”

    “快——？套马就得半天工夫。好吧，叫他们快点。”

    又有跑着传出去。阶上寂静了下来。是不是进去了在里边等着？不过没听见门响。

    她低声唱起《十二月花名》来。他要是听见她唱过，一定就是这个，她就会这一支。西北风堵着嘴，还要唱真不容易，但是那风把每一个音符在边抢了去，倒给了她一点勇气，可以不负责。她唱得高了些。每一个月开什么花，做什么事，过年，采茶，养蚕，看龙船，不管忙什么，那孩子夜夜等着。灯芯上结了灯花，他今天一定来。一双鞋丢在地下卜卦，他不会来。那呢喃的小调子一个字一扭，老是无可奈何地又回到这个身上。借着黑暗盖着脸，加上单调重复，不大觉得，她可以唱出有些句子，什么整夜咬着棉被，留下牙齿印子，恨那不来。她被自己的喉咙迷住了，蜷曲的身体渐渐伸展开来，一条大蛇，在上下四周的黑暗里游着，去远了。

    她没听见三爷对佣说：“这个天还有卖唱。吃白面的出来讨钱。”

    她唱到六月里荷花，洗了澡穿着大红肚兜，他坐马车走了。

    因为是胎，老太太请她嫂子来住着，帮着照应。生下来是个男孩子，银娣自进了他家门，从来没有这样喜欢。是她嫂子说的，“姑的肚子争气。”

    老太太也高兴，她到现在才称得上全福，连个残废儿子也有了后代根。吃素的不进血房，虽然她只吃花素，也只站在房门发号施令，一边一个大丫托着她肘弯，更显得她矮小。

    “快关窗子，那边的开条缝。今天东风，这房子朝东北。

    这时候着了凉，将来年纪大点就觉得了。想吃什么，叫厨房里做。就是不能吃鸭子，产后吃鸭子，将来抖，像鸭子似的一颠一颠。“

    她向炳发老婆道谢：“只好舅费心，再多住些时，至少等满了月。不放心家里，叫回去看看。住在这儿就像自己家里一样，要什么叫去跟他们要。”

    孩子抱到门给她看，用大红绸子打着“蜡烛包”绑得直挺挺的。孩子也像父亲，有哮喘病，有出主意给他烟，也照他父亲一样用鸦片烟治，老太太听见说，也装不知道。

    二爷搬到楼下去住，银娣顿时眼前开阔了许多。她喜欢一样样东西都给炳发老婆看。一张红木大床是结亲的时候买的，宽坦的踏脚板上去，足有一间房大。新款的帐檐是一溜四只红木框子，配着玻璃，绣的四季花卉。里床装着什锦架子，搁花瓶、茶壶、时钟。床一溜矮橱、一叠叠小抽屉嵌着罗钿物，搬演全部水浒，里面装着二爷的零食。一抹平的云式白铜环，使她想起药店的乌木小抽屉，尤其是有一屉装着甘梅子，那香味她有点怕闻。床顶用金链条吊着两只小珐琅金丝花篮，装着茉莉花，褥子却是极平常的小花洋布。扫床的小麻秸扫帚，柄上拴着一只粗糙的红布条穗子。

    “真可以几天不下床，”她嫂子说。

    他可不是不下床，这是他的雕花囚笼，他的世界。她到现在才发现了它，晚上和她嫂子拉上帐子，特别感到安全，唧唧哝哝谈到半夜，吃抽屉里的糕饼糖果，像两个小孩子。她再也没想到她会跟她嫂子这样好，有时候诉苦诉到流眼泪。

    她要整天直挺挺坐着，让“秽血”流净。整匹的白布绑紧在身上，热得生痱子。但是她有一种愉快的无名氏的感觉，她不过是这家家一个做月子的。阳光中传来包车脚踏的铃声，马蹄得得声，一个男高朗的喉咙唱着，“买……

    汰衣裳板！“一只拨鼓懒洋洋摇着，”得敦敦，得敦敦“推着玻璃柜小车卖胭脂花、绳、丝线，虬曲的粗丝线像发光的卷发，编成湖色松辫子。”得敦敦——“用拨鼓召集顾客，把当小孩。

    梳妆台的镜子上蒙着块红布，怕孩子睡觉的时候魂灵跑到镜子里出不来。满月礼已经收到不少，先送到老太太房里去看过了，再拿到这里来，梳妆台上搁不下，摆了一桌子。金锁、银锁、翡翠锁片，都是要把孩子锁在世上。炳发老婆有点担心，值钱的东西到处摊着。

    “新来的不知道靠得住靠不住。”背后这样叫妈。

    “她不要紧，”银娣马上护着她。“刚从乡下出来，都吓死了，别还没来得及教坏她。”

    妈新来，不知道底细，所以比别尊敬她。他们家难得用个新，银娣就喜欢她一个新鲜。她又多，每天早上还挤一碗给老太太吃。老太太不吃牛，最补的。

    大三和老姨太太们进来看礼物。三又带两个表嫂来看。“这是舅舅的？”

    有指着一盘衣服问。

    “不是。还没来呢。”三只低声咕哝了一声，眼睛望到别处去，仿佛有点窘。

    她们走了，银娣不能不着急起来。“还不来，”她轻声对她嫂子说。

    “明天再不来，我再回去一趟。”

    “你听见这些说。”

    “这些都是看不得家。”

    “嗳，有些来了多少年连都没放一个，不要说养儿子了。

    她们的男又还不是棺材瓤子。“

    三没有孩子。

    第二天她娘家的礼没来，炳发倒来了。男亲戚向来不上楼的，这次是例外，佣领他到银娣房里。

    “舅老爷带来的，”郑妈在他背后拎着一只提篮盒。

    “嗳呀，什么？哥哥真是，还又费事。”银娣坐在床上说。他老婆揭开一看，上屉里荷叶包，下面一大沙锅全炖火腿。

    “老郑，拿点给妈吃。”银娣说。

    炳发穿着黑纱马褂，摇着一把黑纸扇。他老婆把孩子抱来给他看。

    “家里都好？”他老婆等佣走了才问。“满月礼呢？我们都急死了。”

    “所以我着急。没办法，只好来跟姑商量。”

    都是低声说话，坐得又远，都向前伛偻着，怕听不见，连扇子也不摇了。每句中间隔着一段沉默。

    “嫂嫂知道我没钱，”银娣说。“现在她自己看见了。”她到底看见了什么？只看见他们这里过得多享福，谁相信她一个月才拿几块钱月费钱？

    “姑手里没钱，”炳发老婆说。

    “我到处想办法。都去过了。”

    “王家里不肯？”夫妻俩对瞅着，一问一答都只咕哝一声。

    摇摇一目夹眼。“昨天去找冯金大。”

    “谁？”

    “还是小无锡的来。”

    她哥哥的难处不用说她也知道，她就是不懂，听他们说姚家怎样了不起，讲起来外面谁不知道，难道姚家少的娘家会借不到钱？她哥哥虽然是老实，到底在上海土生土长的，这些年也混过来了。这回想必是夫妻商量好的，看准了她非要这笔礼不行，要她自己拿出来。

    “姑跟姑爷商量商量看，”她嫂嫂说。

    “他！”像吐了唾沫。

    “姑爷住在楼下？”炳发说。

    “可不是，这两天送信也难。”他老婆说。

    她也知道这不是叫传话的事，要银娣自己对他说。

    银娣不开。他向来忌讳提钱。他是护短，这辈子从来没有钱在他手里过。急了还不是打官话，说送什么都一样，不过是点意思。

    “姑爷可能想法子在帐房里支？”她嫂子听惯了三爷在帐房支钱的事。

    “不行呃，”她皱着眉，“他从来没有过，还不闹得大家都知道。”

    “不是有这话，‘瞒上不瞒下’？”她嫂子隔了半天，嗫嚅着赔笑说。

    “谁也瞒不了。这些正等着扳我的错处，这下子有的说了。”

    “姑向来要强，”她嫂子向她哥哥解释。

    “礼不全，也许不要紧，老太太不是不知道我们的难处。”

    炳发说。

    “老太太是不会说什么，别还得了？”

    “也是——胎，又是男孩子。”她嫂子说。

    其实她并不是没想到去跟老太太说，趁着老太太这时候喜欢。不过她喜欢向来靠不住，今天宠这个，明天又抬举那个，好让这些媳谁也别太自信。为这事去诉苦也叫见笑，老太太那副声已经可以听得见：“叫你哥哥不要打肿脸充胖子。这有什么要紧，都是自己。”然后给她一笔钱，不会多，老太太不知道外面市价——姚家替她办的嫁妆就是那样，不过换了他们自己去买，就又有的说了，等买了来东西粗糙，又不齐全，正好怪他们不会买东西，不懂规矩。

    “还是问姑爷，”她嫂子说。“都是姑的面子，也是他的面子。”

    “也不是我一个的事，”她说。背了债应酬亲戚的又不是他们第一个。将来他们这些儿子一个个的前程都在这上面，做官都有份。她是不愿意说，她做不了主的事，也不便许愿，但是他们有什么不知道的？不趁热打铁，她这时候刚生了儿子，大家有面子，下子劲硬挺过去，处处要家特别担待，谁拿你们当正经亲戚？她恨他们不争气，眼光小，只会来她。

    妈吃了饭进来了。才把她支使出去，又有佣进进出出。

    “我走了。”他说。

    迸了这半天，还是丢给她不管了。

    “拿我的面去当，”她望着空中说。“这时候不好拿，明天嫂嫂送回去。”

    她嫂子苦着脸望着她半天。“……姑满月那天不要戴？”

    “就说不舒服，起不来。”

    他们显然不愿意。什么不能当，偏拣一个不久就非还她不可的。

    “面至少平时用不着，戒指几天不戴老太太就要问，皮衣裳要到冬天才用得着，不过大累赘，怎么拿出去？”

    “这要赎不回来怎么办？”她嫂子终于说。

    “怎么办，我上吊就是了，这子也过够了。”她说着眼泪直淌下来。

    “姑快不要这样说。”

    “你们晓得我过的什么子？你们真不管了。”她更呜咽起来。

    “姑，给听见了。”

    “本来也都是为你打算，”他说。“我们有什么好处？”

    “噢，你现在懊悔了。早晓得还是卖断了净。”

    他老婆急得只叫姑。他已经站了起来。“我走了。”

    “走了再也不要来了。愿你不来。”一见面更提起她的心事来，他到底是她哥哥，就只有这一个亲。

    “谁再来不是。嫌我丢脸，皇帝还有鞋亲呢。”

    他老婆连忙说：“你这是什么话？过年过节不来，不叫姑为难？”

    “有什么为难？”她说，“就说我家里都死光了。”

    “你不用咒，从今天起你没有我这哥哥。”

    他老婆把他往房门直推。“嗳呀，你要走快走，在这儿就光叫姑生气。”

    到了晚上关了房门，银娣拿出首饰箱来，把面包起来，放在她哥哥带来的提篮盒下屉。她嫂子第二天早上拿回家去，下午又回来了。再过了两天，礼送来了，先拿到楼上外间，老太太还没起来。大三第一个看见，把金锁在手心里掂着，估有几两重，又批评翡翠镜片颜色太淡，又把绣货翻来翻去细看。

    “还是苏绣呢。”

    “其实苏绣的针脚板，湘绣的花比较活。”

    “反正羊毛出在羊身上。家本事大，提篮盒拿出拿进，谁晓得装着什么出去？”

    “嗳，我也看见。来来去去，总有一天房子都搬空了。”

    妈照例到外间来挤，让老太太趁热吃。

    她站在房门外等老太太起来，都听见了，回去告诉银娣姑嫂，又把银娣气个半死。

    满月前两天，三叫了个穿珠花的来，替她重穿一朵珠花。

    “她知道我要什么花样，”她告诉老李。“就照鲍家孙少那样，就在这儿做，你不跟她说话，不会吵醒三爷，不过你不要走开，晓得吧？”