张爱玲文集

    “连老太太都管不住他，叫我有什么办法？”

    “还好，你们老太太不许娶姨。『地址发布邮箱 ltxsba@gmail.com』只要不娶回来，眼不见为净。”卜二说。

    “所以我愿他出去，”三说。“难得有天在家吃饭，我吃了饭回到老太太房里，发毛了点都要骂。”她低声说，大家都吃吃笑了起来。“青天白，谁这么下流？”

    “你们三爷的事，不敢保。”卜二说。

    “我们难得的。”

    她们这些年轻的结了婚的的话，银娣有点不上嘴去，所以非嘴不可。“你这话谁相信？”

    三马上还她一句话：“我们不像你跟二爷，恩夫妻。”一提二爷，马上她没资格发言了。

    “我们才真是难得。”她红了脸，仿佛大家同时看见他跟她在床上的形。那两个脸上也确是顿时现出好的笑容。“我敢赌咒，你敢赌么？三你敢赌咒？”

    卜二笑。“你刚生了个儿子，还赌什么咒？”

    “老实告诉你，连我都不知道是怎么生出来的。”话一出她就懊悔了，看见那两个一面笑，眼睛里露出异的盘算的气，已经预备当作笑话告诉别。她们彼此开玩笑向来总是这一套，今天似乎太过份了，不好意思再往下说，但是仍旧在等着，希望她还会说下去，再泄漏些二爷的缺陷。刚巧有个没出嫁的表妹来了，这才换了话题。

    “老太太叫，”一个老妈子说。

    两个媳连忙进去。老太太在和三的母亲打麻将。

    “三爷呢？怎么叫了这半天还不来？亲家太太惦记着呢。”

    “三爷打麻将赢了，他们不放他走。”三说。

    “别叫他，让他多赢两个。”她母亲说。

    她的小弟弟走到牌桌旁边，老太太给了他一块戳着牙签的梨，说：

    “到外边去找姐夫，姐夫赢钱了，叫他给你吃红。”

    “姐夫不在那儿。”

    “在那儿。你找他去。”

    “我去找他，他们说还没来。”

    老太太马上掉过脸来向三说：“什么打麻将，你们这些捣的什么鬼？”

    三的母亲连忙说：“他小孩子懂得什么，外多，横是闹糊涂了。”

    “到这时候还不来，自己老子的生，叫亲家太太看着像什么样子？你也是的，还替他瞒着，难怪他胆子越来越大。”

    三不敢开，站在那里，连银娣和丫老妈子们都站着一动也不动，唯恐引起注意，把气出在她们身上。三母亲因为自己儿有了不是，她不便劝，麻将继续打下去，不过谁也不叫出牌的名字。直到七姑太太摊下牌来，大家算胡了，这才照常说话。老太太是下不来台，当着许多亲戚，如果马虎过去，更叫家说三爷都是她惯的。

    一圈打下来，大走上来低声说：“三爷先在这儿，到北站送行去了，老沈先生回苏州去。”

    她们用老沈先生作借，已经不止一次了，他老婆不在上海，身边有个姨，但是姨们不出门拜客。所以她们无论说他什么，不会被拆穿。他这时候也许就在这庙里，老太太反正无从知道。她正看牌，也不抬。大在亲家太太椅子背后站着，也被吸引进桌子四周的魔术圈内，成为另一根直立的棍子。

    “吃！”老太太抓住一张好久没出现的五条。

    空气松懈了下来。连另外几张牌桌上说话都响亮得多。大三尝试着走动几步，当点小差使。银娣看见她房里的妈抱着孩子，在门踱来踱去。

    “你吃了面没有？”她走出去问。“去吃面。”她把孩子接过来。“叫夏妈抱着他。夏妈呢？小和尚，我们去找夏妈。”孩子叫小和尚。他已经在这庙里记名收做徒弟，像他父亲和叔伯小时候一样，骗佛爷特别照顾他们。

    她抱他到前面院子里，斜阳照在那橙黄的墙上，鲜艳得怪，有点可怕。沿着旧红栏杆栽的花树，叶子都黄了。这是正殿，一排白石台阶上去，彤花排门静悄悄大开着。没有，她不带孩子去，怕那些像吓了他。月亮倒已经出来了，白色的，半圆形，高挂在淡清色下午的天上。今天这一天可惜已经快完了，白过了，有一种说不出的惆怅，像房里胀一样。她把孩子抱紧点，恨不得他是个猫或是小狗，或者光是个枕，可以让她狠狠地挤一下。

    廊上来了些挑担子的，系着围裙，一个跟着一个，侧身垂着眼睛走过，看都不看她。扁担上都挑着白木盒子，上面写着菜馆名字，是外面叫来的荤席。不早了，开饭她要去照应。

    院心有一座大铁香炉，安在白石座子上，香炉上刻着一行行蚂蚁大的字，都是捐造香炉的施主，“陈王氏，吴赵氏，许李氏，吴何氏，冯陈氏……”都是故意叫记不得的名字，密密的排成大队，看着使透不过气来。这都是做好事的，把希望寄托在来世的。

    要是仔细看，也许会发现她自己的名字，已经牢铸在这里，铁打的。也许已经看见了，自己不认识。

    她从月门里看见三爷来了，忽然这条典字栏杆的走廊像是两面镜子对照着，重门叠户没有尽。他的瓜皮帽上镶着帔霞帽正，穿着骑马的褂子，赤铜色缎子上起寿字绒花，长齐膝盖，用一个珍珠扣子束着腰带，下面露出沉香色扎脚裤。

    他走得很快，两臂下垂，手一半捏成拳，缩在紧窄的袖子里，仿佛随时遇见长辈可以请个安。他看见了她也不招呼，一路微笑着望着她，走了许多路。她有点窘，只好跟孩子说话。

    “小和尚，看谁来了。看见吗？看见三叔吗？”

    “二嫂你怎么一个在这儿？”他走到跟前才说话。“在等我？”

    “呸！等你，大家都在等你——出去玩得高兴，这儿找不到你都急死了。”

    “怎么找我？不是算在外边陪客？”

    “还说呢，又让你那宝贝小舅子拆穿了，老太太发脾气。”

    他伸了伸舌。“不进去了，讨骂。”

    “你反正不管，一跑，气都出在我们上，又是我们倒霉。

    小和尚，你大了可不要学三叔。“

    “二嫂老是教训。你自己有多大？你比我小。”

    “谁说的？”

    “你不比我小一岁？”

    “你倒又知道得这样清楚。”她红了脸白了他一眼，低下来逗孩子。孩子舞手舞脚，心不定起来。她颠着他哄着他，“噢，噢，噢！不要我抱，要三叔，嗯？要三叔抱？”

    她把孩子给他，他的手碰着她胸前，其实隔着皮袄和一层层内衣、小背心，也不能确定，但是她突然掉过身去走了。他怔了怔，连忙跟着走进偏殿，里面点着香烛，在半黑暗中大大小小许多偶像，乍看使不放心，总像是有，随时可以从壁角里走出个香仗来，上首的佛像是个半的金色巨，当空坐着。

    “二嫂拜佛？”

    “拜有什么用，生成的苦命，我只求菩萨收我回去。”她绕到朱漆描金蜡烛架子那边，低下去看了看孩子。“现在有了他，我算对得起你们姚家了，可以让我死了。”她眼睛水汪汪的，隔着一排排的红蜡烛望着他。

    他望着她笑。“好好的为什么说这样的话？”

    “因为今天在佛爷跟前，我晓得今生没缘，结个来世的缘吧。”

    “没缘你怎么会到我家来？”

    “还说呢，自从到你们家受了多少罪，别的不说，碰见这前世冤家，忘又忘不了，躲又没处躲，牵肠挂肚，真恨不得死了。今天当着佛爷，你给我句真话，我死也甘心。”

    “怎么老是说死？你死了叫我怎么样？”

    “你从来没句真话。”

    “你反正不相信我。”他到了架子那边，把孩子接过来，放在地下蒲团上，他马上大哭起来。他不让她去抱他，一只手臂勒得她透不过气来，手在太紧的衣服里，匆忙得像是心不在焉。她这时候倒又不愿起来，完全给他错会了意思。衬衫与束胸的小背心都是一排极小而薄的罗钿钮子，排得太密，非常难解开，暗中摸索更解不开。也只有他，对衣服实在内行。但是只顾努力，一面吻着她都有点心不属。她心里得厉害，都不知道剖开胸膛里面有什么，直到他一把握在手里，抚摩着，揣捏出个式样来，她才开始感觉到那小鸟柔软的鸟喙拱着他的手心，它恐惧地缩成一团，圆圆的，有个心在跳，浑身酸胀，是中了药箭，也不知是麻药。

    “冤家，”她轻声说。

    孩子嚎哭的声音在寂静中震，狭长的殿堂石板砌地，回声特别大，庙前庙后一定都听见了，简直叫受不了，把那一刹那拉得非常长，仿佛他哭了半天，而他们俩魇住了，拿他毫无办法。只有最原始的欲望，想躲到山里去，爬到退色的杏子红桌围背后，挂着尘灰吊子的黑暗中，就在那蒲团上的孩子旁边。两个同时想起《玉堂春》，“案底下叙恩”。她就是怕他也想到了，她迟疑着没敢蹲下来抱孩子，这也是一个原因。

    “有来了，”他预言。

    “我不怕，反正就这一条命，要就拿去。”

    她马上知道说错了话，两个靠得这样近，可以听见他里面敲了声警钟，感到那一阵阵的震动。他们这形本来已经够险的，无论怎样小心也迟早有知道。在他实在是犯不着，要还不容易？不过到这时候再放手真不好受，心里实在有气。

    “二嫂，今天要不是我，嗨嗨！”他笑了声。

    “你不要这样没良心！”她攀着蜡烛架哭了起来，脸靠在手背上。

    “没良心倒好了，不怕对不起二哥？”

    “你二哥！也不知道你们祖上作了什么孽，生出这样的儿子，看他活受罪，真还不如死了好。”

    “又何必咒他。”

    “谁咒他？只怪我自己命苦，扒心扒肝对，家还嫌血腥气。”

    “是你看错了，二嫂，不要看我姚老三，还不是这样的。”他伸直了手臂朝下，把袖子一甩走了，缎子咯啦一声响。

    她终于又听见孩子的哭声。她跪在蓝布蒲团上把他抱起来，把脸埋在他大红绸子棉斗篷里，闻见一子腥气与汗酸气。他永远衣服穿得太多，一天到晚出汗。过了一会儿，她拣起小帽子来给他戴上，帽子上一个老虎，突出一双金线织的圆眼睛，擦在她湿的脸上有点疼。

    她出来到走廊上，天黑了，晚钟正开始敲，缓慢的一声声砰！砰！充塞了空间，消灭一切思想，一声一声跟着她到后面去。

    饭桌已经都摆出来了，他们自己带来的银器。大三正忙着照应。她找到妈把孩子给她。三爷站在老太太背后看打牌，和他丈母娘说话。也许他今天晚上会告诉三。——这话他大概不敢说。——他怎么舍得不说？今天这件事得漂亮，肯不告诉？而且这么个大笑话，哪儿熬得住不说？熬也熬不了多久。

    等着打完八圈才吃晚饭。座位照例有一番推让争论，全靠三个少当时的判断，拉拉扯扯把辈份大、年纪大、较远的亲戚拖到上首，有些已经先占了下首的座位，双手划挡架着，不肯起来。有许多亲戚关系银娣还没十分摸清楚，今天更觉得费力，和别换一言一笑都难受。她们是还不知道她的事。未来是个庞然大物，在花布门帘背后藏不住，把那花洋布直顶起来，顶得高高的，像一子风。庙里石板地晚上很冷，门就挂着这么个窄条子花布帘子。屋梁上装着个小电灯泡，一张张圆台面上的大红桌布，在那昏黄的灯光下有突兀感。以后的事全在乎三跟她房里的，刀柄抓在别手里了。

    她一直站着给夹菜。

    “你自己吃。坐下，二坐。”别捺着她坐下，她一会又站起来。她一个照应几张桌子，地方太大太冷，稀薄的笑话声，总热闹不起来。

    打了手巾把子来，装着鸭蛋的长圆形大银盒，绕着桌子，这个递到那个手里，最后到她用，镜子已经昏了，染着白与水蒸气。鲜艳的红丝棉扑子也有点湿，又冷又硬，更觉得脸颊热烘烘的。

    麻将打到夜里一两点钟才散。在马车上妈告诉她孩子吃了都吐出来，受了凉了。回去二爷听见了发脾气。他今天整天一个在家里。

    “一直好好的，”妈说，“就我走开那一会，二叫我去吃面，后来吃就存不住。”

    “你走了给谁抱？”

    “给谁？谁也不在那儿，”银娣接说，“我抱着他到处找夏妈，也不知道她死到哪儿去了。来喜那小鬼，跟着那些小孩起哄，都玩疯了。”

    据夏妈说，她也在找二。二爷把跟去的都骂了一顿。银娣起初心不在焉，他的雌喉咙听得她不耐烦起来。

    “好了好了，哪个孩子不伤风着凉。打骂狗的，你越是稀越留不住。”她存心叫他生气，省得再跟她说话。

    “你还要咒他？也是你自己不当心，这么点大的孩子，根本不应当带他去。”

    “是我叫他去的？老太太要他去拜师傅，你有本事不叫去？”

    “妈，把门开着，夜里他要是咳嗽我听得见。”

    “噢，我也听着点。”妈说。

    他们的声音都离她很远，像点点滴滴的一行蚂蚁，隔着衣服有时候不觉得，有时候觉得讨厌。她能知未来，像死了的，与活中间隔着一层，看他们忙忙碌碌，琐碎得无聊。

    但是眼看着他们忙着预备睡觉，对明天那样确定，她实在受不住。不知道自己怎么样，这不是所能忍受的。目前这一刹那马上拖长了，成为永久的，没有时间，大钳子似的夹紧了她，苦痛到极点。他们要拿她怎么样？向来姨们不规矩，是打冷宫，送到北边去，不是原籍乡下，太惹注目，是北京，生活程度比上海低，家里现成有房子在那里，叫看房子的老佣顺便监视着。正太太要是走错一步路呢？显然他们从来不。这些虽然喜欢背后说家，这话从来没敢说。

    她并没有真怎么样，但是谁相信？三爷又是个靠得住的。马上又都回来了，她怎么说，他怎么说，她又怎么说，她怎么这样傻。她的心底下有个小火熬煎着它。喉咙里像是咽下了热炭。到快天亮的时候，她起来拿桌上的茶壶，就着壶嘴喝了一。冷茶泡了一夜，非常苦。窗子里有个大月亮快沉下去了，就在对过一座乌黑的楼房背后，月亮那么大，就像脸对脸狭路相逢，混沌的红红黄黄一张圆脸，在这里等着她，是末的太阳。在黑暗中房间似乎小得多。二爷带着哮喘的呼吸与隔壁的鼾声，听上去特别近，近得使吃惊。妈带着孩子跟老郑睡一间房，今天晚上开着门，就像是同一间房里的一个角落。两个佣的鼾声略有点参差不齐，使不由自主期待着一上一落，经紧张起来。一个落后半步，两个都时而沙嗄，时而浓厚，咕嘟咕嘟冒着泡沫。然后渐趋低微，偶尔还吁气。或是吹声哨子。听上去今天晚上都过不了这一关。夜长如年，现在正到了最狭窄的一个关。

    格喇一响，跟着一阵沙沙声。是什么？她站着不动，听着。是老郑在枕上转侧，枕装着绿豆壳，因为害红眼睛，绿豆清火的。

    她披上两件衣裳，小心地穿过海上的船舱。黑的，一只只铺位仿佛都是平行排列着。一个个躺在那里，在黑暗中就光剩这一气，每次要再透气都费劲，呼嗤呼嗤响，是一把麻绷紧在一个什么架子上，很容易割断。每一只咽喉都扯长了横陈在那里，是露的目标。她自己的喉咙是一根管子扣着几只铁圈，一节节匝紧了，酸疼得厉害，一定要竖直了端来端去。她转动后面箱子房的门钮，一进去先把门关上了再开灯。一开灯，那间大房间立刻闯了上来，在温暖的黄色灯光里很安逸。用不着的家具，一叠叠的箱子，都齐齐整整挨着墙排列着。

    二爷不会看见门上小窗户的光。老妈子门隔着间房，也看不见。她搬了张凳子放在他的旧床上。坏在床板太薄，踢翻了凳子咕咚一声，比地板上更响。门上的横栏最合适，不过那要开着门。另一扇门通向甬道，是锁着的。她四面看看，想找张床毯或是麻包铺在床上，但是什么都收起来了。还是宁可快点，不必想得太周到。孩子随时可以哭起来，吵醒他们。反正要不了一会工夫，她小时候有个邻居的就是上吊死的。她多带了一条裤带来，这种结实的白绸子比什么绳子都牢。能够当作一件家常的工作来做，仿佛感到一点安慰似的。

    上面有灰尘的气味，也像那张床一样，自成一个小房间。

    如果她夏天上吊，为了失窃的事，那是自己表明心迹，但是她知道这些不会因为她死了，就看得起她些。他们会说这是小户家的惫赖，吵架输了，赌气的事。现在她是不管这些说什么了。如果她还有点放不下，至少她这一点可以满意：叫看着似乎她生命里有件黑暗可怕的秘密——说是他也行，反正除了二爷她还有个。

    其实她并没有怎样想到身后的形——不愿意想。死如灯灭。眼不见为净。就算明天早上这世界还在这里，若无其事，像正太太看不见的姨，照样过得热热闹闹的。随它去，一切都有点讨厌起来，甚至于可憎。反正没有她的份了，要她一个先走了。

    绿竹帘子映在梳妆台镜子里，风吹着直动，筛进一条条阳光，满房间老虎纹，来回摇晃着。二爷的一张大照片配着黑漆框子挂在墙上，也被风吹着磕托磕托敲着墙。那回是他叫起来，把她救下来的。他死了她也没穿孝，因为老太太还在，现在是戴老太太的孝。她站着照镜子，把一只手指在衣领里挖着，那粗白布戳得慌。

    十六年了，好死不如恶活，总算给她挺过去了。当时大家背后都说：“不知道二为什么上吊。”照二爷说，那天晚上讲了她几句，因为孩子从庙里回来受了凉，怪她不小心。

    有说还是为了两个月家里闹丢东西的事。还真有佣说听见夫妻吵架的时候提起那回事。