张爱玲文集

    “小丰要出洋了，”他的气有点妒羡。

    “大太太倒放心，不要娶个洋婆子回来。家都是娶了亲去。”

    “结了婚回来也会离婚的，不是脱了裤子放，多费一道手续？”

    “这样喜欢小普，总算没送小普出洋。”

    “舍不得他嘛。”

    她做了个鬼脸。“那小普那讨厌哪——！”大爷就是这样，自己有儿子，还要在族里过继一个，表示他对族里的事热心，而且刚巧他祖父也认过一个族侄做儿子，就是后来的二老太爷，行二，因为本来已经有儿子。大爷就喜欢家说他有祖风。“说是小普坏，”她说。二老太爷也坏。做官出名的要钱，做公使带了个法国太太回来，本来已经收集了一大堆姨太太。现在这小普当然不比从前了，一个穷孩子跟着大爷跑跑腿，居然也嫖堂子，长得又难看，矮胖、黑油油的一张脸，老是嘟着嘴不服气的气，还又有点鬼鬼祟祟。大爷是这脾气，越是大家都讨厌这，想必对他更忠心。弄上这么个儿子，好更觉得自己的权威，不像自己的儿子是天生的、应该的。三爷这些地方比他还明白些，花的钱也值些。他长住在一个小公馆里，也就是官第，小普一天到晚在眼前当差，大概也是因为自己儿子到底有点不便。大有时候好久见不到大爷。然后由小普带个信来。“大恨死他了，”银娣说。

    “姨倒给他拍上了马。”

    “嗳，他要是太漂亮倒又不好了。”她打开一只图章形的小白铜盒子，光溜溜的没有接缝，挑出一点生烟，就着烟灯烧。“那天堂会，王家姊妹俩出风，打扮得像双生子。你看见没有？”

    “看见。”他不屑地掉过眼睛去淡笑着。她们是他表姊妹里最漂亮的，也最会笑，一提二表婶、熹哥哥，就笑得前仰后合。

    “这两个——”银娣说。“讲起来没爹没娘，跟着寡婶娘过，王三太太自己没钱，就不沾小姐们的光，家当她总也省点。吓！一天到晚闹着要婶娘请客。算是带着小姐们做针线，陪着出去，吃馆子听戏当然是婶娘会帐，难道叫孩子们给钱？嗳，别看家阔小姐，就喜欢占小便宜。男朋友送礼，送得越重越喜欢。这些男朋友也肯下本钱，可把王三太太吓死了，说闹得简直不像样。”

    “那位太太哪管得住她们？”他脸红红地嗤笑着。

    “年纪轻轻的这样刮皮，嘴又刻薄，不是我说，不是长寿相。老子娘都是痨病死的。”

    “她们也有肺病？”他似乎吃了一惊。

    “都有，忌讳说。不过说良心话，要不是老子死得早，也不会有钱丢下来。所以她们家就是她们那房有钱。说我们二房没有男，我们二房也还幸亏没有男。”

    现在有了。她这话一出就想到，他倒似乎没想到自己身上。他还喜气洋洋的，又有点羞意，包围在一层玫瑰色的光雾里。

    “刘二爷当上银行经理了，”他说。

    “还不是要他子？”上海这地方，有点钱投资的，再危险也没有。谁像她憋得住？这些男都是随心所欲惯了的，这时候也是报应，落得都跟她一样，困住了一动都不敢动。有的憋了多少年，闷狠了又大花一阵，或是又弄个，或是赌钱，做生意，一看去了一大截子，又吓得安静下来。

    “他做票赚了点钱。”

    “他有钱，”她只咕哝了一声，就此把刘二爷撇下不提。他本来有钱。

    “陈家还住在静安寺路？”

    “嗳，他们的小笳说是喜欢跳舞。”

    “陈家现在靠什么？”

    “他们老太太有钱，”她咕噜了一声。

    只要提起这个名字就使作会心的微笑，这些一个个供在自己的小天地里，各自有他的一角，还不肯安静，就像死了闹鬼似的，无论出了什么新闻都是笑话谈。亲戚们自从各自分成小家庭，来往得不那么勤，但是在这一点上是互相倚赖的，听到一个消息，马上眼睛一亮，脸上泛起了微笑，也活动些，浑身血脉流通起来，这新闻网是他们唯一的血循环，自己没事，至少知道别处还有事发生，又是别担风险。外面永远是风雨方殷，灰色的玻璃窗，灯前更觉得安逸。这一套名与亲戚关系，大家背得熟极而流，他是从小跟她学会了的。点名从来点不到他父亲，也不提她娘家。他没有父亲，她没有过去，但是从来觉都不觉得，他们这世界这样丰富而自给。

    又讲起那天的堂会。

    “他们家老五看上了艳霞，”他笑着说。

    “我看见他们，她刚下了装出来。”

    “下了装可没什么好看。”

    “风不错。”

    “还活泼，”他承认，又赶紫加上一句，“在台上。”

    “嗳，这些戏子在台下有时候板得很，其实她们比现在这些小姐们管得紧，自己的娘跟出跟进。差不多唱戏的家都是北边，还是老规矩。”

    “她们家累重，还要养活自己的琴师、班底，多少靠着一个吃饭。老五要是娶艳霞，该要多少钱？”

    “老五不要想。第一他爸爸不肯，太招摇了。所以她们唱戏的嫁也难，都是给流氓做姨。她们也可怜，不要看出风。家有真心对她们，她们也知道感激。有个汪老太太戏迷，捧戏子，认儿，照样送行送桌围。儿倒也孝顺，老是接来住，后来就嫁了他们家少爷做姨。”

    他红了脸。“是谁？在上海唱过？”又问，“哪个汪家？”

    只有讲到哪个孩子，他心里才进得去。

    “叫什么的？——是杭州大世界的台柱。”

    他不由得咯吱一笑。上海的大世界已经是给乡下观光的，杭州的大世界想必更像乡下赛会。

    “他们的京戏班子算好的。她唱青衣，说是漂亮得很，嗓子也好。”

    “艳霞的嗓子没什么好，”他说。

    “唱花旦本来用不着，连小翠花都是哑嗓子。孩子向来声音窄，所以家说男唱旦角反而嗓子好。等到了身，喉咙又宽些。”

    “艳霞大概有二十多岁了吧？不见得喉咙还要变？”他脸红红地笑着。

    “哦，这些戏子家里看得她们多紧，你不要看她们跟小五这批混着，那是应酬。”

    他们把她和别的一个个比着。有的腰比她细，但是她腰身灵活。她的脸太圆，看得出脸上贴的片子一直贴到前面来。

    她穿男装漂亮，反串想必出色。银娣自己觉得有点可笑，两并肩躺着。两张痴痴的脸浴在一个遥远的太阳的光辉里，恋恋地评品足说个不完，又还老是遗憾的吻。但是试探他是有刺激的，她可以觉得年轻的欲望的热力。只要她肯跟他讲艳霞，她自己就是开天辟地第一个，因为只有她是真的，她在这里，她有经验。

    其实她对京戏知道得不比他多，不过向来留心听说。她这一代的的公敌是长三，都会唱两句戏。唱戏的这行是越过她们上去，更高级的魅艳。她是本地，京戏的唱词与道白根本听不大懂，但是刚巧唱花旦的那身打扮也就是她自己从前穿的袄裤，上的亮片子在额前分披下来作字式，就像她年轻的时候戴的面。脸上胭脂通红的，直搽到眼皮上，简直就是她自己在梦境中出现，看了很多感触。有些玩笑戏，尤其是讲小家碧玉的，伶牙俐齿，更使她想起自己当初。真要是娶这么一个到家里来，那她从前在黑暗的阳台上偷听楼下划拳唱戏，那亮晶晶的世界从来不容她足的，现在到底让她进去了，即使只能演太后的角色。向来老太太们喜欢漂亮的孩子，是有这传统的。像《红楼梦》里的老太太，跟前只要美侍奉。就连他们自己家的老太太不也是这样？娶媳一定要拣漂亮的，后来又只喜欢儿子的姨们，都是被男搁在一边的，组成一个小朝廷，在老太太跟前争宠。她要是给儿子纳妾，那当然又两样，娶个名美来，小两子是观音身边的金童玉，三个之间有一种秘的微笑，因为她知道他们关上房门以后的事，是她作成他们，骨之有了一重新的关系，活跃起来了。但是她知道这都是假的，自骗的。有些实在年纪大了，可以就中取得满足。

    “我晓得你喜欢艳霞，”她微笑着说。

    “我没资格，”他微笑着咕哝了一声。

    “要是真要也有办法。要认识她们还不容易？要找跟她们老子娘讲价钱比较费事。譬如黄三爷喜欢玩票，有名的戏子都认识。差不多的戏子都讲究拜他们做师傅，师傅讲句话有份量。九老太爷就是出名捧角的，当然我们不犯着找他。

    要找，多的是。有认识开戏馆的，那都是流氓，要不然在租界上也开不了戏园子。

    这些唱戏的家，不是流氓也拿不住他们。“

    听她闲闲地说来，轻言慢语的，是道，他像孩子们听话似的，相信，而又不甚信，他们家还有多大势力他完全没有数。至于钱，当然他知道总比她一向气里要多些。难道她瞒着他是因为他还小，现在他大了才告诉他？难道她省下钱来都是预备花在这一项大冒险上，给他买与名望，作为一个名伶的护花主？一样做小，当然愿嫁个少爷，年纪轻，又是名门之后，又不像老五他们在外边玩惯了的。如果讲明以后不再有别……可惜先要娶亲，娶了亲又还要再等一个时期。但是一个年轻的时候反正无论什么事都要老等着，没办法，也等惯了。

    “就是这一点麻烦：刚红起来，老子娘不肯放她们走的，总要等赚足几年再说。好在还年轻。她们这些嫁也难，”

    她喃喃地娓娓说下去，织着她的鸦片梦。在他的年纪，他需要一个梦想，才能够约束自己。让他以为他要是听话，她真肯拿出钱来替他娶艳霞。等他吃上了烟，他会踏实些，比较知道轻重。

    吃烟她倒又不怕冯家听见。

    “怕什么？我们吃得起，”她会告诉媒。

    现在年轻不大有吃烟的，现在是兴玩舞、闹离婚。他要是吃了烟肯安静蹲在家里，冯家也不会反对。大爷三爷他们吃烟照样出去，不过他们的形不同。第一他们手里有钱。

    没有钱吃上了烟，就顾到这烟。他要到堂子里过瘾哪儿行？

    靠三爷接济他那两个钱能到哪里？还是家里这张铺。总有一天他也跟她一样，就惦记着家里过子与榻上这支灯，要它永远点着。她不怕了。他跑不了，风筝的线抓在她手里。

    十四

    定了亲，时而有消息传来，说冯家小姐丑。

    “不会吧？”银娣说。“这些嘴坏，给他们说出来还有好的？你四表姑看见过的，没几年前的事。虽然说大十八变，相片上是大了，有现在这年纪了。你四表姑说相片像。”

    “相片也够丑的，”玉熹说。

    “有不上照，无为州大概也没有好照像馆。我本来说再托去看看，就难在顺便——谁到无为州去？要是太明了，他们家又还不肯给相看。不是看在老亲份上，连这相片都不肯落在家手里。”

    他不好意思老是嘀咕这件事，不过看得出来他老惦记着，不放心。

    “我们家从来没有过退婚的事，”她说。“无缘无故把家小姐退掉，这话也不好说。

    还是过天再托打听打听。“

    做媒的时候，男家的条件本来是要早娶，半年后就娶过来了。近年来都是文明结婚，忌讳新娘子穿白的就穿红。银娣在这些事上也从俗，不想太特别，不过文明结婚要请主婚证婚，要拣有名声地位的才有面子，她自从替儿子提亲这样难，把这些亲戚故旧都看透了，也不犯着再为这件事去求，索老式结婚，连租礼堂这笔费用都省了。

    “老法结婚！”们都笑嘻嘻地说。“现在都看不到了。”

    她都推在家身上。“他们要嘿！他们还是老规矩。”

    她其实折衷办理，并没有搬出全套老古董玩艺给他们取乐，因为大家看着确是招笑，就连那些怀旧的太太们，喃喃地说着“嗳，从前都是这样，”也带着一种异的微笑。是像从前，不过变得乡气滑稽了，嘲弄她们最重要的回忆。

    现在大家都不赞成老式新房一色大红，像红海一样，太耀眼，刺目，所以她布置的新房极平常，四柱床，珠罗纱帐子，只有床上一叠红浅绿簇新的绸面棉被有几分喜气，衬着凝冷的冬天的空气与灰黯的一切，使微微打个寒颤。楼下也只有门上挂着彩绸，大红大绿十字叉着，坠着个绣球花式的绉折球。新郎披红，也是同样的红绸带子，斜挂在肩膀上，此外就是戴顶瓜皮帽，与众不同些，跟客都站在幽暗的大房间中央，多了没处坐，应酬话早说完了，只好相视微笑。

    “还不来！……”客流地轻声说。一群孩子们更等得不耐烦。

    “要等吉时，”有说。

    “时辰早到了。花轿去了几个钟了？”

    “今天好子，花轿租不到呢。现在少，就这两家。在城里。……城里到一品香，还好，没多少路。”

    家送亲到上海来，住在一品香。

    “还不来！”

    “谁晓得他们？”新郎咕噜着，低下来扯扯身上挂的红绸带子，望着那颗绣球作自嘲的微笑。

    终于有低声叫着“来了来了”。孩子们都往外跑。大门放了一通鞭炮。银娣在楼上陪客，也下来了。没叫小堂名，呜哩呜哩吹着，倒像租界上的苏格兰兵兵。军乐队也嫌俗气，不比出殡。索没有音乐。

    堆里终于瞥见新娘子，现在喜娘也免了，由家两个眷挽着，一身大红绣花细腰短袍长裙，高高的个子，薄薄的肩膀，似乎身段还秀气。上顶着一方红布，是较原始的时代的遗风，廉价的布染出来，比大红缎子衣裙颜色暗些，发黑。那块布不大，披到下颏底下，往外撅着，斧式的侧影，像个怪物的大，在玉熹看来格外心惊。

    新娘子进了房坐在床上，有个表嫂把他拉到床前，递了根小秤给他。他先装糊涂，拿着不知道什么，逗大家笑，然后无可奈何地表演一下，用秤杆挑掉盖。

    闹房的突然寂静下来，连看热闹的孩子们都禁住了。凤冠下面低着，尖尖的一张脸，小眼睛一条缝，一张大嘴，厚嘴唇底下看不见下颏。他早已一转身，正要还秤杆走开了，又被那表嫂叫住了。

    “盖丢到床顶上。丢得高点！高点！”

    他挑着那块布一撩撩上去，转身就走。但是新娘子不得不坐在那里整天展览着。

    银娣一有机会跟儿子说句话，就低声叫：“嗳呀！新娘子怎么这么丑？这怎么办？怎么办？”

    第二天早上，新娘子到她房里来，低声叫声“妈”，喉咙粗嗄，像个伤风的男，是小时候害过一场大病以后嗓子就哑了。

    “倒像是吃糠长大的，”银娣背后说。她对亲戚说：“我们新娘子的嘴唇，切切倒有一大碟子。”

    玉熹倒还镇静，仿佛很看得开，反正他结婚不过是替家里尽责任。其实心里怎么不恨？

    从小总像是他不如，这时候又娶了这么个太太。当然要怪他母亲，但是家里来了个外，母子俩敌忾同仇，反而更亲密起来，常在烟榻上唧唧哝哝，也幸而他们还笑得出。算他们上了无为州冯家的当。好比两族械斗或者两省打仗，他是前线的外国新闻记者，特殊身份，到处去得，一一报告。他讲起堂子里很有保留，现在亟于撇清，表示他与这毫无感，所以什么都肯说。

    新娘子也有点知道，每天早上到银娣房里来，一点笑容也没有，粗声叫声妈。她梳个扁扁的s，额前飘着几丝前刘海，穿着一色的薄呢短袄长裙，高领子，细腰，是前几年时行的，淡装素抹，自己知道相貌不好，总是板板的，老老实实，不像别的孩子怕难为。“老气横秋，”银娣背后说，“没看见过这样的新娘子。”

    她一天到晚跟她找碴子。三十年媳三十年婆，反正每一个子都得到。没有一天不出事，玉熹少常常回到房里去哭。玉熹有时候也偷偷地安慰她，但是背后又跟他母亲讲她。她和他母亲像是多年的好朋友，他自己结了婚，势不能不满足对方的好心，一半也是忍不住夸。而她总是闲闲的，仿佛无所不知，使他不感到顾忌。

    他又出去遛了，借躲家里的舌是非。她盘问得相当紧，至少知道他现在是“独遛”

    ，没跟三爷在一起。但是她仍旧扣着他的钱。他在堂子里摆不出架势来，讲起堂子里总是酸溜溜的带着讽刺的吻，当然也是迎合他母亲的心理。但是子久了，他成绩还不错。他学了一上海话——到底他母亲是本地——在那种场合混着，不讨厌，而且究竟年轻占便宜，一个少爷家，又会赔小心，又没有少爷架子。他并没有着迷，从来没说要娶回家来的话。这是他有生以来第一次叫他母亲得意：不要看他年纪轻轻的没有经验，玩得比大爷三爷明，强爷胜祖，他们这些哪一个不迷恋长三书寓？他是她驻在敌国的一个代表，居然不替她丢脸。

    “熹哥哥坏”现在他的堂表姊妹都这样说。

    “怎么坏？”

    那一个别过去，不耐烦地吭了一声，似乎不屑回答。

    “还不是嫖？”低低地咕噜了一声。

    堂子里现在只有老年去，或是旧式生意，所以不但坏，而且不时髦。下次她们看见了他，不免用异样的眼光多看了他一眼，在他旧式的外表下似乎潜伏着一种森的罪恶感，像她们小说里读到的内地大少爷，无恶不作。他站在桌子旁边，个子矮小的有一种特殊的稳重，穿着藏青绸袍子，现在不戴眼镜了，苍白的小白脸，发梳得光溜溜的中间分着。她们招呼他一声，他只朝她们的方向很快地点个，正眼也不看她们，还是照从前的规矩。对他母亲唯唯诺诺，而在他眼睛背后有一种讽刺的微笑。他母亲当着从来不理他的，只偶尔低声发句命令，眼睛望着别处，与对媳一样。

    是历新年。正月里拜年的来往，时髦小姐们都是波型的发，贴近在上，只穿一件薄薄的夹袍子，磕了马上又穿上大衣，把两只手在皮领子底下焐着。