张爱玲文集

    陈思珍用她的处世的技巧使她四周的们的生活圆滑化，使生命的逝去悄无声息，她运用那些手腕，心机，是否必需的！！她这种做的态度是否无可疵议呢？这当然还是个问题。「请记住邮箱：ltxsba@gmail.com 无法打开网站可发任意内容找回最新地址」在《太太万岁》里，我并没有把陈思珍这个加以肯定或袒护之意，我只是提出有她这样的一个就是了。

    像思珍这样的，会嫁给一个没出息的丈夫，本来也是意中事。她丈夫总是郁郁地感到怀才不遇，一旦时来运来，马上桃花运也来了。当初原来是他太太造成他发财的机会的，他知道之后，自尊心被伤害了，反倒向她大发脾气——这也都是之常。观众里面阅历多一些的，也许不会过份谴责他的罢？

    对于观众的心理，说老实话，到现在我还是一点把握都没有，虽然一直在那里探索着。

    偶然有些发现，也是使的心更为惨淡的发现。然而文艺可以有少数的文艺，电影这样东西可是不能给二三知己互相传观的。就连在试片室里看，空气都和在戏院里看不同，因为没有广大的观众。有一次我在街上看见三个十四五岁的孩子，马路英雄型的，他们勾肩搭背走着，说：“去看电影去。”我想着：“啊，是观众吗？”顿时生出几分敬意，同时好像他们陡然离我远了一大截子，我望着他们的后影，很觉得惆怅。

    中国观众最难应付的一点并不是低级趣味或是理解力差，而是他们太习惯于传。不幸，《太太万岁》里的太太没有一个曲折离可歌可泣的身世。她的事迹平淡得像木的心里涟漪的花纹。无论怎样想方设法给添出戏来，恐怕也仍旧难于弥补这缺陷，在观众的眼光中。但我总觉得，冀图用技巧来代替传，逐渐冲淡观众对于传戏的无魇的欲望，这一点苦心，应当可以被谅解的罢？

    johngssner批评“ourtown”那出戏，说它“将加以肯定——一种简单的，只求安静地完成它的生命与恋与死亡的循环。”《太太万岁》的题材也属于这一类。戏的进行也应当像光的移动，镑镑地从房间的这一个角落，照到那一个角落，简直看不见它动，却又是倏忽的。梅特林克一度提倡过的“静的戏剧”，几乎使戏剧与图画的领域叠，其实还是在银幕上最有实现的可能。然而我们现在暂时对于这些只能止于向往。例如《太太万岁》就必须弄上许多节，把几个演员忙得团团转。严格地说来，这本来是不足为训的。

    然而，正因为如此，我倒觉得它更是中国的。我喜欢它像我喜欢街卖的鞋样，白纸剪出的镂空花样，托在玫瑰红的纸上，那些浅显的图案。

    出现在《太太万岁》的一些物，他们所经历的都是些注定了要被遗忘的泪与笑，连自己都要忘怀的。这悠悠的生之负荷，大家分担着，只这一点，就应当使与之间感到亲切的罢？“死亡使一切都平等”，但是为什么要等到死呢？

    生命本身不也使一切都平等么？之一生，所经过的事真正使他们惊心动魄的，不都是差不多的几件事么？为什么偏要那样地重视死亡呢？难道就因为死亡比较具有传——而生活却显得琐碎，平凡？

    我这样想着，仿佛忽然有了什么重大的发现似的，于高兴之外又有种凄然的感觉，当时也就知道，一离开那黄昏的阳台我就再也说不明白的。阳台上撑出的半截绿竹帘子，一夏天晒下来，已经和秋一样的黄了。我在阳台上篦，也像落叶似地掉发，一阵阵掉下来，在手臂上披披拂拂，如同夜雨。远远近近有许多汽车喇叭仓皇地叫着；逐渐暗下来的天，四面展开如同烟霞万顷的湖面。对过一幢房子最下层有一个窗里冒出一缕淡白的炊烟，非常犹疑地上升，仿佛不大知道天在何方。露水下来了，发湿了就更涩，越篦越篦不通。赤着脚踝，风吹上来寒飕飕的，我后来就进去了。

    （一九四七年十二月三）

    《张玲短篇小说集》自序我写的《传》与《流言》两种集子，曾经有在香港印过，那是盗印的。此外我也还见到两本小说，作者的名字和我完全相同，看着觉得很诧异。其实说来惭愧，我写的东西实在是很少。《传》出版后，在一九四七年又添上几篇新的，把我所有的短篇小说都收在里面，成为《传增订本》。

    这次出版的，也就是根据那本“增订本”，不过书名和封面都换过了。

    内容我自己看看，实在有些惶愧，但是我总认为这些故事本身是值得一写的，可惜被我写坏了。这里的故事，从某一个角度看来，可以说是传，其实像这一类的事也多得很。

    我希望读者看这本书的时候，也说不定会联想到他自己认识的，或是见到听到的事。不记得是不是《论语》上有这样两句话：“如得其，哀矜而勿喜。”这两句话给我的印象很刻。我们明白了一件事的内，与一个内心的曲折，我们也都“哀矜而勿喜”吧。

    （一九五四年七月）

    《默森文选》译者序默森是十九世纪文坛的巨。他的作品不但在他的本土传诵一时，成为美国的自由传统的一部分，而且已经成为世界的文化遗产，溶我们不自觉的思想背景中。

    默森的作品即使在今看，也仍旧没有失去时效，这一点最使我们感到惊异。他有许多见解都适用于当前的政局，或是对于我们个有切身之感。他不是单纯的急进派，更不是单独的保守主义者；而同时他决不是一个冲淡、中庸、妥协的。他有强烈的憎，对于现实社会的罪恶感到极度愤怒，但是他相信过去是未来的母亲，是未来的基础；要改造必须先了解。而他信改造应当从个着手。

    他并不希望有信徒，因为他的目的并非领导们走向他，而是领导们走向他们自己，发现他们自己。每一个都是伟大的，每一个都应当自己思想。他不信任团体，因为在团体中，思想是一致的。如果他抱有任何主义的话，那是一种健康的个主义，以此为基础，更进一层向上发展。

    他是乐观的，然而绝对不是一个专事空想的理想主义者。

    他事实——但是必须是“纯粹的事实”。他对法国名作家蒙泰恩的喜，也是因为那伟大的怀疑者代表他的个的另一面。

    他的警句极多，大都是他在记中几十年来积蓄下来的，也有是从他的演辞中摘出来的。他的书像珊瑚一样，在地底缓慢地形成。他自己的进展也非常迟缓，经过许多年的暗中摸索。他出身于清教徒气息极浓的家庭，先代累世都是牧师，他早年也是讲道的牧师，三十岁后方才改业，成为一个职业演说家，兼事写作。那时候的美国正在成长中，所以他的国家观念非常强烈。然而他并不是一个狭隘的“知识孤立主义者”，他主张充分吸收欧洲文化，然后忘记；古希腊与印度文化也予他很大的影响。

    他的诗名为文名所掩，但是他的诗也独创一格，造诣极高。我们读到他的书与他追悼幼子的长诗，可以从他的私生活中看出他的为。他对那夭折的孩子的感，是超过了寻常的亲子之，由于他对于一切青年的关怀，他对于未来的信念，与无限的希望寄托在下一代身上。明白了这一层，我们可以更地体验到他的悲恸。

    默森在一八三年生于波士顿。他早年是一个严肃的青年。他的青春与他的天才一样，都是晚熟的。他的姑母玛丽是一个不平凡的，他很受她的影响。无疑地，她对于他的成功有很大的帮助。

    他自从在哈佛大学读书的时候起，就开始写他那部著名的记，五十年如一。记载的大都偏于理论方面。他在一八二九年第一次结婚，只记了短短的一行。在一八三五年第二次结婚——对象是丽蒂亚。杰克生——也只记了一行。

    他三十岁那年，辞去了波士顿第二礼拜堂的牧师职位，随即到欧洲旅行。他在苏格兰会见了卡莱尔。他发现了卡莱尔的天才，同时卡莱尔也发现了他的天才。这两个个完全相反，然而建立了悠久的友谊，在四十年间继续不断地通着信。

    回国后他在各地巡行演说。这种生活是艰苦的，因为当时的旅行设备相当简陋，而且他也舍不得离开他的家庭。但是他相信这职业是有意义的，所以能够有毅力继续下去。

    他的第一部书《大自然》（nture）在一八三六年出版，此后陆续有著作发表。

    他在一八四七年再度赴欧的时候，他的散文集已经驰名于大西洋东西岸。

    默森的写作生活很长。但是在晚年他尝到美国内战时期的痛苦，内战结束后不久，他就渐渐丧失了记忆力，思想也不能集中了。他在一八八二年逝世，有许多重要的遗作，经过整理后陆续出版。英国名作家麦修。亚诺德曾经说：在十九世纪，没有任何散文比默森的影响更大。

    本书各篇，是从马克。范。道伦（mrkvndoren）编辑的《默森集》中选择出来的，共分“计划”，“生活方式”，“诗”，“物”，“书信”五章，每章前面都有节译的“编辑者言”，以为介绍。

    （一九六四年）

    谈　看　书近年来看的书大部份是记录体。有个法国历史学家佩德（regoud）写的文莲娜王后传——即《冬之狮》影片主角，离婚再嫁，先后母仪英法二国——里面有这么一句：“事实比虚构的故事有更沉的戏剧，向来如此。”这话恐怕有好些不同意。不过事实有它客观的存在，所以“横看成岭侧成峰”，的确比较耐看，有回味。譬如小时候看《聊斋》，连学它的《夜雨秋灯录》等，都看过好几遍，包括《阅微堂笔记》，尽管《阅微堂》的冬烘脑令发指。

    多年不见之后，《聊斋》觉得比较纤巧单薄，不想再看，纯粹记录见闻的《阅微堂》却看出许多好处来，里面典型十八世纪的道德观，也归之于社会学，本身也有兴趣。纪昀是太平盛世的高官显宦，自然没有《聊斋》的社会意识，有时候有意无意轻描淡写两句，反而收到含蓄的功效，更使异代的读者感到震动。例如农忙的季节，成群到外乡“青”的农，偶尔也卖，当地大户家临时要找个，她们公推一个少出来，她也“册首无语”。伙伴间这样公开，回去显然瞒不住，似乎家里也不会有问题，这在中国农村几乎不能想象，不知道是否还是明末兵燹，满清关后重大坏的结果。手边无书，可能引错。这又已经六七年了，也说不定都缠夹，“姑妄言之”（纪昀的小标题之一）。

    又有三宝四宝的故事：两家邻居相继生下一男一，取名三宝四宝，从小订了婚，大家嘲笑他们是夫妻，也自视为夫。十三四岁的时候逃荒，路上被父母卖到同一个大户家，看他们的名字以为是兄妹，乡下孩子也不敢多说。内外隔绝，后来四宝收房作妾，三宝抑郁而死。四宝听见这消息，才哭着把他们的关系告诉别的婢媪，说一直还想有这么一天团聚，现在没指望了。长嚎了几声，跳楼死了。转述这件新闻的下评语说：“异哉此婢，亦贞亦，不贞不。”惋惜她死得太晚。纪昀总算说他持论太严，不读书的，能这样也就不容易了。

    这里的鬼故事有一则题作“水老”，非常恐怖：一个宿店，夜里看见一个肥胖的老拿着烫衣服用的小水壶，嘴里含着水，绕着院子疾走。以为是隔壁裁缝店的，但是她进屋水在大炕上睡的脸上，就都死了。他隔窗窥视，她突然近，湿了窗纸，他立刻倒地昏迷不醒，第二天被发现，才讲出这件事。这故事有一种不可思议，而又有真实感，如果不是真事，至少也是个噩梦。但是《阅微堂》的鬼狐大都说教气息太浓，只有新疆的传说清新浑朴，有第一手叙述的感觉。当地有红柳树，有一尺来高的小叫红柳娃，衣冠齐整，捉到了，会呦呦作声哀告叩。放它走了，跑了一段路又返身遥遥叩首，屡次这样，直到追不上为止。

    最近读到“棉内胡尼”的事，马上想起红柳娃。夏威夷据说有个侏儒的种族，从前占有全部夏威夷群岛，土著称为棉内胡尼（.nehun）。内中气候最湿的柯文岛——现在的居民最多祖籍本的菜农——山林中至今还有矮的遗民，昼伏夜出，沿岸有许多石砌的鱼塘，山谷中又有石砌沟渠小路，都是他们建造的。科学家研究的结果，棉内胡尼确实生存过，不过没有传说中那么小。像尔兰话中的“小”

    （lttlepeople）与欧洲大陆上的各种小灵，都只是当地早先的居民，身材较瘦小。棉内胡尼与夏威夷同种，是最早的一拨移民，西历十二世纪又来了一拨，自南方侵，征服了他们。柯艾岛似乎是他们最后的重镇，躲在山上昼伏夜出，有时候被迫替征服者造石阶平台等工程。据说只肯夜间工作，如果天明还没完工，就永远造不成。

    后来他们大概绝了种，或者被吸收同化了，但是仍旧有在山间小路上看见怪异的侏儒，出鬼没。有个檀香山商，到这荒山上打猎，夜间听见语声，是一种古老的夏威夷方言，而他们这一行始终没看见这山谷里有烟。檀香山又有个科学家到这岛上收集标本，在山里过夜，听见像是钉锤敲打石的声音，惊醒了在张望，看见小径上有一点灯光明灭。他喊叫着打招呼，灯光立即隐去。第二天早上看见地下补上新石，显然在修路。以为是私贩酿酒搬运下山，告诉老夏威夷，却微笑着说：“棉内胡尼只打夜工。”——见夏威夷大学葛罗夫。戴教授（。grovedy）所编《夏威夷的魅惑》（“thespelofhw”）散文选。

    种学家瑟格斯（r。g。suggs）说：“夏威夷的‘棉内胡尼’传说，在南太平洋有些别的岛上也有，其他的太平洋岛屿也有。出自一个共同的话底层夏威夷从来没有过漆黑的侏儒。”原来棉内胡尼非常黑，会不会是指菲律宾小黑？马来亚、安达门群岛、新几尼亚、澳洲东北角森林也有小黑，台湾残存的少数“矮”，想必也是同种。现在零零碎碎剩下不多了，原先却是亚洲最早出现的种之一，结集处分布很广。戴教授说科学家“暂定”夏威夷有过矮，大概因为夏威夷从未有过小黑，所以认为与夏威夷同种。

    同种而稍矮，似乎不会给传得这么玄乎其玄。

    前面引瑟格斯的话，在他的书《泡丽尼夏的岛屿文化》里面。夏威夷、塔喜堤等群岛统称泡丽尼夏，书中说岛来自华南，广州海南岛一带。因为汉族在黄河流域势力膨胀，较落后的民族被迫往南搬，造成一串连锁反应，波及到东南亚。

    考古学发现四千年前华南沿海居民已经有海船，在商朝以前就开始向海外发展。港台掘出的石器陶器，代表当时华南的文化，用石捶捣树皮作布，也跟夏威夷一样——为求通俗，以下概用夏威夷代表泡丽尼夏——尤其是一种梯级形凿子，柄部一边削掉一块，拿着比较伏手，是夏威夷石凿的特征，起源于华南内陆与沿海，亚洲别处都没有。

    夏威夷相信他们来自西方落处一个有高山的岛，“夕阳里的故乡夏威基（hwk）”，原来夏威基就是多山的华南越南海岸，也确是在西边。

    夏威夷又有大木筏，传说有驾着七级筏子回夏威基，两层在水底。有的回去了又出来，也有的留在大陆被同化了。这样说来，他们是最早的华侨，三四千年前放洋，先去菲律宾，南下所罗门群岛，也许另有一支沿东南亚海岸到印尼。西汉已经南太平洋，东汉从塔喜堤航行三千英里，发现夏威夷，在太平洋心真是沧海一粟，竟没错过，又没有指南针，全靠夜观星象，白天看海水的颜色，云的式样。考古学家掘出从前船上带着猪、、农植物种籽，可见是有计划的大规模移民，实在是类史上稀有的迹。同一时代西方中东的航海家紧挨着海岸走，都还当桩大事。

    我们且慢认侨胞。语言学家截安（）根据计算机分析，认为夏威有另有发源地，在所罗门群岛东南，纽海不列地斯或边克斯群岛，岛打鱼为生，约在五千年前就在大洋面上航行，往西到印尼、菲律宾、台湾通商，又不知道在东南亚什么地方学到农业，印尼等地都还没有。倒了过来自东而西，推翻了前此一切从亚洲出海东行的理论，——本相信他们的祖先来自东方出处，不知道是否指这批东来的航海者。当地本来已经有土著，但是他们有理由对这一支引以为荣。许多民间传说都像荷马史诗一样在近代证实了。

    夏威夷究竟是亚洲出去的还是西太平洋上来的，论争还在进行中，是倾向后一说的较多：先向西发展到东南亚，再向东扩张，商朝中叶的时候发现塔喜堤，是少数遇见风漂流去的，内中有印尼。他们有计划的移民只限二三百英里之遥，长程的都是飓风吹去或是流送去。此外又有秘鲁的印第安乘筏子漂流到塔喜堤，都混合成为一族。后来发现夏威夷，也是无意中漂流到的，不是像名著小说与影片《夏威夷》中的壮举。——见魏达（。

    pvyd）编《太平洋的民族与文化》——事实往往就是这样煞风景。

    瑟格斯说夏威夷黑侏儒的传说，许多别的岛上都有，“出自一个共同的话底层”，换句话说，是大家共同的意识下层酝酿出来的话，也就是所谓“种族的回忆”。南太平洋岛的潜意识里都还记得几千年前在菲律宾、台湾、马来半岛遇见的小黑。

    夏威夷与塔喜堤语言大同小异，至今塔喜堤称下层阶级的为“棉内胡尼”，这名词显然是他们先有，带到夏威夷去的。瑟格斯认为在史前的夏威夷，大概“棉内胡尼”也是指下等，然后移用在话中的矮身上，“是轻侮下层阶级的表示”。

    我觉得可能有个较简单的解释：夏威夷称话中的矮为“下等”，因为矮曾经被役，是下等。非洲也有小黑，躲在刚果森林里很少露面，但是对当地的黑一向臣服。黑不但体力优越，已经进化到铁器时代农业社会，小黑打了猎来献上野味，换香蕉铁器陶器。夏威夷当初在东南亚，与小黑也许是类似的形。夏威夷话里的矮只肯做夜工，那是被迫服役，而又像非洲小黑一样怕羞，胆怯避，所以乘夜里来砌墙筑路。如果是这样，那么“棉内胡尼”这名词有一个时期兼指小黑与下层阶级，因为二者是合二而一的。塔喜堤移植夏威夷，失去联络后，语言分别发展，各自保存了“棉内胡尼”两个意义中之一，另一失传。这样似乎也还近理。

    前面引戴教授书上说，棉内胡尼与欧洲民间传说的小灵一样，不过是比较矮小的较早的居民。现在我们知道棉内胡尼其实不是夏威夷本土的，而是夏威夷第二故乡的小黑。

    欧洲没听说有过小黑。传说的小会不会也就是小黑，也是悠远的种族的回忆中的事，不在欧洲？

    欧洲的小灵里面，有一种小妖叫“勃朗尼”（brownbe——即“褐色的东西*保，形而极小，是成年男子，2好，会秘密帮助料理家务，往往在夜间，不知鬼不觉，已经给做好了，与棉内胡尼的行径如出一辙，不过一个在家里当差，一个在户外活o执19烙幸恢童子军穿褐色制服，叫勃朗尼，顾名思义，是叫她们做主的助手r灿心型勃朗尼s钟胁朗尼牌子的廉价摄影机，后来凡是便宜的照相机都叫勃朗尼c拦3砸恢执植诘那煽肆果仁糕，切成小长方块，也叫勃朗尼q栌铩安朗尼工作”指无眜サ男燎诠鳎为作嫁6童故事图上画勃朗尼总画他们穿着縳壬的中世纪紧身呢袄，同色裤袜，通身褐色，其实“褐色的东西”指肤色的可能较大o匀皇翘姘兹朔役的小岗——小岗都是棕色皮肤，不很黑*欧洲没有小黑，这是亚洲还是非洲的？威廉。浩伍士（how－ells）——著有《类在形成中》（”mnkthemkg“）——认为两大洲的小黑同是非洲黑变小，亚洲的是从非洲去的，但也承认两处的小黑并不相像，倒反而是亚洲的比较像非洲黑。非洲的小黑大身小，臂长腿短，不像亚洲的匀称。黑实行多妻制，有时候贪便宜，娶小黑做老婆，黑没有肯嫁小黑的，也吃不了刚果森林里生活的苦处。——赛亚国（前刚果）今年二月初征了一千名小黑伍当兵，不知道是否吸收同化的先声。

    亚洲附近没有真正的黑，所谓“海洋洲黑”如所罗门群岛并不鼻孔朝天、厚嘴唇，发也不一定是密卷，也有波形或是直发。亚洲小黑发却与非洲大小黑一样。

    身量高矮，两千年左右就可以变过来，面貌毛发却不容易改变。浩伍士认为这种特殊化的发，倘是适应环境分别进化，也不会这样完全一样。

    他推测非洲小黑是因为于旱避森林，适应环境，才缩小的，在林中活动较便。然后沿着“热带森林带”，一直扩展到南亚、东南亚，途中只有阿拉伯是沙漠，史前气候虽然屡经变迁，始终没有过热带森林，小黑过不去。浩伍士也承认这是个疑问。但是他们缩小的原因并不确定，有认为是缺乏钙质与碱。（见胡腾——e。。hooton——著《出身猿猴》“upfromthepes”）在森林里藏身，是被大一号的压迫，那是他们的避难地区，起初到处住得，例如柏赛尔（j。brdsell）等发现小黑最初到澳洲遍布全大陆，显然并不是必须依附热带森林。

    究竟非洲小黑是否黑变小，也还是个疑问。根本黑本身的来源就是个谜。至今没有发现黑远古的化石骨殖。

    这可能是因为黑发源于西非热带森林内，气候湿热，骨骼很难保存。先有黑还是先有小黑，像“先有还是先有蛋”也是个谜。大小黑并不怎么相像，小黑比亚洲小黑还更不黑，也许是世代在森林里晒不到太阳，变白了。肤色灰黄，至多淡褐色，有的眼睛也淡褐色，窄长脸，薄嘴唇，鼻孔不掀，比黑眉骨高，圆，胡子多，汗毛重，往往浑身红毛。但是天生老相，脸上颈子上都是极的皱纹，确是像“老缩了”的。多数种学家相信他们另有多毛的个子不矮的祖宗，不是黑，黑是后起的种族。中国春秋的时候，波斯、迦太基到西非，都说稀少，只有小黑。——见库恩（c。s。coon）

    著《类的故事》（“thestoryofmn”）——四十年代有个种学家莫维斯（h。l。movus）在地图上划了道线，沿着天山，下接喜马拉雅山，到印度洋为止，称“莫维斯线”；过去一百万年间，直到一万年前最后一个冰河时代结束，这一带地方都没有类，两千英里的“无区”，隔离了黄种白种。只有夏季有个温暖的走廊穿过新疆，可能突莫维斯线——至少突过一次，抵达山西，南边也有一次从印度到印尼。但是直到一两万年前冰河解冻，莫维斯线以东可以说没有白种，只有黄种与澳洲种——澳洲土是从东南亚下去的，本来华南也有。——近两年世界网球单打冠军赛选手伊凤。古莱刚就是澳洲土，大家也许都看见过照片，是个黑里俏的少。土都是波形黑发，肤色苍黑，不像黑黑得发亮，也有金黄色卷发，有些种学家称为早期白种，体型也相近，毛发特别浓重，像北海道的虾夷。库恩只承认虾夷是白种，来历不清楚，也许是最近一万年内来到东北亚。他将澳洲土列为另一主要种，视为最古老的类，还保留猿时代有些特点，如多毛，眉骨特高等等。这两派主张其实分别不大，因为另一派认为白是最古老的种，澳洲土又是白中最古老的一支。库恩也将白列为一个古老的种。

    他写澳洲种在东方与黄种平分秋色，几十万年来边界开放，华南两广是他们的接触区。在与黄种接触之际或之前，不知道什么时候，澳洲种有一部分变小了，成为海洋洲小黑，与非洲小黑不相。

    库恩提出血型、指纹的研究作证。指纹的式样分三种。我们小时候只听见说有“螺”与“簸箕”的分别，螺是圆的，十只手指上，螺越多越好，聚得住钱，但是又说“男簸箕好，会赚钱，把钱铲回家来。螺好，会积钱。”“手上没螺，拿东西不牢，”老是掉在地下砸了。第三种指纹却没有听见过，叫“穹门形”，几乎全是平行线，近指尖方才微拱，或为一个低塌的穹门。我们没听见说，大概因为少。全世界各种族，穹门形指纹没有超过百分之八的。唯一的例外是非洲小黑与南非另一种五短身材黄褐皮色的“布史门”（bush－mn），与几个新近与小黑通婚的黑部落，穹门形占百分之十至十六。在欧洲、西亚、非洲、印度（限印度教徒），簸箕最多，占百分之五十二至七十五；包括非洲小黑、布史门，也包括虾夷，印度虽黑，也是白种。换句话说：白种与非洲簸箕最多。黄种（包括印第安）螺较多，最高有百分之五十以上。澳洲土，海洋洲小黑螺最多，最低限度也有百分之五十以上。

    因此从指纹上看来，海洋洲小黑与澳洲土是近亲，而与非洲小黑是毫无关系；凡是非洲，都与白种接近。莫维斯线以西，黑白种显然打成一片，但是内中非湘两种矮又自成一系。印第安是一两万年前冰河时代末期从西伯利亚步行到美洲的，黄种成份居多，“红种”这名词已经作废。

    澳洲土虽然黑，虽然长相像白种，却与黑白种相距最远，倒是黄种居中。这也是符合库恩书上，根据血型多寡排列的一张种族关系表。——书名《现今的种族》（“the　lg　rces”）。

    个的血型不是像父亲就是像母亲。中国从前判案，当堂滴血测验父子关系，还真有点道理。当然如果像母亲就冤枉了，但是也可能父母同型，而且遗传是父方的影响更强，所以还是出岔子的可能不太大。

    一个种族内，各种血型多寡的比率，以及指纹、耳蜡——黄种耳蜡松碎，黑白种耳蜡油腻，澳洲土则未经调查——这几种遗传，不是适应环境养成的，比较固定，用来判别种族比较可靠。但是也有指出，可能移民年代太久，同族也会分道发展，异族接壤通婚，也会同化。而且血型多寡虽说与适应环境无关，有些血型——例如b型——对于有些流行病抵抗力较强。如果瘟疫流行，、o血型的大批死去，这地区b型的比率势必增加，所以血型多寡还是受环境影响。根据血型等等推断种族来源，也不能完全作准，只能供参考。

    海洋洲小黑与澳洲种血型指纹相像，也许是长期杂居的结果。

    刚恩（s。m。grn）——著有《类的种族汉》（“humnrces”）

    认为两大洲小黑可能是一个来源，也可能不是，“但是至少可以说：大概有个共同的原籍在太平洋岸”——指东亚沿海。

    胡腾相信澳洲土是早期白种掺小黑血，现代里面最与虾夷相近。虾夷从前可能横跨亚洲，蔓延到欧洲俄国西部都有。俄国农民大概虾夷的成份很大。

    胡腾把小黑分作“婴儿型”与“成型”（也就是老相）两种。据他说，刚果森林里两种都有，新几尼亚内地山上也两种都有，马来半岛大概也都有。菲律宾、安达门群岛只有“婴儿型”，稍微高些、黑些，黑眼睛，体毛胡须不多，但是比黑多毛。“婴儿型”大概后起。非洲与海洋洲都是两种都有。他认为两大洲小黑同源，发源地应当是一个中间区域——亚洲。亚洲别的种族比他们高大健壮，又比他们进化，把他们排挤到边远地区，分投东西两端，到他们现在的居留地。小黑的祖先并不矮，是最初还不分种族的，比较接近早期白种。多数种学家相信非洲小黑的祖先是普通身材、多毛的“非黑”，也跟胡腾心目中的一切小黑的祖宗相差不远。“非黑”也“非黄种”，因为黄种不多毛，而早期白种比现在还更是“老毛子”。

    胡腾分析印第安的血统，叙述他们在一两万年前远足赴美的时候，黄种、“澳、虾”早期白、现代型白、与刚变小的小黑都在东亚“转来转去”。不论小黑变小是在亚洲哪一部分，从东亚去非洲，从西亚或南亚到东亚，新疆都是必经之地，应当有过小黑。“红柳娃”就是躲在红柳树林里的小黑，当然没有后来传说的那么小，而且非常原始，不穿衣服，不会衣冠楚楚。把他们打扮成华丽的玩偶，这是新疆的幻想加上去的唯一的装点。

    关内就没有小的传说。笔记里偶然有狐仙幻化小的故事，但是那又是一回事。——原因可能是黄种里的汉族始终与小黑隔离，汉族扩展后，小黑已经分投山密林海岛藏匿，东亚大陆上与小黑共处过的，走的走了，留下的沉没在汉文化里，失落了种族的回忆。

    新疆与俄属中亚同是西域，直到一千年前还通行印欧系语言，大概是波斯话。印欧系语言最初传欧洲，是三四千年前从俄国南部带到英伦三岛，称为早期赛尔梯克（celtc）语言，大概是德国带去的。同时也带到法国西班牙，后来罗马兴起，才被拉丁文取代。欧洲话里的小似乎在尔兰、威尔斯这两个塞尔梯克国度传说最盛，德国次之。显然这民间传说是跟着第一拨印欧语言西来，在拉丁国家就没扎下根。

    英国本身被诺曼征服过，多少有点拉丁化，对这些小灵不太认真。荷兰邻近德国，也有地仙式的矮的传说，殖民美洲的时候带到北美，写进华盛顿。欧文的《李伯大梦》小说。格林童话《白雪公主与七矮》里面的，也同是与实际生活里的侏儒一样大，大身小，发育不均，显然就是胡腾所谓“成型”小黑，是原有的一种——“婴儿型”后起。

    话中的矮当是传说初期，还是小黑的原形，后来逐渐加油加酱，种类繁复，如褐衣小“勃朗尼”只有尺来高，都是浑身匀称。

    字典上“勃朗尼”归小仙（fry）类，都是形而较小，也大小不一。小仙有翅膀会飞。非洲小黑能像猴子似的在树梢飞跃，“会飞”大概是从这上面来的，所以不像天使的翅膀有羽毛，而是蝉翼式，透明，似有若无。小仙大都是美貌的成年，也有男有，有好有坏，最小的只有两三寸高，但是多数有“三尺之童”那样——小黑身长四嫡以上。我觉得这一点最有兴趣，因为凡是臆造的小国，小总是至多一两尺高，决不会只比我们矮那么一截子。其实比例稍微改变一点，会有一种超现实的怪异感。专凭幻想就是想不到。这一点，西方电影戏剧也从来没有表达出来，总是用小孩演小仙，连灰姑娘的教母也没扮出成年的模样，再不然就是普通演员，穿上有翅膀的小仙服装，显得狼犺笨重。近代由于影剧的影响，已经渐渐忘了小仙比小。

    另有一种穿绿的小叫“艾尔夫”（elf），大都在山区——海洋洲的小黑也是大都在多山的地方——捉弄，所以渐渐给说成顽童，本来似乎多数是青壮年，在丛中出没，运气好的遇见他们，碰他们的高兴，有时候会发现一小罐金子。圣诞老有许多艾尔夫帮他制造玩具，分赠全世界儿童，这是近附会。艾尔夫似乎不事生产，代表不驯服的小黑，对好起来非常好，但是喜欢恶作剧，容易翻脸。绿衣似是象征，住在树林里的原始都擅于隐蔽自己，往往对面不见，所以在传说中变成穿着保护色的衣服，像侠盗罗宝汉麾下的“绿色”。

    又有一种丑陋的老子叫“诺姆”（gno.），住在地里守矿或看管宝藏，像守库一样，会吓唬，使可怕的事故发生。也像一群艾尔夫看守一罐子金子，窖藏的主题屡次出现，使联想到太平天国的藏镪、北非维希政府埋藏的金条，都是战败国藏匿资金的传说，引起无数掘宝的故事。显然原始在土地被占领后，转地下，也有他们珍视的东西埋在地里。至于矿藏所在地，古代部落本来都秘不告，沦陷后也许仍旧暗中守护，吓退开矿的，或者暗加阻挠，也不一定是老子出马，也就是天生老相的小黑。

    现代有个英文名词：“祖利克的诺姆”，指瑞士银行家——祖利克这城市是瑞士金融中心——为了吸收资金，特创隐名存户制度，代守秘密，在国际金融界特别具有秘色彩，像看守窖藏的地底小老妖。

    还有一种隐形的叫“格软木林”（greml），调皮淘气，与这些小老子同属妖魔类，都对类不怀好意。韦布斯特字典上说：“二次世界大战，有些飞行员说有格软木林作祟，使飞机发生故障。”二十世纪中叶的空军还相信这些，真是谈，也可见这传说实在源远流长。

    格软木林这名词有时候也活用，例如本年一月初美国《新闻周刊》上，华盛顿“议会雇员格软木林们”选出十大邋遢议员，衣着最不整洁，不时。称议会雇员为格软木林，因为是议员各自雇用的幕僚与职员，默默无闻，做幕后工作，永不出露面，等于隐形小妖。

    汽车也有个新出的牌子叫格软木林，号称“成本最低的美国制汽车”，表示坦白，成本低当然廉价。取这名字是极言其小而出鬼没。原先的格软木林当是小黑被淘汰后剩下极少数遗民，偶尔下山偷袭，做坏工作，事后使疑疑鬼。

    至今英美儿童还买来玩的有一种小型烟火，叫“仙光”

    （frylghts），一尺多长的一根木签握在手里，另一端不断地出蓝色火星。大概算是小仙作法的魔杖，但是最初可能是代表点火。也是“火攻”的武器。原始常常随身携带火种。有些民族已经发现了火的功用，但是不懂得怎样钻木取火，例如安达门群岛的小黑。这一群岛屿刚发现的时候，岛上不许别的种族上岸，因此小黑成份最纯，他们就不会取火。那更要把火种带来带去，不让它熄火。

    又，地上生一圈菌类，叫“仙环”（fg），是一群小仙手牵手跳圆舞，像“步步生莲花”一样生出来的。蘑菇有时候有毒，这是小黑绝迹后已经被美化，仍旧留下的一丝戒备的感觉。

    这一大套传说，内容复杂丰富，绝对不是《镜花缘》或《葛利伐游记》里面的穿心国、大国、小国可比。是传统，时间与无数千锤百炼出来的。传到后来话只有孩子们相信，成了童话。西方童话里超自然的成份，除了巫与能言的动物，竟全部是小型，根据小黑创造的。美妙的童话起源于一个种族的沦亡——这具有事实特有的一种酸甜苦辣说不出的滋味。

    前面引了许多种学的书，外行掉书袋，实在可笑。我大概是向往“遥远与久远的东西”（thefrwyndlonggo），连“幽州”这样的字眼看了都森森然有秘感，因为是古代地名，仿佛更远，近北极圈，太阳升不起来，整天昏黑。

    小时候老师圈读《纲鉴易知录》，“纲鉴”只从周朝写起，我就很不满。学生时代在港大看到考古学的图片，才发现了史前。住在国外，图书馆这一类的书多，大看之下，种学又比考古学还更古，作为逃避，是不能跑得更远了。逃避本来也是看书的功用之一，“吟到夕阳山外山”，至少推广地平线，胸襟开阔点。

    前文引库恩等，也需要声明一声，库恩在他本国声誉远不及国外，在英国视为权威，美国现在多数种学家都攻击他的种族研究迹近种族歧视。胡腾是哈佛教授，已经逝世，那本书是一九四六年改写再版，年代较早，所以不像库恩成为众矢之的。我觉得时代的眼光的确变得很厉害，再如《金银岛》作者斯提文生，他有个短篇小说，不记得题目是否叫《瓶》（“thebottle”），套《天方夜谭》灯故事，背景在夏威夷，写土著有些地方看着使起反感。这是因为现代在这方面比前敏感——当然从前中国也就常闹辱华，现在是普遍的扩大敏感面——但这是道德与礼俗的问题，不应当影响学术。库恩书中一再说今后研究种族有困难，有认为根本没有种族这样东西，只有遗传的因子。大概他最招忌的是说黄种白种智力较高，无形中涉及黑教育问题，是美国目前最具炸的题目之一。其实库恩认为黑种白种在史前也就一直渗杂，对于有种族观念的白是个重大的打击。

    但是反对派认为用骨骼判别种族不可靠，光靠血型也不行，而且血型往往无法查考，因此绝不谈来历，只研究社会习俗，以资切磋借鉴，也就是社会种学。

    二次世界大战末，是听了社会种学家的劝告，不废皇，结果使军不得不“齐解甲”，——见黑斯（h。r。hys）编《自猿猴到天使》选集引言——可见社会种学在近代影响之大。这本书特别提到玛格丽。米德研究撒摩亚——也是个泡丽尼夏岛屿——的青少年，促进西方二十年代末的的革命——比最近的一次当然中庸些——此后她研究新几尼亚几个部落，又发现两阳刚柔的种种分别大部分都是环境造成的。这学说直到最近才大行其道，反映在“一”化的发型衣饰上，以及男带孩子料理家务等等，不怕丧失男子气。近十年来也许由于西方的一种彷徨的心理，特别影响社会风气，难怪米德士成为青年导师，运领袖，一度又提倡“扩展家庭”，补救原子家庭的缺点，例如被孩子绊住了，妨碍就业。“扩展家庭”比大家庭更大，不拘父系母系，也不一定同住，姑母舅父都有责任照应孩子，儿童也来去自由，闹别扭可以易子而教。也是一种“夏威夷”制度，印尼马来亚与泡丽尼夏诸岛都有。热带岛屿生活比较悠闲，现代高压的个主义社会里恐怕行不通。历史是周期的，小家庭制度西方通行已久，所以忘了大家庭的弊病，只羡慕互助的好处。美国有些青年夫组织的“公社”是朋友合住，以亲族为单位的还没有，也住不长，大概是嬉皮型的才过得惯。但是小家庭也不是完全不需要改进，佛洛依德式的家庭就是原子家庭。“扩展家庭”有许多长辈给孩子们作模范，有选择的余地，据说不大会养成各种心理错综，至少值得作参考。

    西方刚发现夏威夷等群岛的时候，单凭岛的生活调与的解放，风靡了十八世纪欧洲，也是因为状貌风度正符合卢骚“高贵的野蛮”的理想，所以雅俗共赏，举国若狂。

    直到十九世纪中叶还又有“南海泡泡”（southsebubble）大骗局，煽起南太平洋移民热，投资热，英法意大利都卷，不久泡泡灭，无数倾家产，也有移民包下船，被送到无荒岛上，终年霖雨的森林中，整批、大批的饿死病死。

    这些都是《叛舰喋血记》这件史实的时代背景。两次拍成电影我都看过，第一次除了却尔斯。劳顿演船长还有点记得，已经没什么印象。大致是照三十年代的畅销书《邦梯号上的叛变》——诺朵夫、霍尔合著（nordhoff＆hll）——写叛舰“觅得桃源好避秦”之后，就不提了。马龙白兰度这张影片却继续演下去，讲大副克利斯青主张把船再驶回英国自首，露当时航海法的不道。水手们反对，当夜有放火烧船，断了归路，克利斯青抢救仪器烧死。

    烧船是事实，荒岛当然不能有海船停泊，怕引起注意。近代辟坎岛上克利斯青的后裔靠雕刻纪念品卖给游客度，一度到欧洲卖画，五年间向访问的说：当初克利斯青“一直想回国投案”，曾载《读者文摘》。照一般改编剧本的标准来说，这一改改得非常好，有一个悲壮的收梢，而且也不是完全没有根据。

    十八世纪英国法律本来严酷，连小偷都是流放的罪名。航海法的残忍，总也是因为帆船远涉重洋，危险太大，不是实在无路可走的也不肯做水手，所以多数是囚犯，或是拉夫拉来的酒鬼，不用严刑无法维持纪律。叛变不分主从，回国一定处绞，稍有常识的都知道。片中的克利斯青自愿为社会改革而死，那又是一回事，手下这批以命相托，刚找到了一个安身处，他倒又侃侃而谈，要他们去送死。我看到这里非常起反感，简直看不下去。

    名小说家密契纳——著有《夏威夷》等——与前面提过的戴教授合著《乐园中的坏蛋》散文集（“rsclsprdse”），写太平洋上的异，有的遁世，有的称王，内中有郑成功，也有“邦梯号”的布莱船长。布莱对于太平洋探险很有贡献，并且发现澳洲与新几尼亚之间一条海峡，至今称为布莱海峡，可算名垂不朽。这本书根据近对有关文件的研究，替他翻案。他并不是虐待狂，出事的主因是在塔喜堤停泊太久，岛上的太迷，一住半年，心都野了，由克利斯青领，带着一批青年子回去找他们的恋。

    但是叛变是临时触机，并没有预谋。那天晚上克利斯青郁郁地想念他的绮萨贝拉——是他替她取的洋名——决定当夜乘小筏子逃走。偏那天夜间特别炎热，甲板上不断，都上来乘凉，他走不成。