伊芙琳的七次死亡

    她一路跟着那些血迹来到附近的墓碑处，树叶下面有个东西在闪闪发光。『地址发布邮箱 ltxsba@gmail.com』我拨开树叶一看，原来是今早带我走出树林的指南针。

    指南针上染了血迹，表盘已经碎了，然而指针还是坚定地指着北方。

    “这就是凶手给你的那个指南针吗？”伊芙琳压低声音问。

    “是的，”我边说边在手里掂量着它，“丹尼尔·柯勒律治今天早上从我这里把它拿走了。”

    “似乎又有从他那里取走了这个指南针。”

    无论安娜想要警告我什么，看上去都要先找到她，这事还和丹尼尔·柯勒律治有关系。

    伊芙琳把手搭在我肩，警惕地眯眼看着提灯光线照不到的黑暗区域。

    “我想最好把你弄出布莱克希思庄园，”伊芙琳说，“回你的房间，我去找辆马车送你走。”

    “我得找到丹尼尔，”我无力地反驳道，“还有安娜。”

    “这里发生了可怕的事，”她倒吸一冷气，“你胳膊上的刀伤、毒品、安娜，再加上这个指南针，这些都是象棋中的棋子，我们俩都不知道如何下这盘棋。你必须离开，为了我，塞斯蒂安。让警察来处理这些事吧。”

    我点点，没有抗争下去的意志了。我留在这里只是为了安娜，残留的勇气让我相信，遵守秘密传达的请求只是道义。如今没了这个义务，我便可以与这个地方一刀两断。

    我们沉默着返回布莱克希思大宅，伊芙琳在前面带路，用枪指着暗处。我在她身后悄悄跟着，像只小狗。然后我浑浑噩噩地和朋友告别，开门进了自己的房间。

    房间里变了样。

    床上放着一个盒子，系着一条红丝带，轻轻一拉就开了。我打开盒盖，胃里立即翻江倒海，一苦水涌上喉咙。那里面是只死兔子，身上着一把切刀。盒底的血已经凝固，血污遍布兔子的皮毛和耳朵上夹的字条。

    来自你的朋友。

    侍从

    我眼前一黑，一下子昏了过去。

    * * *

    （1）国际象棋中的棋子，英文为bshop，原意为“主教”，在象棋中译为“象”。

    第九章

    第二天

    震耳欲聋的叮当声把我吵醒，我坐起来，用手捂住耳朵。我皱皱眉，四处张望找寻声音的来源，然后发现我夜里被搬到了另一个房间。不再是那个空气流通的卧室，浴缸不见了，也没有了舒适的炉火。此刻我待的屋子狭小仄，石灰水刷的惨白四壁，一张铁制单床，一扇小窗透进昏暗的光线。对面有一张五斗橱，旁边门钉上挂着一件烂烂的棕色睡袍。

    我下了床，脚触到冰冷的石地面，顿时感到脊背发凉、浑身颤抖。我马上想到那个侍从，他弄死兔子后，肯定会继续作恶，但这响个不停的噪声让我没法思考。

    我穿上睡袍，袍子上廉价的古龙香水呛得要命。我往走廊里探探，走廊的地砖已经开裂，白墙因为湿而鼓起包来。一扇窗户也没有，只有走廊的灯给所有陈设抹上了一层脏兮兮的黄光，那光在摇曳，一切都显得躁动不安。到了走廊，那叮叮当当的铃声就更响了，我捂着耳朵，循着声音来到一个开裂的木楼梯旁，这楼梯通往上面的房子。楼梯旁边的墙上有块木板，上面安了十几个大锡铃铛，每个铃铛下面挂着一个小牌子，上面写着这铃铛通向大宅的哪个房间。现在正在剧烈颤动的是前门的铃铛，我担心它会从底板上晃下来。

    我用手捂着耳朵，盯着这铃铛，又不能把它从墙上拽下来，显然要想让铃铛停下来不再响，除了开门别无他法。我紧了紧睡袍带子，冲上楼梯，上到门厅后面。这里安静多了，仆们安静地走动，他们怀里抱着花束和其他装饰品。我想他们正忙着清理昨夜舞会留下来的垃圾，所以都没有听见门铃声。

    我恼怒地摇摇，开了门，迎面看见塞斯蒂安·贝尔医生。

    他眼狂，浑身湿透了，冻得发抖。

    “您快帮帮我。”他的言语中透出恐慌。

    我的世界霎时一片空白。

    “您家里有电话吗？”他接着说，眼中透出绝望，“我们得报警。”

    这不可能。

    “你这个家伙，别光在那里杵着！”他抓着我的肩膀，大喊大叫，透过睡袍我可以感觉到他的手指传来的寒意。

    不等我回答，他推开我冲进了大厅，寻求帮助。

    我努力去理解眼前的景象。

    这个是我啊！

    这个是昨天的我啊！

    有在和我说话，拽我的袖，但是我的眼睛里只有这个冒名顶替我的，水顺着他的身体往地上滴。

    丹尼尔·柯勒律治出现在楼梯顶部。

    “是塞斯蒂安吗？”他说着，一只手扶着栏杆下了楼梯。

    我看着他在耍什么花招，是在排演吗？还是在开玩笑？但是他走下楼梯的样子和昨天一模一样，步履轻松，自信满满，潇洒从容。

    又有拽了我的胳膊一下，一个仆转到我面前。她关切地看着我，嘴唇在动。

    我眨了眨眼睛，拂去自己的困惑，聚焦到她身上，终于听见了她说的话。

    “……柯林斯先生，您还好吧？柯林斯先生？”

    她的面孔好熟悉，可我想不起她是谁。

    我越过她的看向楼梯，丹尼尔已经带贝尔上楼去他的房间了，一切和昨天一模一样。

    我挣脱开仆，冲到墙上的一面镜子前，简直不忍目睹。我的脸烧得面目全非，各处肤色浅不一、粗糙无比，摸上去像是烈下炙烤过久的果实。我认识这个，不知为何，我醒来就成了这个管家。

    我的心咚咚直跳，又转身朝向仆。

    “我到底是怎么啦？”我结结，扼住了自己的喉咙，惊讶的是，我的声音变成了嘶哑的北方音。

    “先生？”

    “我是怎么……”

    可我问错了。答案凝固在那留下的泥迹里，随着那泥迹一直延伸到楼上丹尼尔的房间里。

    我拎起睡袍的边缘，跟着这树叶混杂雨水留下的痕迹，匆忙追赶他们。仆在叫我的名字，她冲过来的时候，我几乎已经跑上了楼梯，她挡在前面，双手抵住我的胸。

    “您不能上去，柯林斯先生，”她说，“如果海伦娜夫看见您衣冠不整地到处跑，就麻烦大了。”

    我想要绕开她，可她又往旁边跨了一步，重新挡住我的路。

    “让我过去，丫！”我命令她，话一出就后悔了。这语气生硬刻薄，根本不像是我在说话。

    “您又发作了，柯林斯先生，没有别的，”她说，“来厨房吧，我来沏壶茶咱们一起喝。”

    她蓝蓝的眼睛，显得认真恳切。那眼拂过我肩时变得不自然，我扭一看，发现其他仆正聚在楼梯。他们怀抱鲜花望着我们。

    “发作？”疑问张开了大嘴，仿佛要将我吞没。

    “因为烧伤，柯林斯先生，”她平静地说，“有时候您会说一些怪的话，或者出现幻觉。喝杯茶就好了，几分钟后您又可以恢复正常了。”

    她的好心让我觉得压抑，温暖但沉重，让我想起昨天丹尼尔的恳求和他说话时小心翼翼的，仿佛稍一用力便会让我骨折。他觉得我疯了，这个仆也觉得我疯了。看到我身上发生的一切，以及我认为自己经历的一切，我不能确定他们是真的错了。

    我无助地望了望她，她挽起我的胳膊，带我下了楼梯，群闪开一条路让我们过去。

    “喝杯茶，柯林斯先生，”她安慰我，“您就需要喝杯茶。”

    她领着我就像领着个迷路的孩子，这双生了茧子的手，传递过来的温柔，如同她的声音一样使平静下来。我们一起离开了门厅，下了仆的楼梯，穿过昏暗的走廊来到厨房。

    我的眉上已经渗出汗珠，烤箱和炉子散发着热度，锅里的东西在火上沸腾着。我闻到了汁、烤、烤蛋糕、糖和汗水的味道。客太多，能用的烤箱又太少，这是问题所在。他们必须现在就开始准备晚宴，才能保证后面的一切按时进行。

    我对厨房的了解使自己感到困惑。

    没错，我对这些了如指掌，除非真的是管家，要不我又如何知道这么多细节呢？

    仆们用银质餐盘端着早餐冲了出去，上面堆满了炒蛋和熏鲑鱼。一个部丰满、脸色红润的老正站在烤箱旁边发号施令，她的围裙上沾满了面。任何一个将军的勋章都没有这围裙更能显示其主的身份。不知怎的，她在一片混中看见了我们俩，那强悍的目光先是落在仆身上，然后移到了我身上。

    她用围裙擦擦手，大步朝我们走过来。

    “我肯定你去偷懒了，是不是，露西？”老说话时严厉地瞪了她一眼。

    仆犹豫了一下，琢磨着该怎样反驳。

    “是的，德鲁太太。”

    她放开了我，让我觉得胳膊有点空落落的。她无奈地朝我笑笑，然后走开了，消失在嘈杂之中。

    “坐下吧，罗杰。”德鲁太太的声音变得温柔起来。她的嘴唇了，四周有些瘀青，肯定有打她了，她说话时蹙着眉。

    厨房中间有张木桌子，放着好几碟堆得满满的牛舌、烤和火腿，还有炖汤、杂烩、装盘用的水灵灵的蔬菜。疲倦的厨师们源源不断地搬来更多的食材，他们看上去都好像是在烤箱里待了个把钟。

    我拉出一把椅子，坐了下来。

    德鲁太太从烤箱里抽出一屉司康饼（1），拿了一个摆到盘子里，里面夹好了油。她把盘子拿过来，放到我面前，碰了碰我的手，她的皮肤就像老皮革一样硬。

    她的目光在我身上停留了片刻，严厉中包裹着善意，然后转身走开，大喊大叫着回到了仆们中间。

    司康饼非常好吃，融化的油滴到了饼边上。我刚咬一，就又看见露西了，终于想起来为什么她这么眼熟。她将要在午餐时出现在客厅里，遭受泰德·斯坦文的辱骂，之后又被丹尼尔·柯勒律治救下。这孩比我回忆中的样子还要漂亮，蓝色的大眼睛，脸上有雀斑，红发从帽子里钻了出来。她正试着打开果酱，脸因为使劲都变形了。

    她的围裙上都是果酱渍。

    事仿佛以慢动作发生，果酱瓶从她手中滑脱，掉到了地板上，玻璃碎片满地都是，她的围裙溅上了果酱。

    “噢，见鬼，露西·哈珀。”有沮丧地喊着。

    我从厨房里冲出去，椅子应声倒地。我跑下走廊，跑上楼梯。我拐弯跑到了客走廊，跑得这样快，撞到了一个瘦高结实的年轻。他卷曲的黑发遮住了眉，白衬衫上蹭了好多炭笔灰。我一边道歉，一边抬看见了格里高利·戈尔德的面孔。他怒起来，眼里的理智尽失。那张脸气得发青，怒不可遏，我想起来后面的事，想起了这个怪物发飙之后管家的惨状。可是一切都太迟了。

    我试图后退，但他长长的手指抓住了我的睡袍。

    “你不需要……”

    我被扔到了墙上，接着摔倒在地板上，血从顶流下，视线模糊起来，周围的一切变成了一团五颜六色的污迹，疼痛阵阵袭来。他手拿着一支火钳，向我近。

    “求求你。”我试着往后滑动，离他远点，“我不是……”

    他踢中我的侧腰，我喘不过气来。

    我伸出一只手，想要说话、乞求，但这好像更激怒了他。他踢得更凶了，我无计可施，只好蜷缩起来，他将怒火全部发泄在我的身上。

    我不能呼吸，什么也看不见。我在啜泣，被痛苦淹没。

    不幸之中的万幸，我昏过去了。

    * * *

    （1）司康饼（scone）是典型的英式下午茶中的点心，是一种比薄麦饼要厚的烤饼，由小麦、大麦或麦片制成，通常用烘焙做发酵剂。

    第十章

    第三天

    天已经黑了，没有月亮，窗户上的纱网微微颤动。被子软软的，床很舒服，上面还有床篷。