寄印传奇-改编

    2022年5月12

    【第二十五章】

    后脑勺的发大概过了两个月才长了出来。

    我走在初秋的连绵雨天里，老感觉脑袋凉飕飕的，像是给撬了条缝。

    １９９８年的秋风裹挟着雨水肆无忌惮地往里灌，直到今天我都能在记忆中嗅到一土腥味。

    那个下午我坐在凉亭里看母亲给花花打药。

    她让我洗把脸换身衣服快回学校去。

    我佯装没听见。

    阳光散漫，在院子里洒出梧桐的斑驳影。

    母亲背着药桶，小臂轻举，所到之处不时扬起五色水雾。

    我这才发现即便毒也会发生光的散，真是不可思议。

    终于母亲回过来，沉着脸说，「又不听话不是？」

    我发现母亲对我的态度好像变了，变得对我更加温柔了，不过这反而让我一阵惶恐，赶忙起身。

    正犹豫着说点什么，走了进来。

    几天不见，她还是老样子——城市生活并没有使她老家发生诸如面色红润之类的生理变化。

    一进门她就叹了气，像戏台上的所有叹息一样，夸张而悲怆。

    然后她叫了声林林，就递过来一个大包装袋。

    印象中很沉，我险些没拿住。

    里面是些在九十年代还能称之为营养品的东西，麦啦、油茶啦、豆啦，此外还有几块散装甜点，甚至有两罐健力宝。

    她笑着说，「看你老姨，临走非要让给家里捎点东西，咋说都不行。」

    说这话时，她身子对着我，脸却朝向母亲。

    母亲停下来，问啥时候回来的。

    后者搓搓手，说，「也是刚到，秀琴开车给送回来的。主要是你爸不争气，不然真不该麻烦家。」

    她扭看着我，顿了顿，「你秀琴老姨还得上班，专门请假多不好。」

    我不知该说什么，只能点傻笑。

    母亲则哦了声，往院子西侧走两步又停下来，「妈，营养品还是拿回去，你跟爸留着慢慢吃。别让林林给糟蹋了。」

    「啥话说的。」

    似是有些生气，嘴大张，笑容却在张嘴的一瞬间蔓延开来，「那院还有，这是专门给林林拾掇的。」

    母亲就不再说话，随着吱嘎吱嘎响，红罩衣的带子在腰间来回晃动。

    在旁边看了好一会儿，问母亲用的啥药，又说这小毛桃都几年了还是这逑样。

    母亲一一作答，动作却没有任何停顿。

    「你快洗洗去，一会儿妈整完了也得到学校一趟。」

    好一阵，母亲的声音裹在绚烂的水雾里飘散而来。

    真是苦了母亲了，这粗活哪是她应该的，只是那时候我还小，也帮不上什么忙，心中除了愧疚还是愧疚。

    「看看你，看看你。」

    跳过来，扯住我的衣领，「咋整的，在地里打滚了？还是跟谁打架了？」

    我嗯了声，也不知自己是打滚了还是打架了。

    放下包装袋，我起身走向洗澡间。

    盯着镜子瞧了半晌，衣服上确实有泥土，我就拧开了热水洗了洗。

    接下来是个久违的大周末。

    下午一放学我们就赖在场上杀了个昏天暗地。

    回家时还真有点天昏地暗，我骑得飞快，结果在胡同被揪了下来。

    她说，「老天爷，这大晚上的你不能悠着点！摔倒了可咋办。」

    完了嘱咐我过会儿到她院里一趟，「有好吃的」。

    扎下自行车我就窜了过去。

    谁知只是摸出来两石榴，让我明天中午上她这儿吃饭。

    「别忘给你妈说。」

    也许是太老，明亮的灯光下屋里显得光滑而冷清，「中秋节没赶上趟，那咱也得补上。不能和平不在咱就不过吧。」

    其实这些事也不过是给我增加点饭桌上的话。

    我故作冷淡地说了出来，结果母亲更是冷淡——她甚至没有任何表示。

    一时喝粥的声音过于响亮，像是什么妖怪在吸血。

    可是除了埋喝粥，我又能做点什么呢。

    有时多夹几次菜，我都会觉得自己动作不够自然。

    突然，母亲噗嗤一声笑了出来。

    她说，「你饮牛呢。」

    我和母亲发生关系，她并没有放在心上，在她眼里，那可能确实只是一个意外，至少我的表现，始终是没有母亲坦然的。

    这可能也与时代有关，九十年代的农村，与挂钩的氛围总是沉闷的，更别提那时候的了，她们内敛将名声面子看得很重。

    诚如陈老师所说，这东西真的就是那么回事，可以做但是不可以张扬。

    我抬起说，「啊？」

    母亲给我掇两筷子回锅，幽幽地，「不知道的还以为你妈虐待你。」

    我想笑笑，又觉得这时候笑会显得很傻，只好又埋下了。

    母亲敲敲桌子，说，「嘿，抬起。」

    于是我就抬起了。

    她柔声问我啥时候拆线。

    我说快了，过两天。

    她怪我真是胆大，带着伤也敢打球。

    我终于笑了笑。

    「笑个，」

    最-新-地-公-发-布-页:

    母亲板起脸，声音却酥脆得如同盘子里的油饼，「好利索了赶紧洗个，吃个饭都臭烘烘的。」

    周白一大早母亲就出门买菜了，尽管说今年她来办。

    午饭最忙法的恐怕还是母亲，在一旁苦笑道，「年龄不饶啊，还是你妈手脚快。」

    四荤三素一汤，母亲说先吃着，呆会儿再做个红果汤。

    经特许，爷爷得以倒了两盅酒。

    他激动得直掉哈喇子，反复指着我的脑袋含混不清地说，「林林可不能喝啊。」

    连说了几次「知道」，他老家才闭上了嘴。

    其实我是想喝一的，至今我还记得，隔壁谁说过的话，说男子汉不会喝酒哪行。

    母亲笑笑，也没说什么。

    我和爷爷则是埋苦——这几乎是我俩在饭桌上的经典形象。

    而在我记忆中，永远是第一手。

    很快，她开始讲述自己一周多的城市生法。

    她说她表姨别看有钱，过得也不好，年龄还没她大，整天坐在椅上，啥都要伺候。

    她说咱是苦了点，至少还能下地劳动，她表姨就是懒才得了糖尿病。

    后来像想起什么好笑的事，她乐得直拍大腿，「你秀琴老姨还真是厉害，把那啥文远管得叫一个狠。说往东，啊，他就不敢往西。见过怕老婆的，还真没见过这么怕老婆的。」

    最后，她总结道，「城里生法真不是过的，那么些挤到一个楼里面，点啥能方便咯？」

    这么说，我倒是一愣，因为上次在电话里她都没忘说道城里怎么怎么好，秀琴在文化局工作多么多么气派。

    她甚至教导我要长点出息，「向你老姨学习，将来做个大官」。

    母亲去厨房煲汤时，她老家叹气，终于原形毕露，「当年你爸要是呆在城里不回来，也不会有现在这茬了。」

    这么说着她老脸一皱，果然——眼泪就滚了下来。

    这顿饭吃到了两点多。

    打院归来时，太阳昏黄，风阵阵，老天爷像被煳了一浓痰。

    空气里又开始季节地弥漫一种辛辣的湿气。

    我一坐到凉亭里，正琢磨着上哪儿找点乐子，陆宏峰便出现在视野中。

    这棵蔫豆芽一脑提来了八斤月饼。

    虽然知道不应该，我还是一阵惊讶。

    因为姨表间根本不兴这套，何况中秋节早他妈过去了。

    我故作老成地问他这是啥，他支支吾吾说不出个所以然。

    送他到门时，我问，「你一个来的？」

    他先是点，后是摇，最后揉揉眼说他妈在谁谁谁家看打牌。

    我立马打了个饱嗝，好像这才发现自己吃撑了。

    我问他，「你妈咋不来？」

    他吸熘吸熘鼻子，拧拧脚，再茫然地看我一眼，就算回答过了。

    收秋时，陈老师也来了。

    记得是个难得的朗夜，满天星斗清晰得不像话。

    进了村一路上都是玉米子，我一通七拐八绕，总算法着抵达了家门。

    然而横在面前的是另一堆玉米子，以及一百瓦的灯泡下埋化玉米的们。

    其中就有陈老师。

    她说，「林林你总算下晚自习回来啦。」

    然后大姑也了一句，「去吃点宵夜，然后出来法。」

    可能是灯光过于明亮，周遭的一切显得有点虚。

    顶的飞蛾扑将出巨大的影，劳作的们扯着些家长里短。

    这几乎像所有小说和影视作品里所描述的那样，平淡而不真实。

    发愣间母亲已起身向厨房走去。

    她说，「把车推进来，一会儿上架子碍事儿。」

    一碟卤猪，外加一个凉拌黄瓜。

    母亲盛小米粥来，在我身边站了好一会儿。

    搞不懂为什么，我甚至没勇气抬看她一眼。

    良久，母亲轻咳两声，捶捶我的肩膀，「少吃点，大晚上的不好消化。」

    终究还是要说点什么，我闷吃饭，话管不住嘴说了一句，「这陈老师咋回事啊？」

    印象中陈老师以前没有像这样过，我就担心她是不是卖了什么关子。

    「她下课的早，非要来帮会忙，我就没拦着。」

    说这话两才稍显都有点尴尬，然后母亲就踱了出去，我能听到院子里的细碎脚步声。

    当我扭望出去时，母亲竟然站在厨房门——她掀起竹门帘，柔声说，「吃完洗洗睡，玉米没多少了，你还没好清，歇歇吧。」

    搞不懂陈老师为啥要来我家帮忙，于是我当然还是出

    来了。

    母亲埋剥着玉米，偶尔会凑近我问些学习上的事。

    我一一回应，却像是在回答老师提问。

    倒是陈老师，她不问我的学习，而是东问西问些无厘的事。

    到最后不知道咋地她还扯到了邴婕，问我小小年龄，是不是对家有意思。

    这都是哪跟哪啊，也不知道是哪个呆陷害我，这话居然都传到了陈老师那里。

    我是偷看过邴婕上厕所，至于对她有没有意思，我只能说确实有那种青春期的好感，就是那种蠢蠢欲动的心思，这叫不叫喜欢我也说不上来，毕竟那时还没谈过恋。

    我连忙否认，还不时偷瞟母亲一眼，她垂着只是听着没有说话，翻飞的双手宛若两只翩翩起舞的蝴蝶。

    至今我记得她闪亮的黑发和身边不断堆积起来、彷佛下一秒就要把吞没的玉米苞海洋。

    那种金灿灿的光辉恍若从地下渗出来的一般，总能让我大吃一惊。