雾雨电

    第二章

    一个星期过去了。

    在一个早晨，天还没有大亮，东方才开始发白，黑色的天空渐渐在褪色，空气里还充满

    着夜的香气，两个青年的脚步声在润湿的地上微微响着。他们走到大门，管门已经起

    来了，便给他们开了门。

    他们慢慢地在清静的街上走着，脚踏在柔软的土地上并不吃力。两旁的房屋模糊地现露

    在他们的眼前。几间房里响起了声，但很低微，轻轻地随着晓风逃走了，并不留下一点余

    音。空气里带着清晨的寒意。街道上只有他们两个的有规律的脚步声寂寞地响着。

    他们并肩走着，不过距离得并不十分近：一个是年轻子，有一波纹的黑发飘蓬在脑

    后，穿了一件白色短衫，系一条青裙子；另一个瘦长的男，穿着一身太阳呢西装。他们便

    是住在海滨旅馆里的周如水和张若兰。

    他们走过那条较长的街，天空已经变成了蓝色。他们又转了两个弯，便到了海滨。一

    片灰白发亮的海水横在他们的面前。岸边是一带窄的沙滩，来时会全被淹没，现在已退

    去。沙滩上还很湿，有几个大石块堆在那里。岸边还有石级。

    他们站在岸边，望着水和天分不开的地方。海风温和地吹拂他们的发和衣服。张若兰

    让她的浓密的黑发给风吹着，只用手按住裙子。她的发随着风的来去而波动、而起伏，一

    方面显得更浓，一方面又显得更软。

    周如水故意站得离她远一点，却只顾偷偷地看她的发。

    “好美丽的发呀。”他这样想，他从本的大得可怕的高髻那里感到的对于

    发的憎厌马上消失了。这时天空已由蓝变为明亮的浅蓝色，红的云彩挂在他们的上，

    天快大亮了。

    “今天我们真早，”她回对他说。

    “早晨的空气多么清鲜，自然界多么美丽……”他高兴地说。

    “早起倒是很好的，”她再说一句，两便向前走了。

    他们走到岩石旁边，正好有两块岩石离得不远，他便提议说：“我们还是在岩石上面坐

    一会儿吧，太阳马上就要出来了。”

    她伸手在岩石上轻轻地摸了一下，说：“这上面还是湿的，”便掏出手帕把石揩了

    坐下去。他也在另一块石上坐了。两个都不眨眼地望着天际发光处，等着看出的壮观。

    天边渐渐地亮起来，好像谁在淡青色的天畔抹上了一层红色，在红色下面隐藏着无

    数道金光。忽然间仿佛起了一阵响声似的，红色的云片被冲开了，天空顿时开展起来。

    一朱红色的太阳接着从天际慢慢地爬上来，它一摇动，就好像发出了大的响声。它终

    于爬上了水面。在它的下面有一片红光承着它。它升高，红光也跟着伸长。它愈往上升，它

    的光芒也愈大。在短时间以后太阳已经离开了水面，而逐渐变小了。同时它的身体也渐渐由

    朱红色变为金红色。霎时间霞光布满了半个天，维护着这一金光灿烂的朝；水面上也

    漾着无数道金光。天空中好像奏着一曲响乐，一片响亮的曲调送进们的耳里。

    两个年轻这许久都不曾说一句话，他们只是带着赞叹和惊的眼光静观这眩目的景

    象，甚至找不出一个适当的形容词来赞美它。后来天空的响乐终于奏完了，一切都恢复了

    平时的状态。海岸也不再像先前那样地清静了，有几个青年或中年男子在沙滩上闲步，还有

    两三个半的贫家小孩在地上拾贝壳。他们觉得在这里久坐也没有多大的意思，便站起来。

    他们一面谈话，一面在海滨走了两三转，就离开了。

    两信步走着，走街市，到了一家汤团店门前。这是一家相当净的小店，店里摆了

    几张小桌子，都坐满了，只有靠里的一张还空着。他们便进去要了两碗汤团来。他们捧了

    碗，望着在碗里水面上浮着的几个大汤团，脸上露出了微笑，这样大的汤团他们还没有见

    过。他们举了箸去挟汤团，同时又抬起眼睛望四座的顾客。那些都有着诚实的脸和很好的

    胃，他们不停箸地把那样大的汤团一个一个地往里送。

    “周先生，你看，”张若兰低声对周如水说。

    周如水的脸上浮出感动的微笑。他素来厌弃都市文明，赞扬自然美，主张“土还主

    义”，现在看见这些朴质的渔夫怎样地吃他们的早餐，从那种真挚地把这简单的食品当作盛

    馔似的很起劲地吃着的样子，他体会到了吃的滋味，他想真正懂得吃的恐怕还是他们那些

    吧。于是他回过对张若兰一笑，并不说什么，就用箸把一个汤团弄成两半，挟了半个送进

    里，慢慢地嚼着，一面和她谈话。

    这时一个十七八岁的少从外面进来，手里端着碗，脑后垂了一根辫子，穿了一件白布

    衫子。众的眼光都转注在她的脸上。她似乎并不觉得，态度很安详，笑着和那掌锅的说话。

    张若兰带笑地放下碗，指着少对他低声说：“她就是这里的‘汤团西施’，旅馆里许

    多客常常特地跑来看她。”她说了又抿嘴一笑。

    周如水听了这句话便把眼睛掉往那边看。他只看见少的侧面：是瓜子脸，前面披着刘

    海，后面垂着一根松松的辫子——相貌的确还过得去。她偶尔回过，让他看见了她那对活

    泼流动的眼睛，他们的眼光碰在一起了，她若无其事地对他笑了笑，又把掉了过去。他的

    心里禁不住怦怦地跳动。

    他望着她出。

    “周先生，”张若兰在旁边唤他，他惊觉地掉过去，看见她抿嘴笑。他不知道她在笑

    什么，正纳闷着，忽然觉察出来自己手里还挟着一个汤团，不觉红了脸，便低下只顾去吃

    碗里的汤团，很快地吃完了。他正要付钱，却被张若兰抢先付了。

    他们从汤团店里走出来，太阳已经高挂在天空了。阳光焦炙地在的上。街上也比

    先前热闹许多。周如水的上开始出了汗，他便把西装上衣脱下来搭在左腕上。他们只顾谈

    着，又走过一条较僻静的街。矮屋的门前有几个和孩忙着补渔网。她们一面工作一面

    谈笑，两三个的已经变成黧黑的脸上还蒙着焦热的光，但她们一点也不怕。

    他们走过那里，那些朴质的脸都带着惊异的色看他们，在他们的后面响着秘的笑语

    声。这景象在他还是第一次看到，但是他并没有憎厌的感觉，他反而觉得自己多少有点喜欢

    这幅简单朴素的图画。这时他已经跟着她转了弯，走到大路上了。

    在右边高耸着旅馆的楼房，窗户都开着，墙壁上涂着灿烂的金光。马路上只有寥寥几个

    行。左边有一条蜿蜒的小路，路略往下倾斜，引一片菜畦，似乎还可以通到那远处的一

    带树林。

    他们走过旅馆门前，看见侍役正引着水管在地上浇水。

    地上尽是丝丝的水点。周如水摸了表出来看，还不到九点钟，便指着树林那面提议道：

    “那边我还没有去过，密斯张高兴去看看吗？”

    “周先生要去，我当然奉陪，”她微微地笑着说了。周如水不禁想道：“好温柔的声音

    呀。”

    两转了小径，走不到多远，路渐渐地变得很窄了，只可以容一个通过。一边是瓜

    藤掩着的土墙，一边是被柳树划分了界限的斜坡和菜畦。张若兰在前面走，周如水跟在后

    面。柳条垂下来，常常拦着他们的路，他们用手披开了它。两离得很近，张若兰觉得周如

    水的热气到了她的耳边和颊上。她的的敏感的心还可以分辨出他的急促的呼吸。她不

    觉红了脸，把脚步放快一点。然而走不到几步她突然停止了。一只蛤蟆蹲在她面前。她想让

    它跳开，它却不动，她只好用脚把它拨开了。

    在她后面走着的周如水只顾跟着她的脚步走，不留心她中途停下来，他待急忙收住脚步

    时已经迟了。他的嘴几乎吻到她的柔发，他的身子几乎贴在她的衣服上。他仿佛看见她的肩

    微微耸动，似乎也感到了她的胸膛的起伏。一阵发香和香混合起来直往他的鼻里送。这

    香气使他无意地联想到那细腻的皮肤。其实这四个形容字是不够的，似乎还有一种质

    不曾表示出来，但他自己也找不到适当的字来形容它。

    他连忙往后退了一步。他惶恐地默默望着她的背影。那一异样的香又沁他的鼻里。

    他非常激动。激抓住了他。

    他的身子突然颤抖起来。他想唤她，他想走上前去搂抱她。但是他马上觉得自己的勇气

    逐渐在消失了。

    她并不回过看他，便又往前面走了，不过走得很慢。她那裹着黑色长统丝袜的腿在蜿

    蜒的小径上缓缓地动着，好像很熟练似的。他自己一面跟着她走，时时望着她的不曾被裙子

    盖着的腿，心里充满了快乐。

    这时路变得很宽了，虽然是崎岖不平，但走起来也不十分困难。路的两旁都种着柳树，

    下边是水沟，路突出在中间正好像一段堤岸。柳叶随着风微微舞动，有时候就像要拂到他们

    的上来似的。

    他们走过了这段路，水沟没有了，旁边是菜畦，有几个穿蓝布衫上盖白布帕的乡下

    弯着腰在那里工作。路旁有些苹果树，枝上挂了好些青色的苹果。在不远的地方音乐

    似地响起了蝉的催眠的歌声。

    “乡下真好，一切都是和平的，亲切的，美丽的，比在都市里吸灰尘好过十倍。”周如

    水满意地发出了这样的赞美。的确在这里没有都市里的喧嚣，没有车辆，没有灰尘，没有汽

    油味，没有恶俗的音乐，没有猾谄笑的面孔。在这里只有朴素的、和平的、亲切的大

    自然的美。他的所谓“土还主义”在这里得到了绝大的证据。虽然他并不曾熟读过室伏高信

    的《文明之没落》等著作，而且便是那一本《土还》也只翻阅了前面的十几页（因为他不喜

    欢那个本政论家），但他已经觉得自己的“土还主义”是非常坚定无可动摇的了。

    “我也喜欢在乡下住，每年暑假我都要到乡下去祝明年毕了业，我也不愿意在都市里做

    事，我还想到乡下去办小学校。我很愿意跟一般天真的儿童接近。”她这样表示了她的意

    见，使得周如水非常高兴。他这时记起了她是学教育的，与自己的所学相同，而且两个的

    志愿也差不多。这几句简短的话给了他一个很好的印象。她说话的态度很诚恳，不像是故意

    说这些话来迎合他的心理。因此他觉得他们是更近于互相了解了。

    他们又谈到关于太阳的话，张若兰说：“我以前简直梦想不到出是这样的美丽。”说

    了美丽，她又觉得这两个字不恰当，便改说了一句：“这样的庄严。”歇了歇她又说：

    “要不是周先生提醒我，我今天决不会有这种眼福，所以我应该感谢周先生。”她说了便掉

    过来含笑地看他，两只晶莹的眼睛里表示着里所说不出来的意。

    这使他感动，使他满足，使他陶醉，他觉得自己从没有像现在这样地快活过。他的脸上

    现出得意的笑容，甚至因为得意而红了脸。于是许多许多的警句又涌现在他的心，鼓舞着

    他用激动的声音说出下面的话：“太阳真是伟大。它使万物生长发育，它到处撒布生命，它

    没有差别地照耀各处，使任何地方都得到光明。我记得本童话作家小川未明说过‘母亲是

    太阳’的话，把母亲比作太阳，这是再恰当不过的，因为母亲对于子的护确实是像阳光

    那样地普遍。子无论到什么地方，母亲的都跟随着，恰像万物无论地位或高或低都可以

    享受到阳光那样。”

    “周先生的话说得很不错……只是可惜……我的母亲已经离开这个世界了。”她突然闭

    了嘴，声音里带了一点悲伤。

    他听见她说了那句话而且声音也改变了，便吃惊地看她的脸。但是她早把脸掉开去望别

    处了。他惶恐起来，想找话安慰她，但拙于言辞的他一时想不出适当的话。两个还是默默

    地走着。

    “我不该说这样的话使密斯张伤心。我不知道密斯张没有母亲，剑虹也不曾告诉过

    我。”他终于说了抱歉的话。这样的话果然发生了效力。她回过来，脸上虽然仍带戚容，

    但已经渐渐地开展了。眼睛里没有泪珠，却含着的感激。她慢慢地说：“这跟周先生的话

    没有关系，是我自己偶然想起来的。

    周先生的话说得真好。我真羡慕你，你有那样好的母亲。”

    “只是我自己太不孝顺了。我离开家**年就没有回去过，”周如水答道，他想起自己

    的过去，想起母亲，不免有些伤感。他开始觉得自己的良心有点不安了。他虽然还有一肚皮

    的话要说，但一时也说不下去，就闭上嘴低下慢步走着，他现出了没打采的。

    “周先生，我知道你在想念你的母亲，”张若兰关切地、同地说。

    “是的，”他低声应道，抬起感激地看了她一眼。

    这时两已走到树林前面，一条曲折的小径把他们引进树林里去。他们初进去的时候，

    树林并不浓密，到处都是阳光。后来树林渐渐地密了。参天的松柏遮住了阳光，虽然还让它

    撒下一些小的斑点，但树林里没有一点热气。他们一面听着蝉声，一面很舒适地在林子里走

    着。转了几个弯，他们在一个地方发现了一井，井旁立着一个木架，架上拴了一个桶。前

    面有一所茅屋。茅屋前有一个老子坐在竹椅上用柳条编篮子。他的脚下不远处躺着一条黑

    狗，在那里晒太阳（这一段树木稀少，看得见太阳了）。黑狗看见便跳起来，望着他们狂

    吠。老子连忙站起把它唤回去，一面带笑地招呼他们：“从海滨旅馆来的吗？”

    他们点了点。

    “你怎么知道？”周如水惊讶地问道。

    老望着他们得意地微笑，一面答道：“我一看就认得。

    我在这里住久了。这几年每年夏天总有不少的到这里来，都是从海滨旅馆来的……我

    的眼睛不会错……本地方没有这样漂亮的物……海滨旅馆修好还没几年……我在这里却有

    十几年了。”他说完，又掉转向里面叫了一声：“琴姑。”

    里面响起一个少的清脆的应声。老子又在外面叫道：“搬两个凳子出来。”

    茅屋里走出一个十六七岁的天真的姑娘。她脑后垂了一条松松的大辫子，身上穿得整

    齐，只是两只袖子卷到了肘上。

    她一只手提一个竹凳子，走到客的身边放下，还说了声“请坐”，便回到老子身

    边，站在他的椅子背后，偷偷地看这两个不寻常的客。

    “这是你的儿吗？看相貌就知道很聪明，”张若兰带笑说，使得那个姑娘露出笑容，

    同时又红了脸。

    “不，她不是我的儿；她是我的侄，是我兄弟的孩子。

    他们夫很早死了，剩下她孤零零的，没有照顾。我把她带到这里来，好在我自己没

    有儿，我从来就没有娶过亲，也是孤零零的，因此把她当作亲生儿看待。这孩子很不

    错。”

    他说到这里，便掉过用怜的眼光看她，脸上还现出得意的笑容。他又回过来说：

    “她待我很好，真和待亲爸爸一样。

    她又聪明，做事又能。她的年纪一天天地大起来了，我少不得要给她找个好婿，

    使她过点好子，才算了结我的一件心事。我老是留心着，可是总选不到一个中意的，真是

    不容易选埃”他又望他的侄，然而姑娘已经跑进去躲起来了。他便回转看这两个客。

    看见他们都注意地听他说话，他更得意，不等他们回答又冒昧地说：“你们两位真是天生地

    就的一对。这样一对好夫，我是第一次见到。”

    张若兰听见这话，她的脸马上通红，她不好意思地埋下去。

    周如水也有点不好意思，但同时还有另一种感觉。这是欢喜，是惊疑，是悲哀，是畏

    惧，是陶醉，他分辨不出来。他马上掉过去看她，看见她的那种样子，他觉得他的心跳得

    更厉害了。但是他勉强做出庄重的样子，对老子说：“老先生，你不要说，她还是一位

    小姐。我们是朋友，两个到这里来避暑的。”他说了，又有点后悔不该这样地更正。“就

    让老子相信我们是夫不更好吗？”他这样想。

    “真的？不要骗我这个老子埃”老带笑说，一面仔细地看了他们几眼。他接着更正

    道：“我的眼睛花了，也昏了，说话没有次序，请你们不要见怪才好。”

    张若兰刚刚抬起来，微微一笑，周如水也笑了。

    这样地把问题结束以后，那个老子又唠唠叨叨地向他们叙说自己的身世：他姓王，年

    轻时候也读过书，而且学到一手好拳，后来又当过兵。他满望升得一官半职，谁知经过了无

    数的战阵，出过力，拿生命去冒过险，结果是别升了官，而自己依然是一个小兵。他便离

    开了军队，在东北混了好几年，就跑到这里来。后来他得到了看守树林的职务，在这里也已

    经住了十几年了。

    如果告辞的时候，老子不向他们说那一句怪的话，他们在归途中也许会起劲地讨论

    一些都市与乡村的问题，他也许会热心地向她宣传他的“土还主义”。然而那老子毕竟说

    了。原来他们临走的时候，老子半认真半开玩笑地对他们说：“我很怪：像你们这样好

    的一对，为什么不早早成家？

    要是在从前，像你们这样年纪的早就有了孩子了。”

    他的这一番话把他们两个弄得满脸通红。他们又不便当面向他发脾气，只得忍住羞，

    好像不曾听见他的话似的，告辞走了。

    在归途中两的心和来时便不相同了，好像有一堵墙隔在他们中间。他们很想知道彼

    此的心，知道各在这时候想些什么，然而快到接近的时候，他们的心又离开了：像撞着了

    那堵墙似的，他们急急地把自己的心收回来，但过后又再去试探彼此的心。

    张若兰比较冷静些，而且温柔，所以便是在心里她也是很稳重的。她从来不让自己

    的思想走到极端，处处不肯失去她的少的矜持。像她这样的甚至在进攻的时候也要守住

    自己的阵地。但是周如水便不同了。他虽然比较热些，但他又是一个犹豫过多的，因此

    他的热常常被顾虑冲淡了。他有时竟然没有丝毫的勇气，变成了非常胆怯的。

    这样的两个如今肩并肩走在路上，相隔得这么近，却不谈一句。各都沉溺在思索

    里，都在回忆老子的一番话。张若兰愈想愈觉得害羞，但是她却喜欢这个思想。她想说话

    去试探他的心理，同时她又害怕因此失掉她的少的矜持。她只是期待着，等候他来进攻。

    但周如水并不是像她所想象的那样勇敢的男子。在未离树林时他还有很大的勇气，可是在听

    了老子的一番话以后，他觉得自己的心理都被知道了，自己的秘密被揭穿了。他想：

    她也许会怪他冒昧唐突，笑他会有这种野心，或者甚至因此看轻他，以后不再理他也未可

    知。这样想着，纵然前面有很多的机会，他也没有勇气去利用它了。在路上他被矛盾的思想

    追着。他时而喜欢老子说了那一番话，时而又抱怨老不该如此大胆地说。

    他有时居然鼓起了勇气要对她说话，但是话一到他的勇气就消失了，始终不曾说出

    来。最后还是她开了问他将来的计划。她也许盼望着他的另一种回答。然而他却开始向她

    宣传起他的“土还主义”以及其它的主张来。他居然以这些伟大的思想自夸，而其实他拿它

    们来掩饰自己的弱点，来做避箭的盾。

    他们回到了旅馆。她回房里去休息。他还在地上没有阳光的地方徘徊了一阵。他的

    很热，心里也烧得厉害。他的眼前浮现了那张圆圆的脸，一双长睫毛盖着的亮眼睛，一个略

    略高的鼻子，笑时露着酒窝的双颊，左眼角下的一颗小小的黑痣。尤其使他动心的是她低着

    玩弄衣角时把两颗水似的黑眼珠偷偷向上面一闪的。这时候的她在他的眼前现出了超

    乎实际的美。他觉得他实在她，他绝不能够放弃她。他必须把他的向她吐露出来。他

    觉得他应该这样做，而且他没有一点可羞愧的地方。他很明白地意识到他她并不像他从前

    本咖啡店的“给”那样。他那些子不过是想把她们抱在怀里吻她们，玩弄她们，

    完全把她们当作玩偶一样。至于他她呢，他是愿意和她共同生活，共同创造一种新的事

    业，互相帮助，互相安慰：他要把她当作一个朋友，一个同志，一个伴侣，一个。

    他这样想着，又兴奋起来。他觉得他的是纯洁的，甚至是崇高的，他甚至可以拿这

    样的自豪。于是他很勇敢地上了楼，打算到她的房里去，而且甚至想好了要和她说的

    话。但是他还没有走到她的房门，他的勇气就渐渐地消失了。他迟疑了一会，才鼓起余勇

    走到她的门前，轻轻地在门上敲了两下。过后他又有些失悔。

    房里没有应声，也没有响动。他想，她也许没有听见。他待要再敲，然而心跳得太厉

    害，仿佛身子也战抖起来，他的勇气完全失去了，他只得回到自己的房间去。他进了自己的

    房间，又禁不住要想她。他要把心好好地镇定一下，但是他的心里又一次燃起了焰。他愈

    想压下热，愈觉得自己的热差不多要满溢出来了。他必须马上向她吐露胸怀。于是他拿

    起笔，取了信纸，打算写封书给她。他很热心地写着，然而写了一大篇，尽是些童话里的

    句子，什么“骑着云儿飞上天空”，什么“和群星在蓝空里游戏”，满纸都是这一类的话，

    连一句“我你”也没有，更不用说别的了。

    信写好了，自己读一遍觉得很不错，比得上一篇名家的童话。然而他再读一遍，想想他

    本来的用意，又觉得这封信把他的本意一点也没有表达出来。他一生气就将这几页信笺撕碎

    了。