爱得刻骨铭心

    飞行将近十五个小时后终于降落在纽华克机场。『地址发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』腰酸背痛，很想找个舒服的地方睡一觉，却又不想稍作停留，出了机场立刻搭计程车前往曼哈顿的唐街。我不知道确切的地址，但对方既然是鼎鼎大名的传物，总能打听得到。从爸爸那儿听说这位葛老大年事已高又有心脏病，迟了说不定就见不着了。

    所谓唐街并不是一条街，而是横跨大约六条街区的范围，这儿是全世界除了亚洲以外华密度最高的地方。倒也不是满街清一色华，白黑印度甚么都有，即使是黄皮肤的也可能是本或韩国。向路打听不是办法，我挑了家看上去最老派的广东茶楼，门有个戴白帽子的伙计招呼客，招牌是燻黑的木而非灯箱，一看就是老派江湖物的集散地。

    上楼一瞧，果然一群穿着香港衫、横眉竖眼坐姿不正的傢伙正在聊天喝茶，但意外的是除了窗边有个似乎正在打盹儿的老外居然都是年轻。他们发现来了个「外」纷纷住，正在喝茶的茶碗也停在嘴边。我正打算朝老子的方向移动，一个横眉竖眼相当严重的傢伙就拦在我面前，一言不发，样子颇欠揍。

    我用广东话询问：「请问，我想见葛老大，可以告诉我哪里寻得到他吗？」

    这种盲目打听的行为是有点危险，但为了最快达到目的也没办法了。其实只要打一通电话就会有到机场接我，然后直接把我送去任何想去的地方，因为黎家在纽约有生意，也有。可是妈妈郑重代这一趟不能让爸爸知道，她那少见的坚定吻依然言犹在耳。

    我能猜到她的想法。她想知道的答案爸爸是不肯给的，而所有知的──除了这位葛老大以外──也没敢拂逆爸爸的意思擅自回答这个问题。我无法理解这个问题有何重要，甚至不晓得「j」究竟是何许也，但只要是妈妈代的事儿我一定要完成。

    整间茶楼持续着鸦雀无声，似乎我问了很不得了的问题。横眉竖眼的傢伙咬着根牙籤上下打量我，忽然以彷彿要扑在我怀里的态势靠近，仰起他的三白眼直视我。难以理解这个行动代表甚么涵意，说不定是挑衅或者质疑，但无论如何绝不是欢迎海外同胞的意思。于是我也低直视对方的三白眼，试试看谁先笑出来。

    过了一会儿又有两个流氓离开自己座位前来加瞪眼游戏，其中一个手里还端着茶碗。这下子六隻眼睛包围两隻眼睛，我该将视线停留在第一个脸上好呢？还是平等的对待这三？正想开相问，端茶碗的忽然扯开锣嗓子嚷嚷起来。

    「大佬！这衰仔要找卡老大！」

    几乎全部的流氓都轰然一声站起来，茶碗摔碎、椅子乒乒乓乓跌倒、客纷纷落荒而逃、伙计们叫唤着追着要他们买单。了好几分鐘茶楼才又恢復原先的低气压状态。我注意到角落有个上半身只披件花衬衫，露出从胸到手腕满是刺青的瘦皮猴，始终端坐着嗑花生，没停过。这瘦皮猴应该是他们中的「大佬」吧？

    「不是卡老大，是葛老大。」我试着纠正。

    大佬放下手中的花生壳，呸了几下不知是吐花生皮还是茶叶渣，然后慢吞吞朝我走来，其他混混也同时无声地聚拢上来将我团团围住，那拥挤的形彷彿抢着要签名的丝。

    「靚仔，你胆子不小，敢上这儿找卡老大。哪个字号来的？」大佬冷冷地说。

    「我要找葛老大，不是卡老大呀！redmylps──thebgbossge！notk，understood？」

    也许在美国还是用英语比较能沟通吧？我猜。

    瘦子大佬歪过去跟旁边一个混混接耳一番，不时偷眼瞅我。接着那混混以震坏耳膜的大嗓门喊道：

    「我大佬说你的广东话很怪，你肯定是朝鲜！回去告诉你大哥，再耍花样就掉你们！连你大叔大婶表弟表妹一个都不放过！今天先打断你一条腿当作见面礼。」

    我这才领悟到一个道理，就是全世界的混混都是不可理喻的。快速算了一下一共十三个，再加上门蹲着两个营养不良的傢伙应该也是同一伙的。一个打十五个令我有些犹豫，倒不是担心受伤甚么的，而是万一惊动了警察或者惊动爸爸公司的，会阻碍原本的计画。

    心下正盘算眼前的局面该怎么善了才好，原先坐在窗前打盹儿的老忽然陪着笑脸挤到圈子中央。

    「误会，误会了！这小子是我世姪，不是甚么朝鲜。他刚从乡下来的没见过世面，大家都不要衝动。阿保，快给大佬赔不是！冒冒失失的。各位大哥，今天茶钱都算我的，好不好？伙计……伙计！给每桌来一隻鸽，一壶铁观音………」

    瘦皮猴伸手到我衣服袋里东摸西摸，摸出了我的护照和几百块美金。我拼命忍住一拳打碎他骨的衝动，心里不停想着妈妈的事最重要，现在不是打架闹事的时候……

    「中国来的？」瘦皮猴斜眼问。

    「是台湾阿大佬。」老继续陪笑。

    瘦皮猴将美钞捲自己袋，护照扔还我，转身就走，其他混混也訕笑着纷纷回到自己座位。老子见散了，急急将我拉出店门。

    「靚仔，你不要命了？」

    「谁不要命还很难说。」

    「看你高马大挺能打的样子，但这些傢伙不好惹啊！他们是华青帮的。」

    「我揍不挑帮派。等我事办完再回来打死这些仆街。」

    「你有事要找葛老大？」

    我转身望着老：「你认识葛老大吗？老伯。」

    「有些老。你要找葛先生可来错地方啦！那些古惑仔哪会晓得这种事，遇到我算你运气好。」

    老从衣袋里抽出一支金菸斗，慢条斯理点菸，我只能站在一旁乖乖等。

    「我听说葛老大是纽约数一数二的黑帮大哥。」

    老徐徐出一烟，表怪异地看着我。

    「你小子是从哪里听来的？」

    「不对吗？」

    「他们早就不是甚么黑帮啦！几十年前就发了财，现在是有身分、高尚的大物。葛先生在曼哈顿就有三家银行、一个百货公司，还有一大堆物业。你怎么会把这种大物当作黑帮老大？」

    「喔，原来如此。」

    「不过嘛，要说他是黑帮也不是完全不对，但层次是不同的，你明白吗？葛先生平常不会管江湖上的事，但只要他出面整个东岸没敢不给他面子。嗯……除了那些黑以外。」

    「那么我该上哪儿找他呢？」

    「你要找葛先生可以直接上他公司求见，不过家愿不愿意见你就难说了。」

    老大概把我当作想拜在大哥门下的小混混了。『地址发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』

    「他一定会见我的。公司在甚么地方呢？」

    「二十三街，雀儿喜酒店的对面。你大老远从台湾来就为了见葛先生？」

    「是阿。谢谢老伯，回再请你吃鸽。」

    我得到了必要的消息不愿再耽搁时间，匆匆道别。老瞇着眼咬着金菸斗，歷尽沧桑的脸似乎说明他当年也是条江湖好汉。只是有落魄，有坐牢，有却发了财躋身名流，如果当年命运的安排不是这样，如今的我会不会也是楼上那群混混其中一个呢？

    来到位于二十三街这栋气派豪华的商业大楼，完全想像不到坐镇其中大老闆的是刚出狱的「前」黑帮老大。我向柜台的接待小姐说明来意。

    「有预约吗？」着漂亮纽约腔的白种美露齿微笑。

    「没有。请你转达葛先生说我是黎泰的儿子，台湾来的。」

    我被安排在拨放爵士乐的会客室里等候。不到五分鐘就来了一位西装笔挺、态度大方的男，笑容可掬地邀请我上楼。这的身分应该不低，我注意到接待小姐以相当中国式的鞠躬向他行礼。这在电梯里用不太流利的国语对我说，葛先生原本正在开会听说我来了就立刻中止会议，还强调台湾来的客非常重要绝不能怠慢。难怪爸爸一听说葛老大生病了就想来美国探望，他俩的感的确挺好的。我想到妈妈住院的时候爸爸都不曾去看过她。

    到了十八楼，推开满是龙纹的核桃木大门后就看见「总裁」办公室。室内的装潢虽然点缀些中国风格的元素，例如木稜供桌上的玉观音，墙角水仙与剑兰摆在一起，凤还巢图案的刺绣作品怪里怪气悬掛在墙壁正中央，但基本上这还是一间彻底美式的办公室，只是彰显主想强调自己中国血统的意图。

    豪迈的大办公桌后方坐着一位五十来岁模样颇悍的男子，一见到我便笑着起身招手。

    「欢迎！黎先生的公子大驾光临，怎么不让我派去机场迎接呢？」男子与我握手时似乎刻意地摇晃，感觉有点热过。

    「我这次来是想拜访葛先生。」

    「找我有甚么事呢？」

    「阿，不………」

    男迅速倒了两杯威士忌，端了一杯给我。

    「你不必说我也猜得到。想必是黎先生对于有关港扩建的投资计画有兴趣吧？上次我派去台北说明的时候他的反应还很冷淡，害我以为这件事要告吹了，哈哈！这下好了，派大公子过来显示黎先生十分重视我们的合作关係，这值得庆祝。对了，你叫甚么名字？」

    「我叫黎少白。」

    「我们亲热点，就叫你少白好了。说起来咱们都是自家哪！你刚出生不久我还抱过你唷！转眼都长这么大了，没记错的话你应该有二十一岁了吧？」

    眼前这位「葛先生」似乎误会了。我急忙说明：「抱歉，我不是代表我爸来谈生意的。」

    「哦？这是怎么回事？」对方望着站在一旁的白，就是带我上楼的那位绅士。他耸耸肩表示自己也不清楚。

    「是我母亲派我来的，有点事想当面请教葛先生。」

    「要问我甚么事？」

    「呃，我说的是『葛然』老先生，葛老大。」

    「原来……我是葛进武，葛然是我父亲。他不在这儿。」

    这位「葛进武」先生忽然歛起了笑容回到办公桌后方坐下，把脚抬到办公桌上。那付倨傲模样大概才是他平时的样子吧？

    「所以说，黎先生没有派你来谈港投资的事？」

    「他根本不知道我来。」

    「嗯……好吧，既然这样我们就没甚么好说了。你回去告诉他，如果他不参与投资的话到时候一定会影响他的权，米尔顿先生那边也会很不高兴。严重的话rc公司的董事席位可能会保不住，你叫他想清楚。」

    完全听不懂对方在说甚么。爸爸生意上的事我一向没兴趣，将来也不打算接手。

    「哼！请了多少次都不肯来，一听说老傢伙出狱就地派儿子来请安，甚么意思嘛！不是我自夸，你爸缩在台北根本搞不清楚状况，现在东岸这边是我葛进武当家是我说了算，明白吗？就是米尔顿先生也不敢看不起我。你叫黎泰不要太目中无！」

    「你说的我会转告他。不过我这趟来是想见葛老大，麻烦你告诉我怎样才能见到他。」

    葛先生转向巨大的落地窗，大喝着手中的威士忌，过了好一会儿才用英语说──

    「菲尔，麻烦你派送黎公子去我父亲那儿。我还有会要开，不送了。」

    这似乎完全是个生意，对于生意以外的事一点兴趣也没有。我千里迢迢来向他垂死的父亲打听事，为甚么不问问是甚么事呢？

    我是在纽约出生的，满周岁前就举家搬到台湾。这说他小时候曾经抱过我，那时他三十岁左右应该是爸爸的事业伙伴。听说当年他们一帮感非常融洽，也许是因为时空远隔也淡了，如今除了生意以外已经没甚么集，从他的话中听起来似乎连生意上的合作也渐渐出现问题。

    我忽然想到妈妈问题中的「j」，这是否也认识j呢？正想顺便打听几句就看见葛进武正在点燃雪茄菸，从他使劲吞吐的动作看得出他很不耐烦，于是打消念，还是亲问葛老大算了。

    菲尔──应该是葛进武的助理──一位态度十分谦和有礼的绅士，离开葛总裁的办公室之后他带我去员工餐厅吃饭。虽然是员工餐厅却媲美顶级饭店，还分为中式与西式两间，还有专门招待vp的华丽厢房。菲尔好几次向我解释葛先生因为公务繁忙因此招待不周，向我致歉。

    从菲尔的描述中大约能揣摩葛进武的心。他不喜欢自己的父亲。

    葛老大坐了二十年牢，家族企业几乎全是葛进武一手打理的，有说不尽的血泪史。当年因为几桩贿赂联邦官员的丑闻，政府誓言打击黑帮势力，fb使出一切甚至包括不合法的手段对付他们。在葛然被捕狱，爸爸跑到台湾后，其馀的党羽也死伤惨重，纽约的华黑帮可以说彻底瓦解了。葛进武在弹尽援绝的势下几乎从瓦砾堆中独力撑起局面，不但要摆平过去许多江湖恩怨同时又要发展合法的事业，又得与山姆大叔重修旧好，可以想像其中的辛酸。一旦事业有成那些江湖物又纷纷聚上来要求分一杯羹，每个都摆出「葛老大的好兄弟」的姿态，碍于面又无法拒绝。他大概觉得父亲代表着那段尘封的却又魂不散的难堪岁月吧？

    饱餐一顿也听了许多故事之后，菲尔派来了一辆黑色大礼车专程送我。虽然葛进武懒得理我，但菲尔显然不想让他的「总裁」失了面子。

    司机一直开往郊区，让我以为葛老大是住在郊区的医院或者私别墅，没想到终点却是机场。一问之下才知道那位老先生并不住在纽约，而是距离纽约一千英里远的威斯康辛州。菲尔安排公司的商务专机送我过去。

    半个月不到居然跑了这么多地方。我心想等这事儿告一段落一定要好好休息，最好是有沙滩有比基尼美的地方。

    想起小海。

    她应该已经开学了，此时正在课堂努力抄写笔记或者努力打瞌睡。她要是知道我来美国不知道会有甚么反应，会埋怨我不够意思没带她一起来吗？会吗……

    康海伦和我一样也是在纽约出生的。她爸和我爸当年都是葛老大的手下，一个团伙里的兄弟，只是我爸爬升得太快最终成为实际的大当家，葛老大则变成没有实权的「领袖」退居幕后。小海的爸爸一直是我爸的得力助手，到台湾以后才自立门户。

    那些陈年老事我和小海都略知一二，却也都没甚么兴趣。尤其小海对黑社会特别反感，讲到这些事她的评语都是「下流」、「没格」之类的──虽然如今的康叔怎么看都是个老实守法、带点书生呆气的翻译社社长。

    记得那年小海告诉我她不是父母的亲生儿，决定再也不要回那个家。至于她究竟是怎么发现的，她不肯讲，只说她爸妈打死不承认还一直说是她误会了。我当时没有追问也没有说「搞不好你真的误会」之类的话，因为她一定有自己的理由。她从小就和康叔康婶不亲，一块儿长大的我是相当瞭解的，那种亲子之间的微妙关係有时无法明确地说清楚，只有长时间相处才能感觉得到。妙的是，小海见到我妈的时候常露出那种儿撒娇的表，虽然她们不常见面。

    曾经猜想过小海的亲生母亲会不会就是我妈？那我们就成兄妹了。好在她横看竖看都没有一点法国的样子，这个猜测也一直停留在瞎猜。

    当我还在沉思着要买些甚么带回去给小海，飞机已经横越四分之一美国，降落在密西根湖畔的一座小型私机场。湖畔风景相当妙，这时节就蔓延了长长一片红枫森林，以带状的火红色作为区隔，一边是山丘上灰白的樺树林；另一边则是尚未转红的茂密的绿叶，一路渐层过渡到蓝绿色的湖面，彷彿从山腰将水彩泼洒下来似的。然而朝湖的方向眺望却是无边无际，白茫茫的不知是浓雾挡住了视线还是遥远天际的本来色彩。

    早有一辆旅行车在机场等候。接下来又经过一小时车程终于抵达葛家位于白河郡的别墅，也就是妈妈中那座「葡萄牙的大宅院」。

    我站在建筑物前瞠目结舌了半晌，始终觉得这根本就不是住宅嘛！这一定是博物馆，哪有住这么大的房子。一个笑咪咪的美国出来迎接我，她已经在电话里听菲尔说明了我的身分。

    这个名叫包法瑞的对我的瞠目结舌一点也不意外，自豪地告诉我每个初来乍到的客都会惊讶半天，包括前几年来考证古老建筑的那位大学教授。依那位教授的结论，这栋建筑物是十八世纪初期的法国移民盖的，是一位遭放逐的公爵。当时的威斯康辛州还不是美国呢！据说那个公爵在这宅子里完成不少小说。

    虽然我有半个法国血统，但直到听了包法瑞小姐的说明我才晓得这也是法式建筑，跟印象中的洛可可式城堡或田园式石楼都不一样，光看正面就能发现它明显是一个整体的结构，宽阔大樑展现恢弘无比的气势，那左右对称延伸的形式反而比较像英国的严谨作风。只有在门扉和墙面上的緻雕花与图腾流露出法式的地中海趣，华丽但低调。

    妈妈说她在这里度过了难得的快乐时光。我觉得不是因为这宅子好，而是当时大家感好。

    这样佔地千坪的豪邸之中有上百个僕役伺候也不怪，包法瑞小姐却告诉我这里只住十一，包括管家、僕、厨子、理发师兼声乐家等，大宅里几乎九成以上的空间都任其荒废。除了葛老爷和偶尔来度假的孙姪外其馀全都是白。一群白服侍一个中国老，即使在北方也算罕见吧？

    终于见到葛老大了，在飞了半个地球加上四分之一美国之后。我被带上二楼最靠东侧的房间，正中央一张大床，葛老爷子似乎正睡着，可当我走到床前时他忽然睁大眼睛。

    这和我想像中的模样实在差太多。首先他看起来并没有七十几岁这么老，块非常大，估计站起来不会比我矮多少。最让惊讶的是他的肥胖，有生以来第一次看见这么肥胖的，大约有一百五十公斤上下，明明是双床被他一躺就成了单床，难怪心脏会吃不消。

    他的发还没全白，脸刮得很乾净一点鬍渣也没有，倒是我已经两天没刮鬍子了。

    「你是阿秋的儿子，我记得你叫少白。」慈祥的老用他的大手覆盖我的手。

    爸爸原本的名字叫「黎秋何」，后来才改名黎泰。

    「你来看我，我很高兴。在这儿多住几天吧，陪陪我。」

    他摘掉鼻子上的氧气管，指了指床边小桌上的一只木盒，我打开后发现里是成堆的雪茄菸。都病成这样了居然还想抽菸？我回瞧他一眼。老家点点，我只好拿出一根帮他切菸，点燃后递给他。吸了几之后，老家的大好。

    「要不要来一根？这牌子味道不错唷！」

    我想起之前即将离开纽约的办公室时，「葛总裁」正在抽的也是这款montecrsto雪茄，一模一样。这是他的孝心还是企图谋杀父亲？我摇摇。

    「反正活不了多久，多抽一根是一根。你阿爹还好吗？」

    「托您的福。」

    「听说他事业做得很大，阿武的生意也受到他很多照顾，替我谢谢他。不过哪，最重要的还是身体，没有比身体更实际的东西了。」他抬起一条比我粗壮三倍的手臂，握起巨大的拳，存在感十足。

    「我在富松监狱里体会到这一点，钱再多命也只有一条。回去以后要多劝劝你阿爹知道吗？拿命去换钱最他妈费，还不如抽菸抽死。叫他最好早点退休搬来美国养老，这儿地方大不像台湾挤死。」

    「他应该不敢来美国吧，会被fb抓去关。」

    「阿秋了甚么坏事吗？」

    「就是当年你们那些事啊，您不是因此坐牢了吗？我爸说他溜得快才逃过一劫。这么多年他一直不敢来美国，生意上的事也都是给别代理。」

    「阿秋这样说？哈，错囉。」

    「不是吗？」

    「那时候联邦司法部、州警队、海关、检察官，每个的枪都指着我们，谁也别想跑。你阿爹呀，他是和国会委员会合作当秘密证才得到豁免的，也只有他才有这本事。」

    彷彿当浇下一盆冷水。

    「您的意思是………」

    「靠他的证词我才被起诉三十几条罪状。还好当年政府扫的目标主要是义大利佬，没把我绝境，还能活着出狱哪！」

    葛老大发现我一脸尷尬，笑着说：

    「不必在意啦！我一点也不恨你阿爹。在江湖上打滚的总是互相出卖的，一点都不必惊讶。说起来能进监狱已经很幸福了，如果我没坐牢也许早就被掉了也说不定。你看我现在胖成这样，以前的我可不是这样唷！都怪子过得太舒服了。我那间牢房呀比现在住的这房间还大，电视机、录影机、收音机、唱片甚么都有，还有一间厨房，两个老傢伙负责照顾我。平常都吃牛排啦、义大利麵啦、烤羊腿燻鮭鱼甚么的，逢年过节还能吃家乡菜，走廊、院子里到处掛着腊香肠。狱警最讨厌我们做中国菜，炒得满屋子油烟，后来受不了了几个狱警凑钱给我买一台最进步的抽油烟机。这下好了，我因此请个浙江厨师来帮忙烧菜。」

    坐牢可以坐成这样，我听得都傻了。葛老大继续说出更夸张的事──

    「这几年我年纪大了，所以没有再娶。现任太太觉得这儿太无聊所以搬去洛杉磯，以前在牢里她一点也不觉得无聊。你说怪不怪？」

    「你还带太太一起坐牢？」

    「不是带着她去坐牢，是我在坐牢的时候娶的。我一共娶过八个，有三个是在牢里结婚的。」

    「太扯了吧！」

    「你不知道监狱里有牧师吗？有牧师就能结婚。」

    「不是那个问题啊………」

    「我知道你眼睛为甚么睁这么大，所以我说牢里的子比现在舒服，一点都不假，这也是拜阿秋之赐。他出卖我的条件之一就是要求让我在监狱里当国王。那年也只有阿秋一个有这实力能找一帮国会议员撑腰与政府谈条件。当时这是唯一的出路，要是不出卖我，大伙一同完蛋，找多少议员也没用。孩子，你阿爹是真正的大物，拿得起放得下，真正做大事的是不会被感绑住的。你听我说这些一定对他很不以为然吧？其实背叛也需要勇气，换作我是他的话未必敢这么做的。」

    「你为甚么要告诉我这些事？」

    葛老大闭上眼睛沉沉地吸了菸，良久才开道：

    「为甚么……也没甚么特别理由，只不过年纪大了很多事都变得没顾忌，说甚么都无所谓。你阿爹不该派你来，他应该自己来看我。我很想念他，迟了，可就见不着啦。」

    「阿爹原本就打算来探望您的，我只是赶在他之前先来。至于他为甚么到现在还没来我就不清楚了。」

    「嗯……你妈妈呢，过得如何？」

    「她生病了，很严重，经常住疗养院。她不能亲自来探望您。我这趟来也是妈妈叫我来的，要我向您打听一件事。」

    「蜜雪儿想问甚么？」

    「她想知道j到底是怎么死的。」

    葛老大似乎回想起许多往事，沉默了好久，直到手上的雪茄不再冒烟。我轻轻将他手中的雪茄拿走。

    「谁都知道j是火灾烧死的。蜜雪儿问这问题还真怪。」

    「如果是谁都知道的答案，她就不会要我特地来请教老爷子了。她还代这件事别让阿爹知道。」

    「嗯嗯………」

    他又沉默了半晌，才徐徐抬起手说：「你去把那张照片拿过来。」

    我顺着他手指的方向走到墙边，墙上错杂掛着一大堆照片，全都慎重地镶在各种材质的相框里，大大小小约有二、三十幅，每个相框和玻璃都擦拭得油亮。葛老大指着的是墙中央一张特别大的相片，是许多在一起的合照。

    老家温柔地摩娑玻璃表面，似乎勾起无限追忆。我坐在床上与他并肩看着。

    前排中央有两个坐着，左边是葛老大，右边是我妈妈，两看上去都比现在年轻许多。那时的葛老大果然不像现在这么肥胖，虎背熊腰的；他眼睛瞇成一线、张大嘴笑着，怀里抱着一个婴儿。妈妈留着一长长的捲发，不像如今这般消瘦，应该是刚生產没多久显得有些丰腴。妈妈的微笑看上去挺幸福。

    葛老大指着他怀里的婴儿说：「这娃娃就是你。一晃眼长这么大了，比你阿爹当年还高大。」

    站在葛老大背后的两个男，左边是爸爸，右边是葛老大的儿子葛进武。爸爸一身猎装英姿挺拔，一手叉腰一手搭在葛老大肩上，眉宇之间瀰漫着霸气。葛进武比爸爸矮一个，眼翳，站在爸爸身边恰好衬托出他的猥琐。这张照片上所有都比爸爸矮上一截，他们全都以爸爸为中心表现出臣服的姿态。

    「这就是阿武，你在纽约见过的。瞧，这两个站在一块，任谁都会觉得阿秋才是我儿子。」

    站在爸爸和葛进武左右的几个男我都不认识。站在最右边靠着墙的是个戴眼镜的年轻，跟我现在的年纪差不多，一脸严肃的模样。我认出他是康海伦的爸爸。

    「蜜雪儿是个好。当年你阿爹把他带回来的时候我们都吓了一大跳，怎么弄来了个小洋妞，才十五岁，而且还是法国。后来相处久了才发现她真是难得的好孩，天真烂漫，没有不喜欢她；只要有她在气氛总是好的。我把她当亲儿一般疼，有甚么好东西我第一个想到的不是阿武也不是阿秋，而是蜜雪儿。

    「记得有一回为了你阿爹在外面有别的，我还揍了他一顿，蜜雪儿哭着拦我要我别再揍阿秋了，结果不小心捱了一下当场昏倒在地。我这拳可不是塞棉花的，就是大男捱一拳也受不了。这下子可急死我，家里恰巧没车，怎么办呢？我抱着她奔了两英里，一气衝到医院。一到医院蜜雪儿就醒了，笑着说其实那一拳她闪过了，没捱着。

    「蜜雪儿这孩子呀不知道哪来的心眼，假装被我揍昏，故意让我抱着跑半天这样就没体力再揍阿秋了。这心思还真让……她就是这样护着你阿爹。记得那时我一回才发现你阿爹满脸都是眼泪，原来他也急得哭了。

    「其实那年谁没有，我自己就养两个，阿秋并不特别过份。可我就是无法忍受他有别的，像保护自己儿似的。凭良心讲，阿秋也的确着蜜雪儿，也许那时正是他意气风发的时候，模样又这么出色，实在没办法停止在外拈花惹，揍他一百次也没用。就在你出生之后，我的忍耐到了极限………」

    葛老大抚摸相片上妈妈的脸，又沉默了半天。我转一瞧，他睡着了。我取走他手中的相片，为他盖上被子，悄悄将照片掛回原处。

    听了一堆往事结果还是没得到答案，有点无奈的感觉。于是我在这宅邸一住就是半个月，每天来陪这位老爷爷聊天。墙上二、三十幅相片诉说着许多故事，似乎没把这些故事听完就得不到答案。