欲·妄

    26-05-20

    第19章

    秋的郊外，风很大。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址发布页Ltxsdz…℃〇M

    张庸站在废弃的观景台上，山脚下的城市像一片灰色的积木，被薄雾笼罩。他等了很久，久到手指被风吹得发僵。

    身后传来脚步声，不急不慢，像是散步。

    “约这种地方，”李岩的声音从背后传来，“你挺会挑的。”

    张庸转过身。

    两张一模一样的脸，隔了三步远的距离，对视。

    几周没见，李岩瘦了，颧骨更突出，眼睛下面有很的青黑。但他的眼神依然锋利，像一把没鞘的刀。

    张庸的状态也好不到哪去。胡子拉碴，衣服皱的，整个像被抽空了什么，只剩一具空壳。

    风从两之间穿过，带着山野里枯的气味。

    “你是不是一开始就打算解决掉孙凯？”张庸开，声音沙哑。

    李岩看着他，没有立刻回答。

    然后他笑了，那笑容很淡，却带着一种让后背发凉的坦然。

    “是。”

    一个字，脆利落，像刀切豆腐。

    “所以才让你制造不在场证据。”李岩往前走了一步，双手在夹克袋里，“没想到，你跑去跟熟刘惠偷了。看不出来啊。”

    他上下打量张庸，嘴角带着讥讽。

    “不过也算差阳错帮了我。要不是她作证，我现在还在局子里蹲着。”

    张庸的脸色变了变，但没有接话。他沉默了几秒，又问：“为什么要杀孙凯？可以报警抓他啊。”

    “报警？”李岩像听到了什么笑话，短促地笑了一声，“抓他什么？婚外？法律管这个吗？”

    “可以告他勒索。”张庸说。

    “勒索？”李岩歪了歪，眼神变得玩味起来，“你怎么知道是他勒索的？”

    张庸愣住了。

    李岩看着他脸上表的变化，慢慢从袋里抽出手，转过身，走到观景台的边缘，背对着张庸，望向远处的城市。

    “孙凯没有勒索刘圆圆。”他的声音很平静，像在说一件无关紧要的事。

    “什么？”张庸没听清，或者说，不敢相信自己听到的。

    “我说——”李岩转过身，一字一顿，“勒索刘圆圆的，不是孙凯。是我。”

    风忽然大了，吹得两衣服猎猎作响。

    张庸站在原地，像被钉住了。

    “我冒充孙凯，盗用了他的账号，跟那个叫‘夜狼’的联系。”李岩的语气很平静，“我给他照片，我让他去勒索刘圆圆。”

    “你疯了。”张庸的声音发颤。

    “也许吧。”李岩耸肩，“但我告诉你，我只让那个畜生去勒索钱。他后来强刘圆圆的事，我完全不知道。那不在我的计划里。”

    “你——”

    “信不信由你。”李岩打断他，“我没必要骗你。都到这份上了。”

    他转过身，背靠着观景台的栏杆，双臂搭在铁锈斑斑的横杆上，仰看了看灰蒙蒙的天。

    “后来孙凯查到了真相。他知道是我冒充的，他找到我，说要摊牌。”

    李岩低下，看着张庸。

    “他说，要么我向圆圆坦白一切，要么他让我失去现在的一切，刘圆圆，工作，社会地位……所有的一切。”

    “所以你就——”

    “所以我才让你制造不在场证明。”李岩接过话，“我去解决他。一劳永逸。”

    李岩的声音冷下来，“可惜他命硬。跟你一样，命都硬。”

    沉默。

    风在两之间呼啸。

    “你打算怎么办？”张庸问。

    李岩看着他，没有回答。那目光里有很多东西——愤怒，疲惫，还有一丝说不清的东西。

    “你呢？”李岩反问，“你打算怎么办？”

    张庸低下，看着自己的手。那双手在发抖，不知道是因为冷，还是因为别的。

    “我不知道。”他老实说。

    “不知道？”李岩笑了，笑声涩，“张庸，你跑到这里来见我，就是为了说不知道？”

    张庸沉默了很久。然后他抬起，从袋里掏出手机。

    “我要报警。”

    李岩的笑容僵在脸上。

    “你说什么？”

    “我说——”张庸的手指已经按在拨号键上，“我要报警。把一切都说明白。孙凯没有死，一切都来得及。”

    “。”李岩从牙缝里挤出一个字，脸上的表扭曲了，“你还真打啊？”

    他向张庸走了一步。

    “张庸，你听我说——”

    “我已经听够了。”张庸后退一步，手指按下拨号键，“不能再这样下去了。你差点杀了，我们两个都在撒谎，都在演戏。够了。”

    电话那传来拨通的声音。

    “张庸！”李岩的声音陡然提高，带着一种近乎疯狂的急切，“你挂了电话。现在，立刻。”

    张庸摇，把手机贴在耳边。

    “那你别怪我不讲兄弟义了。”李岩的声音忽然平静下来，平静得可怕。

    张庸还没反应过来，李岩已经冲了过来。

    手机从手里飞出去，摔在水泥地上，屏幕碎了。

    两扭打在一起。

    李岩的拳砸在张庸脸上，张庸踉跄后退，撞在栏杆上。他本能地抓住李岩的衣服，两个在狭窄的观景台上纠缠。

    “你毁了一切！”李岩低吼，眼睛充血，“你知不知道我为了你——为了你那个家——做了多少——”

    “我没让你做！”张庸也吼，用力推他。

    栏杆摇晃，铁锈簌簌落下。

    “你让我做的！”李岩揪着张庸的衣领，两个的脸贴得很近，一模一样的五官在扭曲中对视，“你说你不想脏了自己的手！现在装什么圣！”

    “我没有——”

    “你有！你他妈一直都有！”

    两个像野兽一样撕扯，脚下的碎石滑动。

    李岩的脚踩到了观景台边缘，身体往后仰。

    张庸下意识想抓住他，但已经晚了。

    李岩的眼睛里闪过一瞬间的惊恐，然后是某种释然。

    他的手从张庸的衣领上滑落。

    “张庸——”他只说了这两个字。

    然后他坠了下去。

    没有尖叫，没有呼救。只有风声，和远处山脚下城市隐约的喧嚣。

    张庸趴在栏杆边，往下看。

    雾太大了，什么都看不见。

    只有灰色的、浓稠的、吞噬一切的雾。

    他的手还保持着抓住什么的姿势，手指弯曲，僵在半空中。

    过了很久——也许几秒，也许几分钟——他慢慢跪下来，膝盖磕在粗糙的水泥地上。

    他想喊李岩的名字，但喉咙像被掐住了，发不出任何声音。

    他趴在地上，额抵着冰冷的水泥。

    风吹过来，很冷。

    他想起了很多事。想起小时候，想起了母亲。想起母亲抱着他哭，想起李岩在出租屋里说“我们是兄弟”时的表。想起了刚才李岩坠落前的那一刻。

    那双眼睛里没有恨，没有恐惧，只有一种奇怪的、近乎温柔的东西。像解脱。

    张庸两眼一黑晕了过去。

    ————

    白色的天花板。

    刺眼的光灯。

    消毒水的味道。

    张庸盯着天花板，脑子像被灌了浆糊，又沉又黏。他眨了眨眼，视线慢慢聚焦。耳边有细微的仪器滴答声，还有在说话，声音忽远忽近，像隔了一层水。

    “老公……老公！他醒了！医生！他醒了！”

    刘圆圆的脸突然出现在视野里，眼睛红肿，鼻尖泛红，眼泪正顺着脸颊往下淌。她抓住张庸的手，攥得很紧，指甲几乎嵌进他的皮。

    张庸张了张嘴，喉咙得像砂纸，发不出声音。

    有推门进来，脚步声急促。白色的影子晃过，一个凑过来，手里拿着小手电，翻开他的眼皮照了照，又摸了摸他的颈侧。

    “张老师，能听见我说话吗？”声音温和而专业。

    张庸的视线慢慢聚焦在那张脸上。

    细长的卵型脸，发挽成髻，白大褂下面露出一截色高领毛衣，脖子上挂着听诊器。发布页LtXsfB点￠○㎡

    刘惠。

    张庸的眼睛猛地睁大，身体下意识地往后缩，带动床架发出哐当一声响。

    刘圆圆被他的反应吓了一跳：“老公？你怎么了？”

    张庸盯着刘惠，脑子里的齿咔咔转动，却怎么也咬合不上。那次在警局门接他，开车送他，说“那是个错误”……她怎么穿着白大褂？

    “张老师，你昏迷了半年，身体机能还需要恢复，先别急着动。”刘惠的声音平稳，语气像在安抚受惊的病。她收回手，在病历本上写了几个字，然后抬起，对上张庸的目光，微微一笑。

    那笑容很淡，很职业，和那天在车里那个慌、羞耻、欲言又止的判若两。

    “这里是市医院神经外科病房。”刘惠说，“我是刘惠，神经外科主任医师。我们见过，在你妻子的企业年会上，我陪我老公参加的。”

    张庸的脑子嗡了一声。他张了张嘴，喉咙里挤出一串沙哑的、不成调的气音。

    刘圆圆赶紧倒了杯温水，了根吸管递到他嘴边：“老公，先喝点水，慢慢说。”

    温水顺着喉咙滑下去，像一道细流滋润了涸的河床。张庸咳了两声，声音终于能发出来了，却沙哑得不像自己的。

    “李岩……”他说，眼睛直直地盯着刘圆圆，“李岩呢？”

    刘圆圆愣住了。

    “我把他推下了山崖。他死了没有？”

    张庸的声音沙哑而急促，像溺水的抓住了最后一根浮木，又像是某种绝望的自白。他的眼睛瞪得很大，眼眶泛红，死死地盯着刘圆圆，手指攥紧床单，指节发白。

    刘圆圆愣住了。

    她的眼泪还挂在脸上，嘴微微张开，像是想说什么，又不知道该说什么。她转过，看了刘惠一眼，又转回来，伸手摸了摸张庸的额。

    “老公……你说什么？谁掉下山崖了？”

    “李岩！”张庸几乎是吼出来的，声音撕裂了病房的安静，“我弟弟！孪生弟弟！我把他推下去了！观景台……郊外……我要报警，他疯了，然后我们打架，然后他就……”

    他说不下去了。那些画面像碎玻璃一样卡在喉咙里，割得他生疼。李岩坠落前那双眼睛——没有恨，没有恐惧，只有一种奇怪的、近乎温柔的解脱——在他脑子里反复回放，像坏掉的录像带。

    刘圆圆的脸变得惨白。

    她慢慢收回手，呼吸了一下，像是在努力让自己保持镇定。然后她开了，声音很轻很慢，每个字都像是经过再三斟酌才说出来的。

    “老公，你听我说。”

    张庸瞪着她。

    “你亲生母亲，在你被领养一年后就去世了。”刘圆圆的声音开始发抖，但还在继续说，“和你亲生母亲一起去世的，还有一个……一个比你小一岁的弟弟。民政局的说他的名字叫李岩。他们是……饿死的。那个时候……太苦了。”

    病房里安静得可怕。监护仪的滴答声像秒针，一下一下，敲在张庸的太阳上。

    “老公，你被领养后，一直不知道这些事。直到去年，你养父才把真相告诉你。你当时整个都崩溃了，把自己关在书房里三天没出来。”

    刘圆圆的声音终于撑不住了，眼泪成串地往下掉。

    张庸的脑子里像有什么东西断裂了，发出无声的巨响。

    他想起了很多事。想起他第一次“见”到李岩时，那个城中村的铁皮屋，床底下封存的内衣，壁柜里偷拍的照片——那些细节那么真实，真实到他能闻到出租屋里发霉的气味，能摸到墙壁上剥落的墙皮。但如果那是他的幻觉，那些细节从哪来的？

    他想起了李岩的脸，那张和他一模一样的脸。他们站在一起时，像照镜子。

    他想起了李岩说话的方式——那种尖锐的、嘲讽的、带着底层愤怒的语气。那些话，真的是另一个说的吗？还是他自己想说却不敢说的话，借由一个幻想的“弟弟”说了出来？

    他想起了“身份互换”。李岩替他去大学上课，讲卡夫卡的变形记，和学生周婷产生暧昧。他替李岩去酒店做清洁工，服务赵亚萱，送她一条叫“诚实”的拉布拉多犬。

    他想起了赵亚萱。

    胸像被狠狠捶了一拳。赵亚萱——那个不是他作为“李岩”时遇到的吗？那个在噩梦里颤抖、蜷在他怀里求他别走的天后歌星——如果“李岩”是他分裂出来的格，那赵亚萱是谁？她是真实的，还是他另一个幻觉？

    “赵亚萱呢？”张庸猛地抓住刘圆圆的手，声音急促，“赵亚萱是真的吗？”

    刘圆圆的眼泪还挂在脸上，听到这个名字，表变了一下——从悲伤变成了困惑。

    “赵亚萱？那个歌星？”她擦了擦眼泪，声音还有些哽咽，“老公，赵亚萱当然是真的。你很喜欢她的歌，书房里有她所有的专辑。但你怎么突然提起她？”

    “她……”

    张庸的话卡在喉咙里。如果那些都是他幻想出来的呢？

    “老公，你别吓我。”刘圆圆的声音把他拉回现实，“你到底怎么了？赵亚萱怎么了？她好好的啊，上个月还开了演唱会，我在电视上看到的。”

    张庸闭上眼睛。

    脑子里一片混。真实和幻想的边界完全模糊了，像墨水滴进水里，再也分不清哪里是黑哪里是清。

    门开了。

    张庸睁开眼，看向门。

    孙凯站在那里，穿着灰色的夹克，手里提着一个水果篮，另一只手捧着一束白色的百合花。他的发比记忆中短了一些，脸上带着温和的微笑，整个看起来神很好，完全不像一个刚从icu出来、颅骨骨裂、内脏出血的。

    张庸的瞳孔骤然收缩。

    他盯着孙凯，像见了鬼。

    “你不是昏迷了吗？”张庸的声音涩，像砂纸刮过玻璃，“颅骨骨裂，脑水肿，终身植物——你不是应该躺在icu里吗？”

    孙凯的笑容僵在脸上，有些尴尬地看了看刘圆圆，又看了看张庸，提着水果篮的手不自觉地紧了紧。

    刘圆圆赶紧走过去，接过孙凯手里的水果篮和花，放在床柜上，然后转过身，对张庸说：

    “老公，你说什么呢？孙凯一直好好的啊。他没什么事，就是前段时间感冒了一次，休息了几天就好了。你这半年昏迷不醒，他很担心你，每周都来看你，帮了我很多忙。”

    张庸的脑子彻底炸了。

    他记得清清楚楚——孙凯被袭击，重伤昏迷，躺在icu里，上缠满纱布，身上满管子。他记得王警官给他看过的照片，记得刘圆圆在医院走廊上哭着说“孙凯可能变成植物”，记得后来警察上门调查那二十万是不是封费。

    但现在，刘圆圆告诉他，那些都没发生过？

    孙凯走过来，站在床边，脸上的表带着关切和一丝小心翼翼。他把花放下，拉了把椅子坐下，身体微微前倾，语气诚恳：

    “老师，你终于醒了。WWw.01BZ.ccｏｍ这段时间师母一直守着你，都瘦了一圈。你要好好养身体，别想太多。”

    张庸盯着孙凯，目光从那张年轻的、健康的脸上扫过——没有纱布，没有淤青，没有管留下的痕迹。他的下颌线很净，眼睛很亮，笑起来嘴角微微上扬，带着一种让很难讨厌的真诚。

    “老师帮了我那么多，”孙凯的声音更低了些，像在跟长辈说掏心窝子的话，“我一直把老师当亲一样。你出事后，我每天都睡不着，总觉得……总觉得是因为我，你才变成这样的。”

    张庸的喉结滚动了一下。

    他想问：你和圆圆的事呢？你们不是吗？那些照片呢？视频呢？那个叫“夜狼”的勒索者呢？仓库里的强呢？

    但这些问题堵在喉咙里，像吞了碎玻璃，一个字都吐不出来。

    因为他忽然意识到，如果孙凯没有昏迷，没有受伤，那袭击孙凯的也不存在。如果袭击孙凯的不存在，那他在观景台上把李岩推下山崖的事——这件事的前提是什么？

    李岩袭击了孙凯，他去观景台和李岩对峙，李岩要杀他或者他要报警，然后两个扭打，李岩坠崖。

    但如果孙凯没有被袭击，那李岩为什么要去观景台？

    如果李岩是分裂出来的格，那他从来没有真正存在过，自然也不可能坠崖。

    那他在观景台上推下去的，是谁？

    还是说，根本就没有什么观景台？

    张庸的手开始发抖。他抬起手，放在眼前，看着那五根手指。它们在抖，不受控制地抖，像风中的枯叶。

    “老公？”刘圆圆的声音从很远的地方传来，“老公，你怎么了？你别吓我。”

    “告诉我，”张庸的声音低得几乎听不见，“那天……我昏迷那天，发生了什么？”

    刘圆圆和孙凯对视了一眼。

    孙凯站起身，轻轻拍了拍刘圆圆的肩膀：“嫂子，你跟老师说吧，我出去买瓶水。”

    他走了。门轻轻关上。

    病房里只剩下张庸和刘圆圆。

    刘圆圆搬了把椅子，坐在床边，握住张庸的手。她的手很暖，掌心有薄薄的汗。

    “那天……”她开，声音有些涩，“你从学校图书馆出来，一个走了很远的路，来到郊外的一个观景台上。你站在那里，打了电话给我，说了一些很奇怪的话……”

    她的声音开始发颤。

    “我当时吓坏了，开车去找你。等我赶到的时候，你已经晕倒在观景台上，额磕在水泥地上，流了很多血。医生说你是……是应激晕厥，加上长期的神压力太大，身体撑不住了，然后就一直昏迷，昏迷了半年。”

    张庸听着，脑子里一片空白。

    “观景台的栏杆没有坏，”刘圆圆低声说，“没有打斗的痕迹，也没有别。只有你一个。从到尾，都只有你一个。”

    张庸闭上了眼睛。

    他想起了很多事——那些细节那么真实，真实到他现在还能闻到李岩铁皮屋里的霉味，还能感觉到赵亚萱靠在他肩膀上时的体温。但如果那些都是他脑子里的幻想，那什么是真的？什么是假的？

    他到底是谁？是张庸，大学副教授，有妻子有房子有体面的工作？还是李岩，清洁工，偷窥狂？

    还是说，他是两个的混合体——一个分裂的、碎的、再也拼不回去的怪物？

    刘圆圆把他的手指攥得更紧了些，声音很轻，像怕惊动什么似的：“老公，不管发生什么，我都会陪着你。最╜新↑网?址∷ wWw.ltx｀sBǎ.M｀e｀等你好了，我们去看医生，慢慢治，好不好？”

    张庸没有回答。他睁着眼睛，盯着天花板，目光空。

    他想起了李岩坠落前的那一刻。

    那双眼睛里没有恨，没有恐惧，只有一种奇怪的、近乎温柔的东西——像解脱。

    也许，那只是他自己渴望解脱的眼睛。

    窗外的天，灰蒙蒙的，像要下雨，又像永远不会下雨。

    接下来的子，张庸的身体逐渐好转。

    从能坐起来，到下地走路，再到可以自己吃饭穿衣，每一步都像是在重新学习如何做一个正常。刘圆圆每天下班后都来医院陪他，有时候孙凯也会一起来，带些水果或者杂志，坐在床边聊几句。

    来看他的不少。

    系里的同事来了，提着果篮，说了些“好好养病”“大家都很想你”之类的客套话。几个研究生也来了，站在病床边有些拘谨，像是不太习惯看见平时讲台上严肃的张老师穿着病号服躺在这里。

    张庸一一应对，微笑，点，道谢。

    但他的眼睛一直在找一个。

    周婷。

    来看他的学生里，有研二的李娜，有研三的陈硕，有今年刚学的新生，但始终没有周婷——那个他“记得”在课堂上和“李岩”有过暧昧互动的孩。

    起初他以为周婷只是忙，或者不方便来。但后来他发现，所有来探望的，都默契地避开了这个名字。

    “周婷呢？”张庸终于忍不住问。

    病房里安静了一瞬。

    几个学生面面相觑，最后是李娜开了，声音很小：“张老师，周婷她……休学了。”

    “休学？”张庸皱眉，“为什么？”

    没回答。

    陈硕低摆弄手里的矿泉水瓶，李娜看向窗外，另外两个同学更是不敢出声。

    “她怎么了？”张庸的声音提高了些。

    刘圆圆刚好端着热水壶走进来，听到这句话，脚步顿了一下。

    她看了那几个学生一眼，学生们像是得了信号，纷纷站起来告辞。

    “张老师您好好休息，我们改天再来看您。”

    门关上。

    病房里只剩下张庸和刘圆圆。

    张庸盯着她：“周婷到底怎么了？”

    刘圆圆把热水壶放在床柜上，慢慢坐下，沉默了很久。

    “老公，”她终于开，声音很低，“你真不记得了？”

    “记得什么？”

    刘圆圆抬起看着他，眼眶有些泛红。

    “周婷她……半年前出事了。她放学后被用氯仿迷晕，被……被强了。”

    张庸的脑子像被猛击了一拳，嗡嗡作响。

    “后来她神一直不稳定，在学校宿舍里割腕过一次，被室友及时发现救回来了。再后来……她从家里三楼阳台跳了下去，摔断了腿。”

    刘圆圆的声音开始发抖。

    “你当时知道这件事后，很自责。你说你是她的导师，没保护好她。你从家里的存款里拿了二十万，偷偷送到了她家里，连借条都没要。”

    张庸靠在床，猛的想到什么。

    氯仿？

    这个词像一根针，扎进了他脑子里某个最的褶皱。有什么东西在那里蠢蠢欲动，想要土而出，又被他本能地按了回去。

    “那个凶手呢？”他听见自己的声音，沙哑得不像自己的，“抓到了吗？”

    刘圆圆摇。

    “没有。现场没有留下dna。案子到现在还没。”

    病房里安静了很久。

    张庸闭上眼睛，眼前浮现出一张脸——不是周婷的，是另一个的。浓妆，烟熏眼妆，酒红的唇色，穿着黑色齐包裙从旋转楼梯上走下来。

    赵亚萱。

    “老公？”刘圆圆的声音把他拉回来，“你没事吧？脸怎么这么白？”

    “没事。”张庸睁开眼，“我想一个静静。”

    刘圆圆看了他一会儿，点了点，起身出去了。

    门关上。

    张庸慢慢躺下来，盯着天花板。

    他抬起手，看着那五根手指。不抖了，但他的心在抖。

    又过了几天，张庸出院了。

    回到家的那天，刘圆圆把家里收拾得很净。客厅茶几上摆了一束百合花，厨房里炖着排骨汤，空气里有洗衣的味道。

    一切都很正常，大房子没有卖，一切都是他的梦而已，但那个梦是那么真实。

    他走进书房，站在书架前。第三排，从左边数第七本，赵亚萱的专辑——迷幻。他抽出来，翻开。

    cd还在，歌词本还在，上面还有他几年前随手记下的一些笔记。

    没有那条叫“诚实”的拉布拉多犬。没有公寓里的落地窗。没有那张写着“少喝酒，记得吃饭”的便签。

    什么都没有。

    他把专辑放回去，关上柜门。

    隔天，张庸一个去了学校。

    他提前打了电话，说想去看看周婷，问到了她家的地址。周婷的母亲在电话那沉默了几秒，然后说：“张老师，您来吧。婷婷也很想见您。”

    周婷家在城东一个老小区里，六楼，没有电梯。张庸爬上去的时候，腿还有些发软——半年的卧床让他的体力大不如前。

    开门的是一个发花白的，她是周婷的母亲，不是刘惠。

    她穿着一件灰色的毛衣，发随意扎着，没有化妆，眼角的皱纹很。看见张庸，她勉强笑了一下。

    “张老师，您来了。请进。”

    客厅不大，但收拾得很净。沙发上铺着碎花坐垫，茶几上摆着一盘切好的水果。

    “婷婷在里屋，”刘惠说，“她行动不太方便，麻烦您进去看她。”

    张庸推开卧室

    的门。

    周婷半躺在床上，一条腿打着石膏，高高垫起。她比张庸记忆中瘦了很多，脸颊凹下去，颧骨凸出来，但眼睛还是亮的。

    “张老师。”她笑了，笑得很轻，“您终于醒了。我还以为您要把我忘了呢。”

    张庸在她床边的椅子上坐下，看着她。

    他想说很多话，想说对不起，想说你怎么瘦成这样了，想说你还好吗。但这些话堵在喉咙里，一句都说不出来。

    最后他只说了一句：“腿还疼吗？”

    “早不疼了。”周婷伸手拍了拍石膏，“就是闷得慌，天天躺床上，快发霉了。”

    张庸看着她故作轻松的样子，心里像被攥住了一样。

    “周婷，”他说，“那个事……你还记得多少？”

    周婷的笑容慢慢淡了。

    她低下，手指抠着被单上的线，沉默了很久。

    “我记得的不多。”她的声音很轻，“那天晚上我在图书馆自习到很晚，出来的时候天已经黑了。我走的那条路平时很少，但我走了很多次，从来没出过事。”

    她停顿了一下。

    “后来闻到一甜味，我就晕了过去，但我能感受到，那个畜生……。”

    周婷的声音开始发抖。

    房间里安静极了。窗外有鸟叫，远处有汽车喇叭声，但这些声音都像隔了一层厚玻璃，变得模糊而遥远。

    张庸张了张嘴，像抓住她的手安慰，却不知该说什么。

    “张老师，您别自责。您已经帮了我很多了。那二十万，我妈说等腿好了就出去找工作，慢慢还您。”

    “不用还。”张庸终于找到了自己的声音，沙哑得厉害，“你好好养病，其他的不用管。”

    他从周婷家出来的时候，天已经快黑了。

    他站在楼下，抬看着六楼那扇亮着灯的窗户。秋天的风很凉，吹得他眼睛发涩。

    他脑海中猛的闪现赵亚萱被侵的画面。他有种恍然大悟的感觉。他慢慢蹲了下来，双手捂住了脸。

    很久很久。

    他一直以为赵亚萱是他幻想出来的。那个在噩梦里颤抖、在录音棚崩溃的明星，是他分裂的格编造出来的故事。

    但现在他发现，赵亚萱也许不是幻觉。

    被氯仿迷晕，被侵——这些细节不是凭空产生的。它们来自真实发生过的事，只是发生在不同的身上。

    不是赵亚萱，是周婷。

    是李岩做的，或者说——是他自己？

    张庸猛地站起身，后背全是冷汗。

    不，不可能。他没有做过那些事。他是个大学老师，他有体面的工作，有完整的家庭，他不会——

    但他的脑子不肯停下来。?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡

    他想起了那个观景台上的“李岩”。那个他“推下去”的孪生弟弟。那个偷内衣、用氯仿迷晕、侵、录像的变态。

    如果李岩是他分裂出来的格，那李岩做过的事，在某种意义上，就是他想过但不敢做的事。

    或者更可怕——是他做过但不敢承认的事。

    张庸靠着路边的树，大大地呼吸，像溺水的拼命想抓住什么。

    秋天的落叶从他顶飘下来，一片，两片，三片。

    他盯着那些叶子，看着它们落在水泥地上，被踩碎，被风吹走。

    他忽然想起李岩坠崖前说的最后一句话。

    “张庸——”

    不是呼救，不是诅咒，只是一个名字。

    像是告别。

    张庸闭上眼睛。

    脑子里有个声音在说：回去吧，回到刘圆圆身边，回到学校，回到那个体面的、正常的、所有都认可的生活里。把那些疯狂的东西都忘掉。它们不存在。从来没有存在过。

    但他知道，他忘不掉。

    因为每当他闭上眼睛，就会看见那双眼睛——没有恨，没有恐惧，只有一种奇怪的、近乎温柔的东西。

    像解脱。

    也许有一天，他也要去找那种解脱。但不是现在。

    现在，他要先弄清楚一件事——

    氯仿。

    那两个案子。

    还有那个被他推下观景台的“弟弟”。

    到底哪些是真的，哪些是假的。

    如果连他自己都分不清了，那谁来告诉他？

    第20章

    张庸在树下站了很久。

    秋天的风吹过来，带着凉意和枯叶的气味。他抬起，六楼的灯还亮着，周婷房间的窗帘没有拉严实，透出一线暖黄的光。

    他转身，慢慢往回走。

    路上不多，偶尔有骑着电动车的外卖小哥从他身边呼啸而过。他走得很慢，每一步都像踩在棉花上。脑子里一团麻，理不清，也剪不断。

    回到家时，已经快九点了。

    刘圆圆坐在客厅沙发上，电视开着，声音调得很低。她手里捧着一杯茶，茶早就凉了，但她没注意到。

    “回来了？”她站起身，“吃饭了吗？我给你热。”

    “吃过了。”张庸换了拖鞋，走过去，在她身边坐下。

    刘圆圆看了他一眼，没有追问。她太了解他了——这个男在想事的时候，任何追问都只会让他缩得更。

    “圆圆，”张庸忽然开，“周婷的事……凶手一直没抓到？”

    刘圆圆的手指在茶杯上收紧了一下。

    “没有。”她低声说，“警察那边……好像也没什么进展。现场太净了，什么证据都没留下。”

    张庸沉默了很久。

    “你觉得，”他慢慢说，“会是什么做的？”

    刘圆圆转过看他，脸上闪过一丝疑惑。

    “老公，你怎么突然对这个这么感兴趣？”

    “没什么。”张庸垂下眼睛，“就是……觉得那孩子可怜。”

    刘圆圆没有接话。她伸手握住张庸的手，掌心温热，指尖微凉。

    “老公，”她轻声说，“你现在最重要的是养好身体。其他的事，有警察呢。”

    张庸点点，没有再说什么。

    那天晚上，他躺在床上，很久没有睡着。

    刘圆圆在他身边，呼吸均匀，已经睡熟了。他侧过身，借着窗帘缝隙透进来的路灯光，看着她的脸。

    那是一张多么致的脸。他想起那些“记忆”里的画面——刘圆圆和孙凯在意大利餐厅约会，孙凯切牛排，两个桌下碰手。那些画面太清晰了，清晰到他能记得刘圆圆那天穿的裙子是什么颜色。

    但如果那些都是他的幻觉，那真实的刘圆圆是什么样子的？

    一个每天上班、下班、做饭、看电视的普通。一个在他昏迷半年期间，每天去医院陪他的妻子。一个从来没做过任何对不起他的事的、本本分分过子的？

    第二天，张庸去了趟警察局。

    他想了很久，还是决定去问问周婷的案子。

    接待他的是一个年轻警察，三十出，戴着黑框眼镜，看起来很神。警察翻出卷宗，告诉他案子还在侦办中，但线索很少，暂时没有突进展。

    “张老师，您是周婷的导师是吧？”警察合上卷宗，“您有没有什么线索要提供的？”

    张庸摇。

    “没有。就是……想问问进展。”

    警察看了他一眼，欲言又止。

    “张老师，”警察顿了顿，“罪犯很狡猾，没有留下任何体和指纹，也应该是个有经验的惯犯。”

    张庸的喉结滚动了一下。

    “不过，”警察话锋一转，“我们后来倒是比对出了一样东西。现场的鞋印——42码，某个品牌的运动鞋，市面上很常见。没有特殊。”

    42码。

    张庸低看了看自己的脚。

    “张老师？”警察叫他。

    “啊？”张庸抬起，“怎么了？”

    “您脸色不太好。要不要喝杯水？”

    “不用了，谢谢。”张庸站起来，“有进展的话，麻烦通知我。”

    从警察局出来，张庸站在台阶上，阳光刺眼。

    他低又看了看自己的脚。

    42码。

    他穿的是42码的鞋。

    张庸开始失眠。

    每天晚上躺在床上，眼睛闭着，脑子却在转。那些画面像走马灯一样在眼前闪过——李岩的铁皮屋、赵亚萱的公寓、观景台上的打斗、李岩坠落时的眼神。

    他分不清哪些是真的，哪些是假的。

    或者更准确地说，他开始怀疑，那些他以为是“假的”东西，也许才是真的。而他以为是“真的”东西，也许才是他幻想出来的。

    如果刘圆圆在骗他呢？

    如果他根本没有昏迷半年呢？

    如果那些来看他的学生、孙凯提着水果篮来探病、刘惠穿着白大褂出现在病房里——全都是他脑子里编出来的呢？

    他想到了一个词：缸中之脑。

    一个被泡在营养里、被科学家用电极刺激大脑的脑子，它以为自己活在一个真实的世界里，有身体，有感官，有记忆。但那些都是假的。它只是一颗脑子，什么都没有。

    如果他也是一颗脑子呢？

    如果不是他的身体躺在医院病床上昏迷了半年，而是他的意识被困在一个由幻觉构成的世界里，永远出不去呢？

    张庸猛地从床上坐起来，大大地喘气。

    “老公？”刘圆圆被惊醒了，揉着眼睛看他，“怎么了？做噩梦了？”

    “没事。”张庸的声音嘶哑，“我去喝水。”

    他光着脚走到厨房，打开冰箱，冷光照亮了他的脸。冰箱里塞得满满当当——牛、蛋、青菜、剩菜，用保鲜膜包着，整整齐齐。

    他拿出一瓶水，拧开盖子，喝了一。

    水是凉的，顺着喉咙滑下去，很真实。

    但也许，这颗脑子接收到的“水是凉的”这个信号，只是电极刺激的结果。

    他关上冰箱，靠着厨房的料理台，慢慢滑坐到地上。

    厨房的瓷砖很凉，透过薄薄的睡衣，贴在他的皮肤上。

    很凉。

    很真实。

    但他已经不知道什么算真实了。

    第二天，张庸在网上搜索了赵亚萱的新闻。

    演唱会。新专辑。综艺节目。她的脸出现在各种图片和视频里，化着致的妆，穿着华美的礼服，笑得光芒万丈。

    没有那条叫“诚实”的拉布拉多犬。

    没有那个叫“李岩”的助理。

    什么都没有。

    张庸关掉网页，靠在椅背上。

    赵亚萱是真实的，但他和她之间的那些“记忆”是假的。是他从新闻、从歌里、从各种碎片信息里拼凑出来的，然后塞进自己的脑子里，编成了一个完整的故事。

    那他为什么要编这个故事？

    因为在故事里，他是她的救赎。在那个虚构的世界里，她是脆弱的、需要他的、离不开他的。而他，是那个在她最黑暗的时候陪在她身边的。

    多好的故事。

    多自恋的故事。╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗

    张庸苦笑了一下。

    他想起李岩——或者说，他自己——在观景台上说的那句话：“你让我做的。你说你不想脏了自己的手。”

    也许是真的。

    也许那个虚构的“李岩”，只是他把自己不愿意面对的暗面，全部投出去的容器。李岩偷东西，李岩偷窥，李岩强，李岩袭击孙凯——所有他不敢做但又渴望做的坏事，全让李岩替他做了。

    而他呢？他是净的。他是无辜的。他只是一个被“弟弟”拖下水的可怜。

    多完美的借。

    多虚伪的自我欺骗。

    张庸双手捂住了脸。

    他想起周婷。想起她苍白的脸，想起她瘦得凹下去的脸颊，想起她说“我能感受到，那个畜生……”时发抖的声音。

    如果李岩是他分裂出来的格，那李岩做过的事，就是他做过的事。

    不是“替”他做的，而是他就是那个。

    只是他不愿意承认。

    张庸的手指用力抓着发，指甲陷进皮，疼。

    但再疼，也比不上心里的那种恶心。

    对自己彻彻尾的恶心。

    下午，张庸一个出了门。

    他没有告诉刘圆圆去哪，只说出去走走。

    他坐上了一辆开往郊外的公车。

    车很空，除了他只有几个老。他坐在靠窗的位置，看着窗外灰蒙蒙的天和光秃秃的树，脑子放空了。

    公车晃晃悠悠地开了四十分钟，到了终点站。

    张庸下了车，沿着一条土路往上走。

    风很大，吹得他衣服猎猎作响。

    他走了很久，久到腿开始发软，久到额渗出细汗。

    然后他看到了那个观景台。

    生锈的栏杆，碎的水泥地，杂从裂缝里钻出来，在风中摇晃。

    和他“记忆”里的一模一样。

    他走上去，站在栏杆边，往下看。

    雾不大，能看见山脚下的城市，灰色的建筑群像一堆堆积木，排列得密密麻麻。远处的山峦层层叠叠，在雾气中若隐若现。

    没有尸体。

    没有血迹。

    什么都没有。

    他蹲下来，伸手摸了摸栏杆。铁锈蹭在他的手指上，红色的，像涸的血。

    他盯着那些铁锈，看了很久。

    然后他笑了。

    那笑声很轻，被风吹散了，像什么都没发生过。

    他不知道自己为什么笑。

    也许是因为他终于确定了——那个观景台是真实的，但李岩坠崖的事不是。因为它从来没有发生过。或者说，它只发生在他脑子里。

    他站起来，靠着栏杆，望向远方。

    风很大，很冷。

    他想起了很多事。

    想起自己被领养的那一年。想起养父母的家里那间朝北的小房间。想起小学时被同学嘲笑“没爹没娘的孩子”。想起考上大学那天养父喝了很多酒，拍着他的肩膀说“儿子，你有出息了”。

    想起他第一次见到那张老照片时的感觉——照片里的抱着两个孩子，笑得很慈祥。

    那是他的亲生母亲。

    旁边那个比他小一岁的男孩，是他的弟弟。

    弟弟后来怎么样了？

    他不知道。

    养父只说“他们去世了”，没有说怎么去世的，也没有说葬在哪里。他追问过，但养父只是摇，说“别问了，都过去了”。

    都过去了。

    就像李岩。

    都过去了。

    张庸在观景台上站了很久，久到太阳开始偏西，光线变得昏黄。

    他转过身，往回走。

    回到家的时候，天已经黑了。

    刘圆圆在厨房里忙碌，见他回来，探出问：“吃饭了吗？我做了你吃的红烧排骨。”

    “好。”张庸说。

    他洗了手，坐到餐桌边。

    刘圆圆端上菜，在他对面坐下，给他夹了一块排骨。

    “多吃点，你最近瘦了。”

    张庸点点，低吃饭。

    排骨烧得很味，咸甜适中，质软烂。他嚼着嚼着，忽然停下了筷子。

    “圆圆，”他说，“对不起。”

    刘圆圆抬起，有些惊讶地看着他。

    “这些子……辛苦你了。”

    刘圆圆的眼眶一下子就红了。

    “说什么呢，”她的声音有些哽咽，“夫妻之间，说这些什么。”

    张庸低下，继续吃饭。

    排骨很香。

    米饭很软。

    汤很烫。

    一切都很好。

    如果他用力不去想那些事的话。

    那天晚上，张庸睡着了，没有做梦。

    或者做了，但他不记得了。

    第二天早上醒来，阳光透过窗帘缝隙照进来，落在枕上，落在他脸上。

    他睁开眼，盯着那道光。

    他很轻。

    轻得像是要飘起来。

    他转过，看了看身边还在熟睡的刘圆圆。她的发散在枕上，呼吸平稳，嘴唇微微张开，像一个孩子。

    他伸出手，小心翼翼地把一缕落在她脸上的发拨开。

    刘圆圆动了动，没有醒。

    张庸看着她，看了很久。

    然后他轻轻下了床，走到书房。

    他打开电脑，在搜索栏里打了一行字：

    “格分裂治疗”

    搜索结果很多。他一条一条往下看，看到最后，屏幕上的字开始模糊。

    他揉了揉眼睛，继续看。

    门外传来刘圆圆的声音：“老公？吃早饭了。”

    “来了。”他关了电脑，走出书房。

    餐厅里，刘圆圆已经摆好了早餐。稀饭，馒，一碟榨菜，一个煎蛋。

    很普通。

    但很真实。

    张庸坐下来，端起稀饭，吹了吹，喝了一。

    很烫。

    舌尖被烫了一下，微微发麻。

    他抬起，看着刘圆圆。

    “圆圆，”他说，“我想去看医生。”

    刘圆圆的手顿了一下。

    她看着张庸，看着他眼底那种很久没有见过的、认真的光。

    “好。”她说，声音很轻，“我陪你去。”

    “不用了，我就是回去复查下。”

    “有事随时打我电话！”

    “好！”

    ————

    市医院神经外科。

    走廊里的消毒水味道很重，张庸坐在诊室外的长椅上，手里捏着挂号单，指腹在纸张边缘来回摩挲。他等了四十分钟，护士告诉张庸，刘医生说她很忙，要张先生继续等。

    又是半个小时。

    “张庸先生。”护士推开门，“请进。”

    他站起来，推门进去。

    诊室不大，一张办公桌，两台电脑，墙上挂着几幅脑部解剖图。窗台上有一盆绿萝，藤蔓垂下来，快拖到地面了。

    刘惠坐在办公桌后面，正在写什么。她抬起，看见张庸，笔尖顿了一下。

    “请坐。”

    张庸在椅子上坐下。

    刘惠白大褂敞着，里面是一件白色的衬衫，领解开三颗扣子，露出锁骨和的沟。下面是一条灰色的短裙，裙摆在膝盖上方，坐着的时候又往上缩了一些。她的腿很直，裹着色的丝袜，脚上是一双低跟的黑色皮鞋。

    五十岁的，该有的风韵一点没少。她的脸保养得很好，只有眼角有几条细纹，笑起来的时候反而添了几分味道。发盘在脑后，几缕碎发落在耳侧，衬得脖颈线条很柔和。

    张庸的目光在她身上停留了一瞬，然后移开了。

    “哪里不舒服？”刘惠的声音很平静，公事公办的语气。

    “。”张庸说，“有时候会痛。不是那种尖锐的痛，是……闷闷的，像有什么东西压着。”

    “多久了？”

    “断断续续的。最近……频繁了一些。”

    刘惠在键盘上敲了几个字，然后转过来，面对他。

    “除了痛，还有其他症状吗？失眠？记忆力下降？绪波动？”

    张庸沉默了几秒。

    “都有。”他说，“有时候会分不清……一些事。”

    刘惠看着他，目光很专业，没有多余的东西。

    “分不清什么？”

    张庸张了张嘴，想说“分不清什么是真的什么是假的”，但话到嘴边又咽了回去。

    “没什么。”他说，“可能就是最近休息不好。”

    刘惠没有追问。她站起身，走到他面前，伸出手。

    “先做个简单的检查。别动。”

    她的手指按在他的太阳上，力度不轻不重，指尖微凉。然后移到顶，再到后脑勺，沿着颈椎一路按下去。

    “这里疼吗？”

    “不疼。”

    “这里呢？”

    “有一点。”

    她按了按他后脑勺偏右的位置，他的眉皱了一下。

    刘惠收回手，回到办公桌后坐下，在病历本上写了几行字。

    “我开个ct单子，你先去拍个片子。结果出来了再看。”

    她撕下检查单，递给他。

    张庸接过单子，但没有站起来。

    “还有别的事？”刘惠问。

    张庸看着她。

    诊室里很安静，电脑的风扇发出细微的嗡嗡声，窗外的阳光透过百叶窗，在墙上投下一道道平行的光影。

    “刘医生，”他开，“我……”

    刘惠靠在椅背上，双手叉放在膝盖上，等着。

    张庸不知道该说什么。他来找刘惠，真的是为了看痛吗？还是想确认什么？那些“记忆”里，他和这个在车里说过话，她的表慌，说“那是个错误”。那些是真的吗？还是他的脑子编出来的？

    “我……”他重复了一遍，喉咙有些。

    刘惠忽然笑了。

    那笑容和刚才不一样。不是医生的、职业化的微笑，而是另一种东西——更私密，更暧昧，带着一点捉弄的意味。

    她站起来，绕过办公桌，走到门。

    门关上了。锁扣发出咔嗒一声轻响。

    张庸的呼吸顿了一下。

    刘惠转过身，靠在门板上，双手抱胸。短裙下的小腿并拢，鞋尖微微向内。

    刘惠解开衬衫的一颗扣子，露出里面的黑色蕾丝文胸，丰满圆润的边缘在蕾丝的勾勒下显出一种成熟才有的饱满弧度。

    “我就知道你舍不得我。”她的声音不高，带着一种笃定的、成竹在胸的笑意。

    张庸看着她，喉结不自觉地滚动了一下。

    这不是“记忆”里那个慌、羞耻、说“那是个错误”的。眼前的刘惠从容、笃定，甚至带着一点居高临下的审视——像猫看着已经踩进陷阱的老鼠，不急着收网，先玩一会儿。

    “刘医生，”张庸的声音有些，“你——”

    “还叫刘医生？”刘惠打断他，嘴角的笑意更了些，“在我家的床上，你可不是这么叫的。”

    张庸的脑子里嗡了一声。

    在她家？床上？哪天？他记得从图书馆出来那天，确实遇到刘惠，还去了她家。但最后他忍住了，没有越界。

    哪些是真实发生的，哪些是他的脑子编出来的？

    刘惠从门板上移开，走过来，鞋跟叩在地砖上，一下一下，不急不慢。她走到办公桌前，没有绕回自己的座位，而是直接坐到了桌沿上，正对着张庸。

    短裙因为坐姿又往上缩了一截，露出更多被丝袜包裹的腿。她双腿没有并拢，而是微微张开，膝盖几乎碰到张庸的膝盖。

    张庸本能地想往后退，但椅背挡住了他。

    “你昏迷的半年，”刘惠低下，看着他，声音很轻，“我几乎每天都去看你。你知道吗？”

    张庸摇。

    “你当然不知道。”她笑了一下，那笑容里多了一点别的东西——不是委屈，不是抱怨，在门外看看。你老婆不在的时候，我会进去坐一会儿。”

    她伸出手，手指轻轻碰了碰张庸的脸颊，从颧骨滑到下。

    “我跟你说过很多话。你都听不见。”

    张庸抓住她的手，不是推开，也不是握住，只是抓着，像不知道该拿它怎么办。

    “刘惠，”他说，“我们之间……到底有没有——”

    “有没有什么？”刘惠歪了歪，“上过床？”

    这个词从她嘴里说出来，带着一种坦的、不加修饰的直接，反而让张庸的脸有些发烫。

    “有。”刘惠说，眼睛直直地看着他，“不止一次。”

    张庸的手松开了。

    “第一次是在我家。那次之后，我意识到是你拯救了我。”

    她停顿了一下，似乎在回忆那个画面。

    诊室里安静极了。

    张庸盯着她的脸，想从那些细微的表里找出绽——找出一丝撒谎的痕迹。但他找不到。她的眼神很平静，嘴角没有那种撒谎时惯常的紧绷，连呼吸都很稳。

    “第二次，”刘惠继续说，“是在酒店。那天你老婆加班，很晚才来回来。我一进门，你就

    抱住我……。”

    张庸的瞳孔收缩了一下。

    “然后你睁开眼睛看着我，叫了我的名字。不是‘刘医生’，是我的名字。你说你想我，没有任何目的，就是想纯粹的我。”

    她的手重新抬起来，这次没有碰他的脸，而是放在他的肩膀上，拇指轻轻摩挲着他的锁骨。

    张庸的呼吸变得急促起来。

    他想说对不起，想说谢谢你，想说你说的这些我都不记得，想说我真的不知道哪些是真的哪些是假的。但这些话堵在喉咙里，一句都说不出来。

    刘惠从桌上滑下来，站到他面前。两个离得很近，近到他能闻到她身上的味道——不是香水，更像是某种沐浴露的气味，清淡的，带着一点皂香。

    她低下，嘴唇贴着他的耳朵。

    “今天来，真的是为了看痛？”她轻声问。

    张庸闭上眼睛。

    他的手抬起来，放在她的腰上。隔着衬衫的薄布料，能感觉到她腰侧的温度，和微微发紧的肌。

    “不是。”他说。

    刘惠笑了一声，那笑声很轻，气息拂过他的耳廓。

    她直起身，退后一步，开始解衬衫剩下的扣子。一颗，两颗，三颗。衬衫敞开，黑色蕾丝文胸包裹着丰满的胸脯，随着呼吸微微起伏。她的皮肤很白，锁骨下方的位置有一颗小小的痣。

    “门锁了。”她说，“窗帘也拉上了。”

    张庸看着她。

    他想起刘圆圆在厨房里忙碌的背影。想起她说“我们重新开始”时的眼泪。想起赵亚萱从旋转楼梯上走下来时，黑色裙摆上的细银链发出的细微金属碰撞声。

    那些画面在脑子里快速闪过，像被风吹的相册。

    然后他站起身。

    刘惠看着他，嘴角带着笑，眼神却没有刚才那么笃定了——多了一丝不确定，像在等他做决定。

    张庸伸出手，没有碰她，只是把她的衬衫拢了拢，重新系上了第一颗扣子。

    “刘惠，”他说，声音沙哑，“谢谢你告诉我那些事。”

    刘惠的笑容僵了一瞬。

    “但我今天来，”张庸看着她，“真的只是为了看痛。”

    诊室里的空气凝固了几秒。

    刘惠低下，看着自己胸前那颗被重新系上的扣子。然后她笑了，那笑容和刚才都不一样——没有暧昧，没有挑逗，只是一种淡淡的、有些苦涩的笑。

    刘惠的手指停在第二颗扣子上，没有继续解，也没有系回去。

    她抬起，看着张庸。那眼神里有很多东西——尴尬，失落，还有一丝被拒绝后的恼怒。

    “张庸，”她的声音变了，不再是刚才那种笃定的、成竹在胸的调子，而是更尖，更急，像绷紧的弦突然被拨了一下，“你什么意思？”

    张庸退后一步，拉开了两之间的距离。

    “没什么意思。”他说，“我说了，今天来是为了看痛。”

    “看痛？”刘惠笑了一声，那笑声很短，带着刺，“你跑到我诊室里来，跟我说痛？张庸，你当我是三岁小孩？”

    她从桌沿上滑下来，站直了身体。敞开的衬衫没有系，就那么垂着，露出里面的黑色蕾丝和锁骨下方那颗小痣。但她不在乎了，或者说，她已经顾不上在乎了。

    “你昏迷那半年，我每天去看你。每天。”她的声音开始发抖，“我跟你说的话，比跟我老公十年说的话都多。”

    张庸张了张嘴，想说什么，但刘惠没给他机会。

    “你现在醒了，好了，没事了，就跑来跟我说‘只是为了看痛’？”她的眼眶红了，但没有哭，只是红着，像忍着什么，“张庸，你觉得这样对我公平吗？”

    张庸站在原地，手垂在身体两侧，没有动。

    诊室里很安静。空调的出风嗡嗡响着，窗外的阳光透过百叶窗，在刘惠身上投下一道道明暗替的光影。

    “刘惠，”他终于开，声音很低，“你说的那些事，我不记得。”

    刘惠愣了一下。

    “什么？”

    “我不记得。”张庸重复了一遍，“你说的——在你家，在酒店，那些事。我一点都不记得。”

    刘惠盯着他，嘴唇微微张开，像想说什么，又不知道该说什么。

    “你骗我。”她说，声音里的尖锐褪去了一些，换成了一种更脆弱的东西，“你肯定在骗我。”

    刘惠的眼睛红了，但不是那种楚楚可怜的红，而是带着怒意的、被点燃的红。

    “你玩腻我了，是不是？”她的声音在发抖，但每一个字都咬得很重，“嫌我老？嫌我比你大十几岁？嫌我没你老婆漂亮？”

    她从桌沿上站起来，往前走了一步，衬衫敞开着，她也不系，就那么直直地瞪着张庸。

    “你在我床上的时候怎么不说这些？你抱着我说‘你真好’的时候怎么不嫌我老？”

    张庸后退了一步，后背撞上了诊室的门。

    “刘惠，我真的不——”

    “不记得？”刘惠打断他，声音陡然拔高，她盯着张庸，像要从他脸上找出什么绽。

    “好。”她忽然说，声音平静下来，平静得有些不正常，“你不记得是吧？那我帮你记。”

    张庸看着她，没有说话。

    “明天晚上，到我家来。”刘惠转过身，走回办公桌后，在椅子上坐下。她开始系扣子，一颗一颗，动作很慢，像是在刻意控制着什么，“我会让你想起来的。”

    “刘惠——”

    “你不会连我家在哪都不记得吧？不用担心，我老公出差一个星期。”她抬起，嘴角扯出一个笑，那笑容很淡，带着一点挑衅，一点嘲弄，还有一点说不清的东西。

    张庸站在原地，手垂在身侧。

    诊室里的气氛变了。刚才那种剑拔弩张的紧张感消退了一些，取而代之的是一种更沉、更闷的东西，像风雨来临前的气压。

    “为什么要去你家？”张庸问。

    刘惠靠在椅背上，双手叉放在膝盖上。她已经恢复了医生的姿态——从容，笃定，带着一点居高临下的审视。但眼角那抹红还没完全褪去，出卖了她刚才的失态。

    “因为在你家不方便。”她说，语气平淡得像在说今天天气不错，“你老婆在。有些话，有些东西，不方便当着她的面说。”

    张庸的喉结滚动了一下。

    “明天晚上八点。”刘惠说，“我等你。”

    张庸转身拉开门，走到门时，身后传来刘惠的声音。

    “张庸。”

    他停住，没有回。

    “你来不来，是你的自由。”她的声音很轻，“但如果你不来，你会后悔的。”

    门关上。

    走廊里的消毒水味道重新涌上来，刺鼻，带着一种让清醒的凉意。

    从医院出来，张庸没有立刻回家。

    他沿着马路走了很久，不知道要去哪，也不知道想找什么。街边的店铺一家挨着一家，卖水果的、卖早点的、修手机的，喇叭声和油烟混在一起，嘈杂而真实。

    他停在一家小超市门，买了一包烟。

    他不常抽烟。但此刻他需要做点什么，来让自己从刘惠诊室里那些话里挣脱出来。

    “你会后悔的。”

    什么意思？

    他撕开烟盒，抽出一根，点上。烟雾呛进肺里，他咳了两声，引来路侧目。

    张庸靠在路边的电线杆上，一根烟抽完，又点了一根。

    手机响了。刘圆圆打来的。

    “老公，检查做完了吗？医生怎么说？”

    “做完了。”张庸说，“没什么大事，就是休息不好。开了一点药。”

    “那就好。晚上想吃什么？我给你做。”

    “随便，什么都行。”

    挂了电话，张庸把烟掐灭，扔进垃圾桶。

    他站在街边，看着来来往往的车流和，忽然觉得很累。不是身体上的累，是那种从骨缝里渗出来的、怎么都赶不走的疲惫。

    手机又响了。

    这次是一条短信，号码不在通讯录里。

    “明天晚上八点，别忘了。——刘惠”

    张庸盯着屏幕看了几秒，把手机揣回兜里。

    他没有回复。

    回到家，刘圆圆正在厨房忙活。见他进门，探出来笑了笑。

    “回来了？饭马上好。”

    张庸换了鞋，走进厨房。灶台上炖着汤，咕嘟咕嘟冒着热气，香味弥漫了整个厨房。

    “我来帮你。”他说。

    “不用不用，你坐着休息。”刘圆圆把他往外推，“病就该有病的样子。”

    张庸没有坚持，回到客厅坐下。

    电视开着，本地新闻频道。画面里，记者站在某个小区门，身后拉着警戒线。字幕滚动着：“警方正在全力侦办中……”

    张庸拿起遥控器，换了台。

    晚饭吃得很安静。刘圆圆说了些公司里的事，谁升职了，谁辞职了，张庸听着，偶尔应一声。

    晚饭后，刘圆圆在厨房洗碗，张庸坐在客厅沙发上，电视开着，但他根本没在看。

    水流声从厨房传来，夹杂着碗碟碰撞的轻响。刘圆圆擦着手走出来，在他身边坐下。

    “老公，有件事想跟你说。”

    张庸转过看她。

    “孙凯现在是我的助理了。”刘圆圆说，语气很平常，“上周刚提的。他很能，业务上也熟悉，这段时间你生病，公司里很多事都是他在帮我盯着。”

    张庸的手指在膝盖上轻轻敲了一下。

    “助理？”

    “嗯。老板觉得他不错，我也觉得挺合适的。反正你也认识他，知根知底的。”

    张庸没有接话。

    他想起那些“记忆”里的画面——出租屋的衣柜里挂着刘圆圆的多套衣物，趣内衣，孙凯电脑里的私密照片和视频。那些画面太清晰了，清晰到他记得衣架上那条红色蕾丝内裤的纹路，记得视频里刘圆圆笑的样子。

    但刘圆圆告诉他，那些都没发生过。

    他应该相信谁？相信眼前这个正在跟他聊家常的妻子，还是相信自己脑子里的那些画面？

    “老公？”刘圆圆见他发呆，伸手在他眼前晃了晃，“想什么呢？”

    “没什么。”张庸回过神，“孙凯……确实挺能的。”

    “是啊，他最近在做一个大项目，客户很满意。老板说年底要给他发奖金。”刘圆圆说着，站起来，“我去给你倒杯水。”

    张庸看着她的背影。

    她穿着黑色的连衣裙，发随意扎着，脚上是一双棉拖鞋。走路的时候，腰微微扭着，很自然的姿态。

    他想起那个在“记忆”里和孙凯在意大利餐厅约会的刘圆圆——化了妆，穿着裙子，笑得很开心。

    哪个是真的？

    刘圆圆端着水杯走回来，递给他。

    “对了，明天晚上我可能要加会儿班，有个方案要赶。你自己吃饭，不用等我。”

    张庸接过水杯，喝了一。

    “好。”

    第二天，张庸出门了。

    他没有去医院，也没有去刘惠家。他去了另一个地方——城中村。

    那个在“记忆”里李岩住过的城中村。

    村子在张庸小区的对面，隔着一条马路却是两个世界。房子密密麻麻地挤在一起，巷子窄得只能过一个，顶是错纵横的电线和晾衣绳，挂着床单、内裤、小孩的尿布。

    空气里有发霉的味道，混着炒菜的油烟和下水道的气味。

    张庸站在村，看着眼前这片灰扑扑的建筑。

    在“记忆”里，他来过这里。他知道李岩住在哪一栋，哪一层，哪一间。他知道那间铁皮屋的门锁是坏的，需要用膝盖顶一下才能打开。他知道床底下有一个纸箱，里面封存着李岩偷来的内衣。

    但那些是真实的吗？

    他开始往里走。